文|每日人物社
回望整個(gè)2022年，卡塔爾世界杯只是注腳之一，世界在變，而義烏永不停歇，這座城市依舊運(yùn)轉(zhuǎn)著，注視戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、沖突、賽事和潮流的起落，以及記錄所有的時(shí)代情緒。
文 | 鐘藝璇
編輯 | 金匝
運(yùn)營(yíng) | 栗子
永不停歇
這是吳文莉經(jīng)歷的第五屆世界杯。在義烏國(guó)際商貿(mào)城，她經(jīng)營(yíng)一家國(guó)旗鋪?zhàn)?，才十多平米大。但卡塔爾的哨聲一吹響，她?jīng)手的這批國(guó)旗，就出現(xiàn)在一百多個(gè)國(guó)家的酒吧、大廈以及世界杯球迷的手上。
義烏什么都知道。所有國(guó)旗里，巴西和阿根廷的最多，足足出口了8個(gè)貨柜，大約160萬(wàn)面旗子——這是世界杯一貫的兩位強(qiáng)者。讓她驚訝的是，今年哥斯達(dá)黎加人民的熱情不可小覷，盡管關(guān)于他們的報(bào)道版面并不多。這個(gè)人口只有513.9萬(wàn)的國(guó)家，比代管義烏的浙江金華的人口還要少，卻足足向吳文莉要了1個(gè)貨柜。
哥斯達(dá)黎加上次踢進(jìn)世界杯，已經(jīng)是8年前的故事。那是2014年，在巴西，哥斯達(dá)黎加從烏拉圭、意大利、英格蘭所在的“死亡”小組賽中成功出線，一路殺進(jìn)8強(qiáng)，成為當(dāng)年的最大黑馬。那一年，哥斯達(dá)黎加舉國(guó)狂歡，他們?cè)诔鞘袕V場(chǎng)中央放置了超大屏幕，滾動(dòng)賽事直播。同一時(shí)刻，太平洋西海岸，中國(guó)義烏的球衣商人溫從見(jiàn)在自家的電視機(jī)里，看見(jiàn)成千上萬(wàn)的哥斯達(dá)黎加人民穿著他出口的紅色球衣，對(duì)著鏡頭沸騰，“像一片紅色海洋”。
足球運(yùn)動(dòng)帶給人們的激烈與浪漫，跨越了任何國(guó)度、種族和文化邊界。吳文莉還記得，2004年，她剛剛?cè)胄袃赡辏?個(gè)南非華僑闖入她的商鋪，要求帶著所有的南非國(guó)旗離開(kāi)。當(dāng)時(shí)，南非共和國(guó)成功拿下2010年世界杯的申辦權(quán)，彼時(shí)曼德拉仍在世，這位總統(tǒng)先生舉起大力神杯在蘇黎世開(kāi)懷大笑。一夜之間，南非國(guó)旗在中國(guó)義烏一售而空。
吳文莉當(dāng)時(shí)二十出頭，對(duì)國(guó)際政治了解不多，她告訴我，起初，她把這種熱情歸結(jié)于黑人的熱情與奔放，后來(lái)她才知道，這顆足球還承擔(dān)著另一項(xiàng)任務(wù)：讓面臨貧困、失業(yè)與種族分裂的南非，獲得重新走向正軌的希望。
“那是最瘋狂的一年，二十多年，人肉帶貨，就那一例?！?個(gè)華僑，空手進(jìn)來(lái)吳文莉的店鋪，繞過(guò)外貿(mào)公司和冗長(zhǎng)的海運(yùn)，決定人肉帶貨返回南非。按照國(guó)際航班規(guī)定，頭等艙最大免費(fèi)行李額度是40公斤，在南非國(guó)旗有市無(wú)價(jià)，且市場(chǎng)備貨不足的情況下，華僑們坐進(jìn)了吳文莉的工廠，盯著國(guó)旗生產(chǎn)，沒(méi)等味道消散，付完錢，匆匆?guī)е?00公斤的國(guó)旗離開(kāi)了。
直到今天，任何與世界的連接，發(fā)生在義烏國(guó)際商貿(mào)城都不足為奇。從旗幟、足球、球衣，到哨子、喇叭、手拍器，義烏體育用品協(xié)會(huì)曾經(jīng)估算，“義烏制造”幾乎占到整個(gè)卡塔爾世界杯周邊商品市場(chǎng)的70%。吳文莉和溫從見(jiàn)都是其中的注腳。吳文莉今年的國(guó)旗訂單的出口量增長(zhǎng)了30%，而僅僅是世界杯訂單，就讓溫從見(jiàn)賣出了200萬(wàn)件球衣。
所有的交易，都發(fā)生在他們駐守的義烏商貿(mào)城。這里的面積足足有20個(gè)鳥(niǎo)巢那般大，7.5萬(wàn)個(gè)商鋪聚集于此，出口外貿(mào)覆蓋230多個(gè)國(guó)家。有人計(jì)算過(guò)，如果每個(gè)商鋪停留3分鐘，以一天8小時(shí)行走時(shí)間為計(jì)算的話，走完整座商城需要1年零5個(gè)月。當(dāng)然，義烏商人不會(huì)有這個(gè)心思走完它，他們更多的時(shí)間停留在自己的位置上，履行著這場(chǎng)國(guó)際貿(mào)易中屬于自己的那一環(huán)。
同樣，義烏也沒(méi)能脫軌于新冠疫情的影響，這場(chǎng)全球大流行的病毒，緊緊捆綁著外商與義烏商人，“客人進(jìn)不來(lái)”，是商人們最頻繁提到的詞匯。8月靜默期過(guò)后，我走在義烏街頭，從前游人如織的賓王夜市已經(jīng)關(guān)閉，行人寥寥，幾乎沒(méi)有外國(guó)面孔，出租車司機(jī)告訴我：”現(xiàn)在的義烏，冷清的和過(guò)年一樣。”
至于商人們，只能終日搗鼓手機(jī)，在線上和外國(guó)客人確認(rèn)訂單。這也直接導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題，盡管今年的國(guó)際訂單有所抬頭——根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2022年1至10月，義烏市出口總值3607.5億元，比去年增長(zhǎng)了23%，但出不去、進(jìn)不來(lái)的情況，讓老客人成了所有義烏商人唯一的收入來(lái)源，訂單扎堆效應(yīng)明顯。
吳文莉生產(chǎn)國(guó)旗的年限長(zhǎng)，手頭客戶數(shù)量不菲，溫從見(jiàn)從事原創(chuàng)球衣，在義烏市場(chǎng)具備極大優(yōu)勢(shì)，他們是獲利的少數(shù)人。但事實(shí)上，更多世界杯獎(jiǎng)杯、球衣、紀(jì)念品商人告訴我，沒(méi)了新客，今年的訂單反響平平，加上8月的疫情影響，港口與工廠停工，訂單周期被迫拉長(zhǎng)，四年等一次的世界杯，就像投石落湖，咚得一下，沒(méi)了聲響。
時(shí)移勢(shì)遷，8年過(guò)去，哥斯達(dá)黎加從小將變老將，這支一半球員年齡超過(guò)30歲的球隊(duì)，再度走到了孤注一擲的境地。他們參與的卡塔爾世界杯也命運(yùn)多舛，延遲至冬季開(kāi)賽，主辦方甚至一度陷入“勞工“爭(zhēng)議。而這也將是C羅和梅西在世界杯的最后一役，有人稱卡塔爾世界杯是”諸神的黃昏“，難免多了一絲悲壯的意味。
這種蕭索也飄洋過(guò)海，傳導(dǎo)至義烏。用吳文莉的話說(shuō)，今年生意大勢(shì)不好，畢竟做生意就圖個(gè)天時(shí)地利人和?；赝麄€(gè)2022年，卡塔爾世界杯只是注腳之一，世界在變，而義烏永不停歇，這座城市依舊運(yùn)轉(zhuǎn)著，注視戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、沖突、賽事和潮流的起落，以及記錄所有的時(shí)代情緒。
八爪魚的觸感
世界一波動(dòng)，總有人能瞧見(jiàn)機(jī)遇。義烏商貿(mào)城里的商人們，像八爪魚一般，伸出的觸角能感知到整個(gè)世界海洋的溫度，也感知到機(jī)遇的存在。
圣誕彩條商人李國(guó)山這兩年的生意，就比過(guò)去好得多。去年11月，我曾在國(guó)際商貿(mào)城拜訪過(guò)他一次，那時(shí)他正為自己的圣誕彩條無(wú)法裝柜而發(fā)愁，眉頭緊蹙，總在嘆氣。但今年，幾乎可以用逆轉(zhuǎn)形容。
他告訴我，賣得最好的是生日彩條，甚至超過(guò)了圣誕用品。其中的原因讓我驚奇：新冠沒(méi)有消失，尤其是2021年，國(guó)外的一些大型場(chǎng)所也關(guān)閉了，許多人將生日party從外邊挪到了家中?！吧詹蕳l，以前是可買可不買，現(xiàn)在都待在家過(guò)生日，家家戶戶都得買。你想，這一年當(dāng)中，過(guò)生日的人太多了不是？”
僅僅是一款生日門簾，李國(guó)山接到的最大單子就有3千萬(wàn)，這已經(jīng)超過(guò)工廠短時(shí)間內(nèi)的全部生產(chǎn)體量。就連一款帶“喜”字花樣的紫色生日彩條，也深受外國(guó)人喜愛(ài)，李國(guó)山當(dāng)時(shí)也有些吃驚，“畢竟咱中國(guó)講究，非結(jié)婚不用喜”。后來(lái)翻譯悄悄告訴他，有些外國(guó)人不識(shí)中國(guó)字，就把這“喜”字當(dāng)一朵花、一種裝飾來(lái)看。
對(duì)李國(guó)山來(lái)說(shuō)，往年主打的圣誕生意，今年變得可有可無(wú)。他十平方米的小店里，圣誕彩條依舊掛滿四面墻——天花板也不例外，但熱銷的生日彩條，卻被他擱置在桌旁的矮柜里，他認(rèn)為這已經(jīng)十分隆重，“真正生意好的東西，不需要宣傳”。
作為國(guó)旗生產(chǎn)商，吳文莉只是坐在鋪?zhàn)永铮桶褔?guó)際大事經(jīng)歷了個(gè)遍。在卡塔爾世界杯前，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)女王去世，都曾給世界帶去一陣波痕。外貿(mào)行當(dāng)里，出口到邊境國(guó)家的業(yè)務(wù)，雙方一般都會(huì)選擇更便宜的陸運(yùn)，但今年2月，戰(zhàn)爭(zhēng)一打響，吳文莉迅速接到了俄羅斯與烏克蘭國(guó)旗的空運(yùn)訂單，加起來(lái)足足有數(shù)萬(wàn)張，后來(lái)她粗略一算，“買烏克蘭國(guó)旗的多得多”。
國(guó)際關(guān)系深深影響著義烏商人的生意鏈。李國(guó)山深有體會(huì)，他早年在俄羅斯邊境倒賣貨物，回到義烏后，過(guò)去積累的俄羅斯以及東歐客戶一直是主力軍。但現(xiàn)在，烏克蘭商人徹底不見(jiàn)蹤影，而那些曾經(jīng)會(huì)給他帶巧克力的俄羅斯客人，也在持續(xù)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)下日漸減少。
與這些相反的是，今年義烏的電熱毯、電暖器這樣的保暖用品訂單，收獲了驚人的增長(zhǎng)。一位義烏商人接到了1000萬(wàn)條電熱毯訂單，這也是他二十多年來(lái)，頭回和歐洲人做生意。從1月到8月，義烏出口的保暖用品的價(jià)值共計(jì)1.9億元，同比增長(zhǎng)41.6%。從前只有中國(guó)女性鐘愛(ài)的“光腿神器”，也因此漂洋過(guò)海，到了歐洲。能源危機(jī)、寒潮來(lái)襲，燃?xì)?、電價(jià)上漲的背后，還有物價(jià)的整體上漲，歐洲人搶購(gòu)義烏制造的御寒裝備，是為了順利度過(guò)這個(gè)波折不斷的冬天。
既然做的是國(guó)際生意，商人們就要有足夠的敏感，稍有不慎，小到生意起伏，大到個(gè)人命運(yùn)，都有可能卷入風(fēng)波中。吳文莉有一個(gè)原則，加字的國(guó)旗（除國(guó)家名字外），她一律不做，曾經(jīng)有商人聯(lián)系她，希望在國(guó)旗上加印字樣，吳文莉果斷拒絕，畢竟文字不同于固定的國(guó)旗圖案，極有可能意味著立場(chǎng)與站位。
還有一回，一個(gè)克里米亞地區(qū)的商人找到她，遞給她一個(gè)圖樣，那是吳文莉從業(yè)這么多年從未見(jiàn)過(guò)的旗子圖案。她是義烏國(guó)際商貿(mào)城最早從事旗子出口的商人之一，深知旗子背后的政治意味，就留了個(gè)心眼，并未接下這個(gè)訂單。
很多時(shí)候，生意也是一場(chǎng)賭博，商人們需要學(xué)會(huì)自認(rèn)輸贏。在歷屆世界杯開(kāi)賽前，義烏商人除了接訂單，也會(huì)做一部分現(xiàn)貨，以供比賽中后期的空運(yùn)準(zhǔn)備。但具體“押注”哪個(gè)國(guó)家的國(guó)旗，自行揣摩，全憑本事。
2010年南非世界杯，吳文莉在賽前將賭注押給意大利，制造了不少意大利國(guó)旗。就是章魚保羅精準(zhǔn)預(yù)言的那一年，命運(yùn)向西班牙傾斜，意大利在小組賽不勝墊底，爆冷出局。這樣的例子并非只有一個(gè)，她還曾經(jīng)接到一個(gè)阿拉伯國(guó)家競(jìng)選人的搖旗訂單，10萬(wàn)面旗子，印上候選人頭像后，遙遠(yuǎn)的中東突然傳來(lái)消息，候選人早早落選，那位下了訂單的中東商人，大失所望，干脆連30%的定金也不要了，拒不收貨?，F(xiàn)在，這10萬(wàn)個(gè)旗子還在她的庫(kù)房里堆著，成了垃圾。
或許，只有生死難以預(yù)料，鮮有商人在這里下文章。英國(guó)女王去世的消息，吳文莉是突然接到的，她倉(cāng)庫(kù)里平時(shí)備貨的英國(guó)國(guó)旗瞬間被一搶而空，當(dāng)晚走空運(yùn)，第3天便可以抵達(dá)英國(guó)機(jī)場(chǎng)。至于網(wǎng)上所盛傳的，義烏商家預(yù)判英國(guó)女王去世，她搖頭否認(rèn)，“預(yù)判生死，沒(méi)有一個(gè)義烏商人敢這樣做”。
▲ 義烏球衣商人溫從見(jiàn)自己設(shè)計(jì)的原創(chuàng)世界杯球衣。圖 / 鐘藝璇攝
原始、復(fù)雜，容納多元
在過(guò)去的20年里，義烏商人創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)比活躍、經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)時(shí)間最久的商業(yè)奇跡，得益于集中、規(guī)模、低價(jià)，他們也成為全世界最不容易被打敗的商人。在義烏商貿(mào)城，為了方便外國(guó)客人找尋，任何商品都以種類為單位劃分歸攏。這也意味著，沒(méi)有商人們會(huì)隨意挪動(dòng)商鋪。從2002年商貿(mào)城落地至今，像李國(guó)山、吳文莉之類的商人，幾乎在這十平方里，度過(guò)了自己的半個(gè)人生。
“都是街坊鄰居?！崩顕?guó)山這樣形容。他們?cè)阡佔(zhàn)永飶脑缱酵?，彼此相伴一二十年。商貿(mào)城就是一個(gè)縮版社會(huì)，這里固定人口超過(guò)7萬(wàn)人，更別說(shuō)外商往來(lái)的鼎盛時(shí)期，流動(dòng)人口每天可以超過(guò)10萬(wàn)。
就像海洋，有魚類，也有倚靠魚類與藻類生存的浮游生物。在看不見(jiàn)的地方，商貿(mào)城同時(shí)養(yǎng)活了另一大批人。縱橫交錯(cuò)的商貿(mào)城岔道里，賣盒飯、賣衣物、賣瓜果零食的流動(dòng)商販拉著推車在商鋪之間穿梭，按摩師傅和做美甲的姑娘拉著箱子，沿著商鋪?zhàn)箢櫽遗?，要是?lái)得早些，還能聽(tīng)到賣大閘蟹的商販在吆喝。
每天駐守在這一小片天地，沒(méi)空逛街，也沒(méi)空打理人生。吳文莉指了指自己的眉毛，告訴我，這個(gè)眉毛就是商貿(mào)城的小販上門來(lái)紋的，要是久坐肩膀疼，一個(gè)電話，師傅們也會(huì)來(lái)到鋪?zhàn)永锾峁┌茨?，如果還有更多需求，甚至可以在商貿(mào)城找到專做面部保養(yǎng)的人。
水師傅在義烏商貿(mào)城待了五六年，常年提個(gè)布袋，里頭裝些簡(jiǎn)易的按摩推拿工具，流動(dòng)在國(guó)際商貿(mào)城一區(qū)和二區(qū)之間。這些年頭，他也認(rèn)識(shí)了不少商人，一天按摩四五位，平均能掙七八百元，多的話甚至上千。
▲ 義烏國(guó)際商貿(mào)城內(nèi)，一家出口足球的商鋪。圖 / 鐘藝璇攝
2019年前，外國(guó)人成群結(jié)隊(duì)來(lái)，他給腰椎間盤突出的加拿大人推拿，還花2分鐘治好了非洲人的落枕，對(duì)方直呼“amazing”，塞給他200元人民幣的小費(fèi)。按摩一放松，商人們興起時(shí)也會(huì)和他提起過(guò)去的傳奇，在線上支付尚未流行時(shí)，和外國(guó)客人現(xiàn)金交易是常態(tài)，那時(shí)候大家有流水一樣的單子，“鈔票把保險(xiǎn)柜塞得滿滿的”。
一來(lái)二去，不同于外頭聊的家長(zhǎng)里短，這位按摩師傅也有了生意人的格局，他甚至向我反問(wèn)，是否知道中國(guó)的宏觀調(diào)控政策。為了摸清商人們是否會(huì)消費(fèi)的心情，水師傅還總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，“人民幣匯率降了，我生意就好”——原因倒很簡(jiǎn)單，貨幣貶值有利于出口。
這里魚龍混雜，出現(xiàn)什么人都不稀奇。在吳文莉的商鋪前，地上有散落的名片，上頭寫著“討債”。在義烏商人和外國(guó)客商之間，存在著長(zhǎng)長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈和生產(chǎn)周期，貨到不付款的情況并不少見(jiàn)，有需求就有生意，一群“合法”的中介也由此誕生了。吳文莉曾經(jīng)接觸過(guò)其中一位，對(duì)方個(gè)子不高，其貌不揚(yáng)，卻熟練6國(guó)語(yǔ)言，一嘴流利的阿拉伯語(yǔ)的場(chǎng)景，至今讓她難以忘懷。
事實(shí)上，這些流動(dòng)商販并不被允許存在。就像水師傅深知自己在“灰色地帶”掙錢一樣，商貿(mào)城詳細(xì)到每一條街道都有專人管理，按照規(guī)定，一旦被發(fā)現(xiàn)，輕則暫時(shí)沒(méi)收工具，重則罰款。只是時(shí)間一長(zhǎng)，用水師傅的話說(shuō)，“都是為了一口飯吃，有些也不好意思了”，天天都是熟面孔，只要不在明面上，迅速溜出視線外，彼此心知肚明就好。
商貿(mào)城有規(guī)則，也有考核。店鋪常開(kāi)，不能關(guān)門，是合同里擬好的一項(xiàng)。這也是為什么海外客人鮮見(jiàn)，彼此網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，這些商人還要來(lái)商貿(mào)城的原因。“在這里，只要超過(guò)3天不開(kāi)門，就會(huì)有人找你了?！崩顕?guó)山說(shuō)。只是，今年商人們的狀態(tài)并不好，打瞌睡、玩手機(jī)、跳健身操的大有人在，一些人干脆拜托對(duì)門，幫自己把商鋪閘門拉開(kāi)，只留一個(gè)空蕩蕩的位置。下午3點(diǎn)，少有人來(lái)，在我和李國(guó)山交談的時(shí)候，對(duì)門商鋪的嗑瓜子聲清晰可聞。
他倒十分理解商城的做法，如果家家戶戶都不來(lái)，客人更不來(lái)了，這是一個(gè)惡性循環(huán)。只是，每個(gè)人心里也清楚，“開(kāi)門和不開(kāi)門沒(méi)什么區(qū)別”?？腿松倭?，管理員來(lái)得更勤了，過(guò)去，他巴不得和人對(duì)視，這意味著生意的開(kāi)始，但現(xiàn)在，他得想辦法避開(kāi)和管理員的眼神交流。今年，他默默將座位挪到了進(jìn)門的右邊，過(guò)道再來(lái)人，也瞧不見(jiàn)李國(guó)山了?！胺凑矝](méi)客人來(lái)了”，他擺擺手。
11月上旬，商貿(mào)城的許多足球商鋪已經(jīng)關(guān)了門，里頭一片漆黑，什么都瞧不清。一位足球商人隱晦地告訴我，市場(chǎng)近期在嚴(yán)查版權(quán)，“都關(guān)門避風(fēng)頭去了”。世界杯有自己的授權(quán)商，且價(jià)格不菲，義烏商人們更多在低廉的制造品里打轉(zhuǎn)，可以在驚人的時(shí)間內(nèi)迅速?gòu)?fù)制商品，但復(fù)制，同樣意味著容易被超越。獎(jiǎng)杯商人汪超提到了一個(gè)例子，今年印度一家上市公司在中國(guó)市場(chǎng)直接開(kāi)了500個(gè)模具，帶回印度，準(zhǔn)備自己生產(chǎn)，從內(nèi)銷市場(chǎng)做起。
但義烏的優(yōu)勢(shì)仍不可替代，從未有一座城市像義烏一樣，自身就是一個(gè)完整的商業(yè)體，一個(gè)商人要想在商貿(mào)城租下鋪?zhàn)?，大到裝修，小到桌椅板凳，上下樓的功夫就能解決。更別說(shuō)義烏擁有成熟的基建、供應(yīng)鏈與港口，以及中國(guó)商人在海外的良好信譽(yù)。溫從見(jiàn)記得，自己一位朋友曾看中非洲勞動(dòng)力市場(chǎng)，帶著上千萬(wàn)去招商引資，結(jié)果當(dāng)?shù)鼐謩?shì)動(dòng)亂，政府信用差，廠房都建好了，愣是不通電，當(dāng)?shù)卣髞?lái)竟然回復(fù)，建議他自己蓋一個(gè)發(fā)電站。
原始、復(fù)雜，容納多元，這就是義烏真實(shí)的商業(yè)世界，許多人仍離不開(kāi)它。至于那些還愿意留在義烏的外國(guó)人，用李國(guó)山的話來(lái)說(shuō)，“都要美死了”。由于往返不易，簽證難拿，多數(shù)外國(guó)人選擇離開(kāi)中國(guó)，留下的人自然成了當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臏贤ㄖ薪?。他們通常?shí)地問(wèn)價(jià)，選中幾款商品后，放在地上，用馬克筆在下方標(biāo)注價(jià)格與類別，拍照傳給朋友或是老家的客戶。
相隔數(shù)千公里，人情、利益和算計(jì)，總有操作空間。前段時(shí)間，有個(gè)外國(guó)人找到李國(guó)山，說(shuō)要給老家的朋友訂貨，寫單子的時(shí)候，讓李國(guó)山多加了兩個(gè)點(diǎn)。這兩個(gè)點(diǎn)自然是他的利潤(rùn)，交易結(jié)束后，李國(guó)山一攏賬，哭笑不得?！皟扇f(wàn)塊錢的貨，我才掙了3千，他一倒貨，掙了8千?！?/p>
▲ 日常的國(guó)際商貿(mào)城，商人正忙著打包貨物。圖 / 鐘藝璇攝
成為義烏商人
待了二十年后，李國(guó)山已經(jīng)能從租金大致推斷哪些鋪?zhàn)邮亲詈蟮内A家。在商貿(mào)城售賣獎(jiǎng)杯的商人汪超，鋪?zhàn)又挥惺矫状?，前些年，他?80萬(wàn)一口氣買下了這里的租賃使用權(quán)——商貿(mào)城的經(jīng)營(yíng)位只出讓使用權(quán)，不交易產(chǎn)權(quán)，擁有480萬(wàn)的使用權(quán)后，每年汪超只需向商貿(mào)城繳納兩萬(wàn)元左右的租金，就可以長(zhǎng)期使用。
瘋狂的不止這480萬(wàn)，一些遲來(lái)的商家，沒(méi)能拿到使用權(quán)，只能經(jīng)過(guò)“二房東”交易，租金溢價(jià)由房東說(shuō)了算。最巔峰的時(shí)候，商貿(mào)城一家5平米的鋪?zhàn)?，一年的租金高達(dá)800萬(wàn)。這個(gè)價(jià)格已經(jīng)到了令人咋舌的程度，李國(guó)山告訴我，這是一家出口頭飾的商鋪，生意在商貿(mào)城數(shù)一數(shù)二，“光是一年的營(yíng)業(yè)額就上億”。
但來(lái)不及眼紅，等到他們動(dòng)搖的那一刻，時(shí)機(jī)往往已經(jīng)晚了。李國(guó)山舉了一個(gè)例子，這兩年口罩生意紅火，一家賣圣誕樹(shù)的鋪?zhàn)?，前年心癢，也跟著倒騰了一批貨源，接了個(gè)500多萬(wàn)的訂單。當(dāng)時(shí)是2020年，疫情來(lái)勢(shì)兇猛，在外人眼里，口罩仍是個(gè)不愁賣的生意。只是等商人真正進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，商機(jī)早已過(guò)去，海內(nèi)外口罩吞吐量巨大，價(jià)格戰(zhàn)是唯一優(yōu)勢(shì)，要想賣出去，只有盡可能地壓低毛利。找貨、出貨、交貨、回款，折騰一通后，對(duì)門的圣誕樹(shù)老板坐在鋪?zhàn)永镆磺盟惚P，后悔地直拍大腿，“這口罩生意，累死累活，就掙了5000塊錢”。
“當(dāng)你知道這世上有蛋糕的時(shí)候，這塊蛋糕往往已經(jīng)被人家分完了，你再擠破頭進(jìn)去，頂多就是舔個(gè)盤子?！崩顕?guó)山說(shuō)。
同樣是口罩，調(diào)轉(zhuǎn)船頭的成功例子并非不存在，這是義烏作為小商品市場(chǎng)的天然優(yōu)勢(shì)。2020年，歐洲杯延期一年，球衣商人溫從見(jiàn)準(zhǔn)備的球衣也被耽擱了一年，當(dāng)年國(guó)內(nèi)外多場(chǎng)足球聯(lián)賽也都空?qǐng)雠e辦，整個(gè)2020年，溫從見(jiàn)僅僅在球衣上就虧了500萬(wàn)，最后只能把球衣以9塊9的低價(jià)上架到拼多多。
居家隔離的時(shí)候，他在家看球賽，發(fā)現(xiàn)一些教練會(huì)戴款式新穎的口罩。他突然想到了一個(gè)點(diǎn)子，既然做醫(yī)用N95口罩資質(zhì)高，不如出口一些潮流的無(wú)紡布口罩。當(dāng)年恰逢美國(guó)總統(tǒng)大選，特朗普和拜登之間的拉扯已經(jīng)進(jìn)入白熱化，溫從見(jiàn)趁機(jī)在口罩上印刷二人頭像，飄洋過(guò)海戴在了支持者的臉上。
口罩生意讓這個(gè)商人度過(guò)了最艱難的日子，也讓他挽回了300多萬(wàn)元的損失。那年也是“義烏指數(shù)”被瘋傳的一年，媒體報(bào)道義烏商人有先知，對(duì)大選結(jié)果早已了然，義烏商務(wù)局在統(tǒng)計(jì)大選周邊時(shí)，也沒(méi)落下溫從見(jiàn)，“當(dāng)時(shí)我的口罩，剛開(kāi)始的確是特朗普賣得好，后來(lái)拜登更多一些”。
▲ 美國(guó)大選時(shí)，溫從見(jiàn)出口的特朗普標(biāo)志口罩。圖 / 受訪者提供
成為一個(gè)義烏商人并不容易，除去審時(shí)度勢(shì)、靈活變通之外，和外國(guó)人之間的見(jiàn)招拆招，已經(jīng)是常見(jiàn)路數(shù)。經(jīng)營(yíng)圣誕帽工廠的陳芳黎最怕遇見(jiàn)日本人，他們對(duì)產(chǎn)品的要求到了嚴(yán)苛的地步，親自坐在廠里，一待就是十幾天，用檢針器沿著一個(gè)一個(gè)圣誕帽的邊緣細(xì)細(xì)掃描。吳文莉有一回給客戶交貨時(shí)，外國(guó)客人突然拿出臺(tái)機(jī)器，“就像醫(yī)生看X光片一樣”，把國(guó)旗貼在機(jī)器上，借著機(jī)器的強(qiáng)光核驗(yàn)經(jīng)緯度。吳文莉一下就火了，對(duì)方這樣的驗(yàn)貨方式并未在下單時(shí)提及，給的就不是國(guó)標(biāo)價(jià)格，她一氣之下，把足足一個(gè)貨柜的國(guó)旗盡數(shù)拉回，寧愿賠錢也不伺候。在倉(cāng)庫(kù)放了幾天后，對(duì)方最終服軟，拉走了這批貨。
▲ 陳芳黎的圣誕用品工廠里，一位工人正在為圣誕帽粘辮子。圖 / 鐘藝璇攝
有時(shí)候，客戶在選擇商人，商人也在挑選客戶。李國(guó)山曾遇上一個(gè)客戶，交貨簽單后，晚上找對(duì)方拿錢，客戶才告知他，貨柜空間有限，一半的圣誕彩條沒(méi)上海運(yùn)，讓李國(guó)山自己帶走，卻無(wú)論如何不肯賠付那一半的貨款。這無(wú)疑是耍賴行為。李國(guó)山那時(shí)三十出頭，不肯吞下這口氣，溝通無(wú)效后，給了對(duì)方一拳頭?！板X最后要回來(lái)了，這個(gè)客戶我也不要了”。
李國(guó)山覺(jué)得，自己憑借膽量才走到今天，那一代人有自己的血性和智慧。但現(xiàn)在，國(guó)際形勢(shì)大變，全球化紅利逐漸褪去，跨境電商和直播盛行，更直接的現(xiàn)實(shí)是，他們?cè)诓粩嗬先ァ?/p>
吳文莉告訴我，自己在2016年前后曾嘗試過(guò)跨境電商，但后來(lái)小女兒出生，逐漸力不從心，加上只有初中學(xué)歷，美工、設(shè)計(jì)、策劃、運(yùn)營(yíng)以及產(chǎn)品的更新迭代，她基本一竅不通，轉(zhuǎn)了一圈，最終還是回到鋪?zhàn)永?。到了今天，?0歲的李國(guó)山，已經(jīng)不覺(jué)得自己有優(yōu)勢(shì)，他的侄子在三樓做著一樣的圣誕彩條生意，會(huì)俄語(yǔ)，媳婦又是大學(xué)生，“我拿什么和人家比”。也許唯一的優(yōu)勢(shì)，是他那張臉，老客人只要還認(rèn)熟，就有他一口飯吃?！拔椰F(xiàn)在也是個(gè)靠臉吃飯的人了?！彼f(shuō)。
今年11月11日，由于疫情持續(xù)沖擊，浙江中國(guó)小商品城集團(tuán)對(duì)所屬的國(guó)際商貿(mào)城、數(shù)碼城、賓王市場(chǎng)等9個(gè)市場(chǎng)范圍內(nèi)的商位使用權(quán)人，給予減免2022年6個(gè)月租金。這讓絕大多數(shù)商人們減緩了一些壓力。但對(duì)這些邁入中年大關(guān)的商人們而言，以家庭為單位的商業(yè)模式，最終還將面臨代際更迭的問(wèn)題。
在商貿(mào)城，年輕的面孔背后多數(shù)有父母輩支撐，汪超就是跟隨家族，畢業(yè)后直接開(kāi)始做獎(jiǎng)杯生意。在擁有7.5萬(wàn)個(gè)商鋪的商貿(mào)城，找不到一家上市公司，如果沒(méi)有下一代接手，最終的結(jié)局只能是歇業(yè)散去。吳文莉認(rèn)識(shí)一家賣玩具棋的鋪?zhàn)?，老板娘身家?shù)千萬(wàn)，早已財(cái)富自由，大兒子不愿接班，只能繼續(xù)等小兒子長(zhǎng)大。李國(guó)山也勸過(guò)女兒，大學(xué)畢業(yè)就跟著自己干，女兒不愿意，想去大城市闖一闖，他做了一輩子生意，沒(méi)給人打過(guò)工，吃得了生意上的苦，卻受不了被管理，他自然無(wú)法理解年輕人的想法：“這不給人當(dāng)隨從嗎？”
但女兒抗拒的，是李國(guó)山習(xí)慣了的早八晚五的日子。盡管商貿(mào)城來(lái)客寥寥，他依舊最早一批來(lái)，最后一批走，這是他的職業(yè)，更是他的人生?！岸炅?，有幾個(gè)人能坐得住，就這十平米大的地方。”
2022年即將過(guò)去，圣誕節(jié)已經(jīng)是最后一個(gè)海外節(jié)慶日，也是商貿(mào)城的最后一筆大生意。陳芳黎的圣誕工廠在做一批泰國(guó)貨，幾個(gè)女工人給圣誕老人帽粘辮子、抹膠、粘貼，就著大拇指一摁，一天可以加工成千上萬(wàn)個(gè)圣誕帽。只是今年的圣誕，有人歡喜有人憂，韓國(guó)客人早早進(jìn)了貨，前段時(shí)間，他告訴陳芳黎，梨泰院踩踏事件后，自己十分憂心今年的圣誕是否還能繼續(xù)。
一切又驗(yàn)證了那句話，義烏什么都知道。
（文中涉及人物吳文莉、李國(guó)山、汪超、陳芳黎均為化名）
每人互動(dòng)
你從義烏購(gòu)買過(guò)什么？