文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
《一年一度喜劇大賽2》,有個演員倒躺在沙發(fā)上等帷幕落下。結果帷幕卡住了,她就以高難度動作僵持著。臺下演員起哄:“喜劇之神送梗啦!”
港真,這么多年在喜劇之神那兒盛寵不衰的,硬糖君只認那英一人。旁的藝人說得雨露均沾,喜劇之神硬是不肯呢!
不信你瞧,那英作為該節(jié)目的飛行導師,聽到選手說父母不看好自己搞喜劇,立馬寬慰:
“你喜歡喜劇這個行業(yè),我覺得挺不容易的。有可能你一直往前走,一直都不被認可。我可能是你的長輩,也會覺得說這條路不一定好走。如果你現(xiàn)在繼續(xù)做農(nóng)業(yè)的話,沒準兒……”
語罷,馬東哎呀一聲,黃渤試圖救場但失敗了,全場都被那英逗笑。有點貼心,但不多。你這是安慰呢還是安慰呢?沒反應過來的那英還問:“我說的不對是嗎?”
自領笑員風波后,對那英的綜藝表現(xiàn)就存在兩種聲音。一種是:怎么又是她,我不看了行吧?另一種是:挺好,性情中人,不知道為啥那么多人噴她。
甭管是說黃磊的雞爪子不入味,還是問《中餐廳》有沒有請臨時演員,那英似乎是最會揭綜藝老底的嘉賓。營銷號最愛的標題格式,硬糖君已經(jīng)學會——《那英來了XXX,終于讓我們看到節(jié)目的XXX》。
她的喜劇感肯定不是為了這兩年的綜藝特地學的。早在11年前,剛開通微博的那英就放飛了自我。諸如“媽的,最煩裝B的人”、“@柯藍 死三八!我,老那!我也博啦!加我不”、“@楊坤 快加呀”等發(fā)言,怎不讓人感慨互聯(lián)網(wǎng)輿論環(huán)境的變遷。
那英怎么和搞笑結緣的?這是所有喜劇從業(yè)者必須研究的“恰飯秘籍”。
容易入戲的女人
借用那英閨蜜王菲的早年成名曲《容易受傷的女人》歌詞,那英其實屬于容易入戲的女人。明明只是個綜藝,但你完全不知道她為啥在《萌探探探案》里那么恨楊紫!
扮《慶余年》那期,那英搞了個李小冉的黑長直“長公主”發(fā)型,結果把本來就長的臉型拖得更長了。全娛樂圈能與之一戰(zhàn)的,可能只有趙本山的徒弟臉臉。一旁的楊紫痛苦回憶:“上次那姐走的時候,指著我說你這個壞人不得好死!”
后面玩宮斗戲了,那英還沒忘和楊紫算賬:“潛伏的時候你差點弄死我!”楊紫一臉“紫薇被容嬤嬤拿針扎”的無辜表情:“那都幾期了?”那英可不管這個:“那我也恨死你!”好在后來,那英在節(jié)目宣傳時當面道歉了,直言是因為自己是很容易進去不出來的人。“太入戲了,天天回家我就恨她!”
就算這樣,那英的勁兒也太大了吧!有次看她推楊紫一把,直接整個人都差點倒地上了。跟人說話也是連拉帶拽,粉絲要較真很容易爆發(fā)事故哩!然后說別人“假單純”什么的,姐,你的嘴可真是缺個把門。
到了“磊屁炅香”的《向往的生活》,黃磊做了一鍋豬骨雞爪湯。何炅、梁靜立刻拿出《中華小當家》式夸張,溢美之詞讓人覺得這鍋湯喝了能成仙。豈料那英突然偷襲:“但我提個問題,我覺得你這個爪子吧,沒入味!”
哎喲喂,這可怎么了得!何炅立馬找補:“得蘸著汁兒吃,這是一個清湯,寶貝?!蹦怯⑦€不領情:“我覺得我終于逮著個機會說吧,你看你滅我?!眲e人都在拍綜藝,只有那英是來聚餐的?;实鄣男乱屡c黃磊的味道,還真得靠勇者試探。
那英就是有這種“全場驚坐起”的干拔能力,平平無奇的綜藝流程,一被她破壞規(guī)則就顯得特別有戲劇性。在《中餐廳6》里偷吃客人小酥肉什么的,肯定不是那姐饞了,而是為了證明菜品的衛(wèi)生程度,是天后也可以入口的。
明明客人等菜時間久了正心煩,但那英上菜硬是上出了一種“顧客欠她錢”的感覺。上菜聲音太響,哐哐往桌上砸。打火打不起,順理成章坐客人身邊打。問小孩是不是上菜太晚了,小孩點頭,那姐:“那就再忍一會兒吧?!蹦鞘秸Z錄,就是那么直接、那么爽快、那么粗暴。
看著生意還不錯的樣子,那姐心生疑竇:“不是群眾演員嗎?”表情太真誠了,以至于你分不清她是真的要答案還是綜藝玩梗。好在后面那英看到小孩不開心就詢問原因,得知菜太辣,讓大廚做了不辣的炒蛋給每個小朋友送一份。如此接地氣的跑堂大姐,誰又好意思過分計較呢。
嘴炮犀利,本色出演
《萌探》里,放出了那英出演電視劇《好想好想談戀愛》的片段,孫紅雷假裝不知道這回事。那英戳穿:“別弄那景了,你就認識?!弊鳛闈h化版《欲望都市》,本色出演的那英飾黎明朗一角,個性獨立語言犀利,對男人不抱任何希望。
劇中黎明朗是電視欄目制作人,當聽到朋友給她報名了相親節(jié)目《玫瑰速配》,立馬炸毛:“這他媽誰給我報的名!我還沒慘到?jīng)]人要,非要跑到電視上當眾發(fā)情配對,把自己處理掉。”帶著黑框眼鏡的那英干練陽剛,與旁邊的男編導之陰柔氣質(zhì)相得益彰。
和曖昧對象出去吃飯,被夸衣服有女人味也不行?!懊靼祝话闶聵I(yè)成功的女人都沒有女人味,性別模糊。”瞧這振聾發(fā)聵的臺詞,那英簡直是劉玉玲的內(nèi)娛平替。
在那英蟬聯(lián)音樂風云榜主席的那些年,也懟過不少歌手。有記者問草根歌手如旭日陽剛有沒有資格入圍,那主席先是挖苦該記者吐字發(fā)音不準,后直斥對方:“我覺得你在找事!”覺得有些過火就補充道:“這是一個專業(yè)的音樂榜單,不是每個人都可以上的。我們期待草根有更好的表現(xiàn),但不可能今天還是草根,明天就成最佳歌手了?!?/p>
之所以每每在采訪時語出驚人,可能是那英太執(zhí)著于“專業(yè)”。畢竟她是內(nèi)地第一個拿到金曲獎最佳女歌手的人,比王菲還早三年。在《萌探》里,大家合唱《白天不懂夜的黑》。歐陽娜娜、楊穎等唱得稀爛,硬糖君本以為是音響不好。結果那英一開口,音響瞬間修好了。
恃才難免傲物,有時她顯得咄咄逼人?!吨袊顝娨簟氛伊苏伦逾攲?,媒體問那英怎么看。那英說:“我祝她成功吧,因為這個很難做。這唱歌的技術,隔行如隔山,這是我對她的勸告!”記者繼續(xù)挖坑問那英覺得章子怡能發(fā)揮什么作用,那英說:“我也不知道為什么找她,她會起什么作用呢?可能她是在造型上起到作用。”
一邊是記者步步為營引誘那英落入陷阱,一邊是那英侃侃而談大有把自己當成樂壇前輩的坦然。咱就是說,有沒有可能是當年那個被那英挖苦發(fā)音的記者,苦練基本功回來“報仇”了?
別看那英這么能叭叭,去上日本節(jié)目因為語言不通,只能句句回別人“嗦碟斯”呢。這相當于在中國綜藝用“啊對對對”回答所有問題嘛。
從被懟到懟人,英子的逆襲曲線
那英身上有兩條線值得說道。一條是橫跨34年的歌手生涯:從80年代末“西北風”《山溝溝》的土味山妹,到90年代《征服》的城市女人,再到新世紀《默》的后現(xiàn)代傷感,風格迭代具有里程碑意義。
那個時代的歌手能活躍到如今的,好像只有那英一人。她的師姐毛阿敏處于退隱狀態(tài),她的閨蜜王菲只出電影歌曲,她的對手田震已寂寂無聲,買走了她原唱歌曲《祝你平安》的孫悅也很少露面了。
另一條則是從默默被懟到放飛自我的成長軌跡,映照出時代文娛氛圍的流變。90年代是看不到明星什么真情實感的表達的,尤其是被記者潤色后,更看不出個人特點了。
《浪姐》找出了2002年那英的一段采訪。問:“作為樂壇前輩,為什么你過去的那些好朋友一個個都沒了?!蹦怯⒋穑骸耙驗楝F(xiàn)在我進步了,他們沒有?!蹦怯F(xiàn)場“下跪”直言對不起。其實,這份采訪并不是她那會兒的常態(tài)。當時的她雖然是一線歌手,但確實不敢懟人。
在2001年的一本雜志里,她甚至謙卑地說:“我不跟別人比,我只跟自己比。我需要忘記過去那些成績,重新創(chuàng)造一個那英?!蓖荒甑摹疤镎鹆T獎”事件中,那英也只是委屈巴巴地說:“或許我不是最好的,但我是最幸運的?!?/p>
千禧年的那英還是生怕行差踏錯的女藝人,如今的她是唯一的姐。如此大的轉變,可能和她與高峰的戀情有關。早期,報紙調(diào)侃《某著名女歌星來昆明探望某著名球星》,給這段感情的萌芽帶來很大壓力。后來球迷把輸球的火撒到那英身上:“都賴你!你不來還沒事兒!”最嚇人的時候,工體的大鐵門上全寫滿了罵那英的話。
高峰和陌生女子發(fā)生緋聞時,那英面對媒體追問也只是:“不敢面對,不敢回答,隨他去吧。”2004年,高峰有一個3歲私生子的事被媒體曝光,挺著大肚子的那英深陷痛苦旋渦。次年,兩人離婚時高峰問那英恨不恨他,那英說:“我不知道該怎么回答你?!?/p>
也許就是這一段婚姻帶來的甜蜜和苦澀,改變了那英。那首《不管有多苦》的苦守,終于變成了《征服》的放手。那個謹言慎行的那英,變成了懟天懟地的那英?!扒L”和“人風”,都變了。
至于后來《好聲音》上的“我?guī)С鲞^冠軍”,完全可以等同于蔡國慶老師的“送你一個祝福”——是老一輩藝術家努力跟上時代節(jié)奏的努力,但總由于太過祥林嫂而讓人抗拒。
或許那英從來就沒變過,只是在不同的文娛環(huán)境里呈現(xiàn)不同狀態(tài)。1988年谷建芬要帶那英去北京,這傻大妞連謝謝也不曉得說,一個勁追問是真的嗎?谷建芬擰了一下那英:“你看是不是真的?!”