文｜五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯 | 車卯卯
老年人有多愛廣場舞？
自從我把B站大會員共享給我媽，歷史記錄里，就多了一項(xiàng)特殊的“打卡”——每天早上七點(diǎn)，雷打不動，都會有一個小時的廣場舞觀看記錄。
毫無疑問，這是我媽在勤學(xué)苦練。即便上個月，她因?yàn)樘鴱V場舞崴了腳，這個“打卡”記錄也沒有中斷過。
我又氣又無奈，忍不住問她：“這個東西又吵又鬧，還土，你干嘛從早跳到晚？”
我媽瞟了我一眼：你不懂。順手打開拼夕夕：你看下，這些跳舞服哪一套好看，拍視頻上鏡？
我老媽所在的廣場，分布著七八支舞隊，而這還只是這座位于安徽省的三線城市的一隅，在全國更是數(shù)不勝數(shù)。
畢竟哪怕一平15萬的陸家嘴街道，照樣有大媽在跳舞，甚至還有大爺。
57歲的老林，就是一支四百人的廣場舞領(lǐng)隊，在我老家這里，僅靠收取會員費(fèi)，他一年就能有七八萬的收入。
他告訴我，有人的地方就有江湖。因?yàn)闊釔?，人潮洶涌的廣場，老年人同樣掀起了C位之戰(zhàn)——為了爭搶出鏡率最高的第一排位置，或是團(tuán)隊管理資格，大媽們斗智斗勇。
她們中，有人依靠武力豪奪，有人依靠智謀巧取，攪弄起廣場風(fēng)云。
噪音污染、爭搶地盤、八卦緋聞，只是廣場舞留給年輕人的表象，在互聯(lián)網(wǎng)這個龐大的信息世界里面，老年人雖沒有占據(jù)最核心的發(fā)言權(quán)，但他們的生活遠(yuǎn)比我們想象中有趣。
爭的不是利益，是姐的舞臺
或許你也看過導(dǎo)演小策的《無間廣場》系列，當(dāng)廣場舞大媽們，一副“教父”派頭，爭搶起廣場地盤，故事顯得有幾分荒誕和黑色幽默。
而在老林的舞隊里，“教父”們真實(shí)存在著。
“這樣的人不多，一般都是舞隊里的刺頭，極少數(shù)，千分之一的概率，愛表現(xiàn)，好出風(fēng)頭，搶著站在第一排，搶位置、爭地盤，誰也不服誰的，往往也是她們。因?yàn)樗Ｍ蝗丝匆?，希望拍視頻能錄到自己?！?/p>
因此，她們常為舞隊的地盤、自己的C位起糾紛。打嘴炮沒用時，就電話招呼親朋好友過來開打。
“2018年，我在文化廣場跳舞，那地方不大，有好幾支舞隊，免不了會起沖突。另一個舞隊里的刺頭就叫了十幾個人過來，要打我的教練?！?/p>
除了因?yàn)闋幍乇P發(fā)生摩擦，這些刺頭大媽也格外有“事業(yè)心”。
“一支舞隊的成長和公司差不多，有發(fā)展，也有分裂。”
老林說，他大概是我們小城的廣場上，最早跳曳步舞的人之一。
最初，他只是刷抖音無意看到這個舞蹈，覺得有趣，就一個人在廣場分解練習(xí)，吸引了很多人跟著學(xué)習(xí)，逐漸發(fā)展到了四五百人。
“隊伍大了，自然就有人想法不一樣?？赡芩蚕胍?dāng)教練、當(dāng)領(lǐng)隊，私下拉個小群，說說悄悄話，拉了幾十個人一起走，成立小舞隊。這些都正常，但刺頭不一樣的地方在于，她不僅要拉人走，還會在旁邊用喇叭放音樂挑釁。”
我不免困惑：“既然這樣，好好跳不就行了，為什么要爭搶，甚至打架鬧事呢？”
“這你就不懂了?！崩狭旨庵齑甸_保溫杯里的茶葉，喝了口茶，才不疾不徐道，“這些刺頭年輕時多半都混過社會。打架，是她們的生存手段?；焐鐣娜耍瑸槭裁此奶幋蚣?？因?yàn)樗敫嬖V別人，我拳頭厲害，能解決問題?！?/p>
老林之所以了解這一套，是因?yàn)樗贻p時也混過社會。
九十年代，他靠打架不要命“掙”出了名氣，不少工地請他看場子，防止人鬧事?？磮鲎硬挥弥苯尤ィ瑘笠幌旅?，別人一聽就會識趣躲開。
那時，他有大把時間揮霍，出沒于舞廳、迪廳、酒吧，大跳迪斯科、霹靂舞，身體隨韻律搖擺，晃晃悠悠就是一個黃金歲月，身邊也少不了鮮活潑辣的女性。
但在拳頭說話的世界，這些女性多數(shù)時候依附于男性，游離于邊緣，隱身于晦暗。
“她們遲早要回歸家庭，結(jié)婚生子。年齡的坎在等著她們，不抓緊就錯過生育年齡了?！?/p>
但是，當(dāng)她們老了，年輕時的潑辣并未褪色，反而越發(fā)張揚(yáng)，在社會上學(xué)會的行事作風(fēng)也沒變——該出手時就出手，自然成了廣場上的刺頭大媽。
2018年，老林的隊伍因?yàn)橐旨遥U些打起架。當(dāng)時廣場氣氛火藥味十足，雙方都在摩拳擦掌、罵罵咧咧，看上去“大戰(zhàn)”不可避免，“要是年輕我就干他們了?！?/p>
但老林忍住了，他掏出手機(jī)報警，“從2018年開始，廣場上就多了警察和城管，他們帶著執(zhí)法記錄儀，發(fā)生了什么，都能拍得一清二楚?！?/p>
時代變了，但刺頭大媽被甩在了后面。面對著執(zhí)法記錄儀，她渾然不覺，兀自“文斗”不止，嘴里少不了對別人祖宗的問候。于是當(dāng)晚的鬧劇，以大媽在派出所道歉告終。
沒過幾天，城建部門也將老林的舞隊安排到了市民廣場，那里地方寬敞，只有老林一支舞隊。
幕后“奪權(quán)”，宮斗進(jìn)行時
有人為廣場上的C位施展拳腳，有人則想在管理的C位過把癮。
“生意人總是想把廣場舞做成生意?！崩狭只叵肫鹱约河龅降摹皩m心計”，頗感無奈。
2018年，舞隊遷到了市民廣場，逐漸壯大，幾個跳得不錯的自告奮勇當(dāng)教練，共同參與管理。
與此同時，隊伍中也多了個不起眼的人——冉大媽。
“跳廣場舞，三教九流都有。她剛出現(xiàn)時，我沒怎么注意，印象里挺胖的，大概有一百五十斤左右，也是來健身的，站在隊后排。跳了幾個月，人越來越瘦，在隊伍里的位置也越來越靠前?！?/p>
后來，老林才知道，冉大媽是本地的女老板，做服裝連鎖生意，發(fā)展了十幾家門店。
一開始，冉大媽接觸他，是請教舞蹈動作，漸漸變成閑談。談得久了，冉大媽也就在隊伍里建立起威信——“跳廣場舞的隊員們，尤其是站在隊伍后排的，其實(shí)并不了解彼此，看到她和我走得近，以為她也是管理員。”
老林愛面子，也給別人留面子，便沒有澄清這個誤會，但他回想起來，懷疑這大概就是冉大媽“宮斗”的開始。
混得熟了，冉大媽熱心，提出幫老林整理隊伍、喊喊口號。只要往隊伍前一站，發(fā)號施令，冉大媽立刻精神抖擻，容光煥發(fā)，聲音都提高了幾個度。
老林看出來了，冉大媽喜歡的不是跳廣場舞，她喜歡的是“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”。
就這樣，雖然舞跳得不好，但冉大媽靠著拉關(guān)系、分擔(dān)領(lǐng)隊責(zé)任，將半個身子擠進(jìn)了管理層，另外半個身子還在門外伺機(jī)而動，老林還沒有完全接納她。
“2019年春天，我家里出了點(diǎn)事，去了趟南京，待了幾個月。回來后變天了?！?/p>
冉大媽靠和教練拉關(guān)系，成了新的服裝贊助商。
“服裝贊助是廣場舞隊的另一項(xiàng)收入來源，這筆錢不多，一般商家聯(lián)系我們，提供服裝，一個季度給三千塊錢的贊助費(fèi)。我會在十幾家商家中挑選，衣服質(zhì)量好，顏色鮮艷漂亮，有精氣神的。”
吃人嘴短，拿人手軟。冉大媽贊助了錢，在團(tuán)隊里說話的底氣更足，矛盾也隨之而來。
“我們是兩種思維，她要當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我要當(dāng)領(lǐng)隊。她太強(qiáng)勢，總希望別人像她的員工一樣，聽她發(fā)號施令?！?/p>
老林說，“我們這個年代的人，沒什么文化，靠著敢打敢拼闖出來的，她做服裝生意，肯定也是從批發(fā)檔口殺出來的，競爭激烈，不潑辣怎么做生意呢？但廣場舞是松散自由的，大家只是因?yàn)閻酆貌啪墼谝黄?，沒人想要聽別人的命令。誰會玩，誰才受歡迎。”
會玩，是老林的另一條生存之道。
他的舞隊受歡迎，并不是因?yàn)槔狭治杼煤?，主要是圖個熱鬧。
廣場上的大媽，對外面世界的新奇事物認(rèn)知畢竟有限。如果誰能從互聯(lián)網(wǎng)挖出點(diǎn)新東西，能叫她們樂半天。老林的拿手絕活是喊麥，年輕人嫌土，老年人卻喜歡得很，偶爾玩一次，炒熱氣氛，贏得滿堂喝彩。
冉大媽不一樣，她雄心勃勃，想在廣場舞里尋找商機(jī)，賺大錢，已然將這片廣場視為自己的“新藍(lán)?！?，下一個私域流量之王，隨口就能畫一張大餅。
老林不想賺熟人的錢。“大家都是來玩的，你要是胡亂打廣告、吃回扣，以后誰還跟你玩？有健身房的教練找過我，想從這里引流，介紹隊員的女兒、兒子去健身房，我沒同意。”
只有會員內(nèi)部發(fā)的廣告，他會捧場，比如誰家開餐館，隊員一起去店里聚會，增加人氣。
老林和冉大媽理念不合，一再溝通無果，只好分道揚(yáng)鑣。
臨走的時候，冉大媽憤憤不平，拉走了隊伍里的七八十號人，去另一個公園“闖蕩”，追求自己的商業(yè)夢。
沉默的大多數(shù)，在廣場找到歸處
不過舞隊的主力并不是冉大媽們，凝聚舞隊的其實(shí)是沉默的大多數(shù)。
“來跳廣場舞的，目的都很單純，就是減肥、健身、交友。像新聞里寫的風(fēng)流韻事很少?！?/p>
老林說，因?yàn)榇笫搴痛髬尩氖澜绮灰粯印?/p>
大叔的世界在外面，他們抽煙、喝酒、打牌，他們不缺朋友，沒事也能成天晃蕩。
大媽則不同，特別是一些家庭主婦、陪讀媽媽，一旦孩子長大離開家，她們的世界就空了，廣場成了她們?yōu)閿?shù)不多可以去的地方
“廣場舞舞隊，站一二三排的，一般性格外向，愛熱鬧，文化水平相對低一些，他們最喜歡聚會；四五六排的，性格內(nèi)向，以健身為主，文化水平會高一些，他們不惹事，跳完舞就回家，不怎么啰嗦。”
很多跳廣場舞的大媽，一開始會默默站在最后一排。寡言、少語、近乎透明人。她們的C位之戰(zhàn)是寂靜的。
“她們一開始來的時候比較自卑，服裝的顏色也很暗淡，含胸彎腰走路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，蔫頭耷腦的，沒有精神?！?/p>
主婦們脫離了社會，每天接觸到的媒體信息，都在宣揚(yáng)著“白幼瘦”的審美，她們也因此感到焦慮，覺得自己失去了既定標(biāo)準(zhǔn)的女性魅力，加上缺少社會關(guān)系的支持，即便有苦悶的情緒，也鮮有人傾聽。
然而在廣場，她們找到了同類——沒有絲巾，沒有墨鏡，衣著也不光鮮的主婦。大家在談?wù)撜煞?、孩子、家長里短、廣場舞八卦的過程中，建立起了友情。
跟著集體一起舞蹈，在音樂里感受曳步舞的律動，青春隨之飛濺，生命也由之打開。
她們在廣場上找到了自我的出口，C位便成為了她們隱秘的目標(biāo)——除了不按規(guī)矩出牌的刺頭，只有跳得最好的人有資格站在第一排。
“不少企業(yè)舉辦廣場舞大賽，安排商業(yè)演出，也會邀請我們參加。四百人的舞隊，當(dāng)然不能全部出動，所以我們會挑跳得最好的，之前我們隊伍還拿過二等獎，獎金大家平分。其實(shí)錢也不多，主要是開心。”
這小小的成就感也讓大媽們更有動力，她們中的一些人，會上網(wǎng)找分步教學(xué)，練習(xí)基本步，偷偷卷過老姐妹們，跳得好，自然也就被教練發(fā)現(xiàn)，調(diào)整到第一排了。
贏得的獎金，主要花在聚餐上。老年人生活悠閑，最不缺的也是時間，一周一小聚，一月一大聚，主婦們來得最勤，有些時候還會帶上自己的丈夫。
她們突然有了精神寄托，一時春光爛漫，比平時更注重打扮。
一向“隱形”的大叔們，心中陡然警鈴大作，單身的老林，沒少成為他們懷疑的對象。
大叔們通常會抱著雙臂坐在他跟前，不動聲色，一雙眼睛來回打量。老林習(xí)以為常，不放在心上，偶爾他心情不好，還會故意點(diǎn)破，讓對方難堪。
我問他：“那你談戀愛嗎？”
老林眉毛一挑，讓我感覺自己問了句廢話：“談啊，怎么不談？去年……”他滔滔不絕，給我講起了他的戀愛故事，情節(jié)曲折，纏綿悱惻，甚至還有點(diǎn)drama，像辛辣的濁酒，比濾鏡下的戀愛綜藝更有生命力。
我們都不懂老年人
我有些羞愧，捫心自問，為何會覺得老年人和愛情無關(guān)。
當(dāng)我們談?wù)撈鹬欣夏辏瑫氲健按认椤?、“夕陽”、甚至還包括“碰瓷”；當(dāng)我們談?wù)摯髬?，會想到“催婚”、“家長里短”、“婆婆媽媽”。
對于年輕人，老人是扁平的符號；對于兒女，老人是帶娃的輔助；對于想賺錢的人來說，老人是“銀齡經(jīng)濟(jì)”，是等待的被收割的韭菜。
只是這片有望掘金的廣場上，精明的大媽們讓各路資本栽了個大跟頭。
2015年，國內(nèi)曾掀起廣場舞APP創(chuàng)業(yè)浪潮，短短兩年時間，先后有包括糖豆、領(lǐng)舞、全民廣場舞在內(nèi)的60多個APP上線，也陸陸續(xù)續(xù)折戟沉沙，不是APP停止更新，就是嘗試轉(zhuǎn)型。
即便是行業(yè)頭部的糖豆，坐擁2億中老年用戶，這兩年聲量也漸漸小了。
百度搜索“糖豆廣場舞”的資訊，最新一條消息是今年10月與強(qiáng)生眼力健的合作；除此之外的報道依舊停留在2019年的C輪融資。
摔得頭破血流的人，感嘆大媽們的錢太難賺。老林對這種抱怨有些不屑，認(rèn)為這群人和冉大媽一樣，掉進(jìn)了錢眼里。
廣場舞是一片人情天地，彼此間有信任和情感連接，才有生意可做。
“想著賺老年人的錢，他們了解老年人嗎？”
這個問題也同樣問住了我，當(dāng)我將廣場舞和大媽們作為觀察的樣本時，我已經(jīng)將自己和他們區(qū)隔開來，認(rèn)為她們和自己不同。其實(shí)，我們生活的經(jīng)歷雖不相同，但人性的欲望何嘗不相通？
廣場，正是大媽們在人生黃昏時，為自己尋找到的舞臺。在這里，她們不再是誰的奶奶，誰的媽媽，誰的妻子，而僅僅為自己去舞蹈。
當(dāng)音樂響起，自我酣暢淋漓地暴露，隱秘的“野心”隨之展現(xiàn)，因之而起的C位之戰(zhàn)，在有些人看來，或許有些粗魯，有些笨拙，不夠優(yōu)雅，但這片廣場風(fēng)云的內(nèi)核，是渴望自我實(shí)現(xiàn)的期待。
假如你在夜晚的廣場，多做片刻停留，便能夠感覺到那股發(fā)燙的生命力，與晚風(fēng)一道拂過。
*本文均為化名