文|《中國(guó)企業(yè)家》記者  譚麗平

編輯|米娜

初冬，下午4點(diǎn)，鶴崗的天就幾乎全黑了。路上行人調(diào)轉(zhuǎn)了方向。在家附近擺攤的鄭立民，看著稀疏的人影隱入樓道，愁容再上心頭。

一年多前，鄭立民無(wú)意間在網(wǎng)上刷到了鶴崗的新聞，動(dòng)了來(lái)鶴崗定居的心思。通過(guò)中介，他花費(fèi)2.9萬(wàn)元遠(yuǎn)程“代購(gòu)”了一套67平的頂樓毛坯房。今年5月20日，47歲的鄭立民開著早年買的私家車，帶上妻子和全部家當(dāng)，從當(dāng)時(shí)打工的工廠所在地山東濰坊來(lái)到鶴崗。近2000公里，他足足開了23個(gè)小時(shí)。

今年8月，經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的裝修，夫妻二人正式入住新家。新家所在的位置，是一個(gè)十分受外地買房人歡迎的“網(wǎng)紅小區(qū)”。房子新建沒(méi)幾年，很新，周邊還有早市、超市、廣場(chǎng)，距離市區(qū)也就十多分鐘車程，生活設(shè)施齊全。

之后是生計(jì)問(wèn)題。夏天，凌晨2點(diǎn)，鄭立民便開車去往兩公里外的物流廠進(jìn)貨，趕在4點(diǎn)天亮前到達(dá)附近較大的零公里早市，占據(jù)一個(gè)好點(diǎn)的攤位。與賣瓜子、賣橘子、賣粉條、賣排骨、賣大油餅等商販，湊成一個(gè)熱鬧的早市。8點(diǎn)早市結(jié)束，他隨后轉(zhuǎn)移去附近的錦繡小區(qū)，這邊住戶、商販多，人流相對(duì)較大。他出攤一擺便是一天，夏天能擺到晚上七八點(diǎn)，冬天擺到下午四五點(diǎn)。

攝影：譚麗平

一切都在向好的方向發(fā)展，直到最近，擺攤的地段突然新增了城管。白天賣菜的時(shí)間迅速被壓縮為天黑前的一個(gè)多小時(shí)。于是，一天一二百元的收入，驟減為三五十元，甚至“不開秤”——鄭立民的定居決心，開始有了一絲動(dòng)搖。

來(lái)之前，鄭立民沒(méi)有太多顧慮，“之前在外邊租房，想著買房有個(gè)家，就來(lái)了”。盡管在鶴崗舉目無(wú)親，但兩個(gè)人在鶴崗的生活還算適應(yīng)。只是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“生存問(wèn)題”的思考，還是少了。

鄭立民略帶波折的鶴崗定居經(jīng)歷，是近幾年來(lái)許多外地人鶴崗追夢(mèng)的真實(shí)寫照。因?yàn)橄搿坝袀€(gè)家”，2019年，在外漂泊了半輩子的浙江舟山船員李海，千里奔赴鶴崗，花費(fèi)5.8萬(wàn)元買房定居，并將此過(guò)程記錄在貼吧。從此，鶴崗的“白菜價(jià)房”一夜成名。今年10月，95后的女子帶著貓，逃離大城市與原生家庭，去鶴崗花1.5萬(wàn)元買房安了個(gè)家的新聞，再度刷屏，還帶火了同樣房?jī)r(jià)低廉的遼寧省阜新等城市。三年來(lái)，鶴崗，已成了許多難以在大城市安家的人的“圓夢(mèng)之地”。

當(dāng)然，不只有低房?jī)r(jià)，資源枯竭、人口流失、財(cái)政重整，也是這個(gè)小城隨之出現(xiàn)的標(biāo)簽。2022年11月，《中國(guó)企業(yè)家》實(shí)地探訪，試圖撥開白菜房噱頭之外，一個(gè)真實(shí)的鶴崗。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東北小城，偶然間被推上互聯(lián)網(wǎng)流量之巔，最后與失意群體來(lái)了一場(chǎng)雙向奔赴的故事。

年輕人的烏托邦？

鶴崗市位于黑龍江東北部，與俄羅斯隔江相望。從北京到鶴崗，地圖上顯示的距離長(zhǎng)達(dá)1647千米，相當(dāng)于北京到湖北、江西的距離。但交通上最快速的到達(dá)方式，是搭乘兩個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)到佳木斯市，再?gòu)募涯舅蛊窜囈粋€(gè)多小時(shí)到鶴崗。

記者抵達(dá)鶴崗時(shí)，已是傍晚6點(diǎn)，此時(shí)天空已全部被黑夜籠罩。車輛穿梭在非核心主城區(qū)，街邊的五金店開始拉下門簾，汽修店、超市、鶴崗小串還在運(yùn)轉(zhuǎn)。除了一處寫有“迎賓門”的建筑，以及目及之處少有高樓，鶴崗城市街道與普通小城別無(wú)二致——沒(méi)有太多記憶點(diǎn)。后來(lái)從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥?，?jīng)過(guò)了“迎賓門”，也就意味著入了城。

攝影：譚麗平

2019年以前，鶴崗在當(dāng)時(shí)中國(guó)600多個(gè)城市中，名聲不顯。但一篇名為《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買了套房》的文章，打破了這座城市的寂靜——“漂泊客”來(lái)了。

迪亞也在2019年時(shí)看到了鶴崗的新聞。當(dāng)時(shí)，他在上海生活，曾參加過(guò)《中國(guó)好聲音》，依靠演出、音樂(lè)培訓(xùn)、音樂(lè)制作，以及各大平臺(tái)上歌曲的版權(quán)費(fèi)生存。

生命的前30年，迪亞居無(wú)定所。由于父母離異，從大學(xué)期間開始，他就天南海北地跑夜場(chǎng)、跑演出、寫歌，掙生活費(fèi)。這也養(yǎng)成了他隨遇而安的性格，“門一關(guān)，床一躺，身在哪里，對(duì)我而言沒(méi)有任何區(qū)別”。一個(gè)人闖蕩時(shí)，他在上海租一個(gè)17平米的房子，每月只需要2100元的房租。但與妻子結(jié)婚后，他就不得不租一室一廳，房租5400元，占據(jù)了他當(dāng)時(shí)收入的一半。

2020年疫情來(lái)臨，商演、培訓(xùn)停滯，迪亞直言“在上海混不下去了”。光一年租房就要六七萬(wàn)，加上朋友多、聚會(huì)多，“光出不進(jìn)”?！白约阂粋€(gè)人時(shí)還行，結(jié)婚以后，我就覺(jué)著挺對(duì)不起我媳婦兒，老這么擱外邊兒浪蕩著也不是回事兒?！彼_始斷絕無(wú)用社交，籌劃去鶴崗定居。

2020年4月，迪亞找中介看中了一套房，便和妻子第一次來(lái)到鶴崗。他們目標(biāo)非常明確，5萬(wàn)以下的房子，因?yàn)樗材貌怀龈嗟腻X。從佳木斯到鶴崗的客車上下來(lái)，他看著周邊滿是層高六七樓的房子，直呼“好家伙”——這小城市，怎么連高樓都沒(méi)見(jiàn)到幾棟？彼時(shí)，他還帶著嘲諷的心態(tài)在看待周遭的一切。直到一通考察下來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，“鶴崗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的期望值”。

迪亞考察的第一個(gè)重點(diǎn)，是治安。這是他在外多年最看重的一點(diǎn)，結(jié)果令他很滿意：鶴崗街道隨處可見(jiàn)“天眼”，另外新聞上掃黑除惡也進(jìn)行得徹底；其次是城市的配套設(shè)施，鶴崗作為地級(jí)市，廣場(chǎng)、商超、三甲醫(yī)院、學(xué)校等配套設(shè)施相對(duì)齊全；還有，1元的公交半小時(shí)可達(dá)全市區(qū)，出租車6元起步（現(xiàn)在多加了1元的燃油費(fèi)）。

發(fā)現(xiàn)第一家中介“貨不對(duì)板”之后，接下來(lái)的一周，迪亞把鶴崗當(dāng)?shù)氐闹薪椤鞍祖瘟藗€(gè)遍”，每天坐上不同中介的車去看房。盡管沒(méi)有選到心儀的房子，但他一點(diǎn)都不灰心。因?yàn)椋c沒(méi)找到合適的房相比，如果發(fā)現(xiàn)鶴崗“低房?jī)r(jià)”是個(gè)假信息，“那才是真正的失望”。

攝影：譚麗平

一個(gè)月后，迪亞在第二次來(lái)鶴崗前，先郵寄了自己所有的家當(dāng)，抱著不買到房不罷休的心態(tài)，斬?cái)嗔嘶厝サ耐寺贰?020年5月的一個(gè)周四，迪亞看中了一套建于1983年的老小區(qū)的三樓，不到50平，4.5萬(wàn)元。房子帶著簡(jiǎn)單裝修，距離周邊的廣場(chǎng)、夜市、市區(qū)，也都不遠(yuǎn)。周五，他就拉著戶主去過(guò)了戶。

在鶴崗定居的近兩年來(lái)，迪亞依舊從事著音樂(lè)相關(guān)的工作。憑借在音樂(lè)上的專業(yè)知識(shí)，他的工作選擇更多。采訪他的那天，他上了4堂培訓(xùn)課，對(duì)應(yīng)的收入為200元。平時(shí)鶴崗有些演出，也會(huì)邀請(qǐng)到他。他的妻子則找了一份中國(guó)移動(dòng)話務(wù)員的工作，一個(gè)月打底兩千多元，業(yè)績(jī)好點(diǎn)時(shí)，能有三四千元的月收入。前不久，迪亞新買了一間一樓門面，雇了人，開了一家小服裝店。他想著，母親以后來(lái)了，也有居所。

在鶴崗的生活是閑適的，平日夫妻倆最喜歡做的事情，就是逛逛早市，做飯，偶爾出去探店。盡管身處東北，但鶴崗物產(chǎn)豐富，尤其夏天，“小區(qū)樓下全是老頭老太太的攤，賣的都是自己種的菜，一把小白菜、韭菜都只要一塊錢”。

在鶴崗定居之后，這些“鶴崗定居客”常常通過(guò)群聊聯(lián)系。迪亞所在的定居群，其中外地人真正在買房并定居的，有六七十人。群里偶爾嘮嘮物價(jià)、分享美食。一次，佳木斯新開業(yè)了一家超市——“折扣力度賊大”，于是有人花一個(gè)半小時(shí)坐客車去佳木斯搶購(gòu)；某天熱聊，迪亞發(fā)現(xiàn)最近與鶴崗有關(guān)的上新聞熱搜的當(dāng)事人，竟然也在群里；也有人在群里從不冒泡。

據(jù)迪亞的觀察，外地去鶴崗的“啥人都有”。有外地年輕人過(guò)去后，玩網(wǎng)絡(luò)游戲掙錢；有人來(lái)了之后當(dāng)外賣員，一個(gè)月能賺五六千；一個(gè)年薪25萬(wàn)的大叔，兒子已經(jīng)上大學(xué)，和妻子關(guān)系不好，沒(méi)離婚，最后決定去鶴崗；也有兩口子，“背的一個(gè)包就是兩萬(wàn)六”，卻也在鶴崗買了房?！坝绣X的、沒(méi)錢的都有”，只是迪亞也想不明白，背著2.6萬(wàn)元的包，為什么會(huì)來(lái)這“杳無(wú)人煙”的地方？

這些來(lái)鶴崗定居的人，多少有點(diǎn)“隱居”的意味。記者約訪的多位采訪對(duì)象中，不少人隱晦地表達(dá)了自己不愿意接受采訪或見(jiàn)面的態(tài)度，不被打擾是他們的社交理念。最后記者通過(guò)線上和匿名的形式，采訪了一些愿意出來(lái)聊聊的，定居或曾去鶴崗定居的人，了解他們想法的碎片。

攝影：譚麗平

肖安，今年夏天在鶴崗南山區(qū)安了家，房子加裝修、電器共花費(fèi)了16萬(wàn)元。作為南方人的他，之前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)北方的大雪。加上當(dāng)?shù)氐姆孔雍鼙阋?，他抱著“無(wú)所謂的態(tài)度”就買了。去鶴崗前，他也在大城市生活工作，每個(gè)月交完房租，勉強(qiáng)只夠生存，加上疫情反復(fù)，于是就和對(duì)象一起決然去了鶴崗。他的好朋友也在樓上買了一套房。不過(guò)到現(xiàn)在，他還沒(méi)有正式工作，雖然鶴崗的工作不少，但適合自己的不多。如今冬天已到，他決定天氣暖和了再看看。

大靜靜，溫州人，來(lái)鶴崗之前在義烏做電商，一年收入20萬(wàn)元左右。2020年10月，同樣被低房?jī)r(jià)吸引，懷揣對(duì)東北雪景的憧憬，她在鶴崗花4萬(wàn)元買了一套頂樓的房，2021年3月底來(lái)到鶴崗。

來(lái)鶴崗的第一周，就有兩位鶴崗本地的網(wǎng)友，帶她去撫遠(yuǎn)市自駕游。這是中國(guó)最早迎接太陽(yáng)升起的地方，北方遼闊的風(fēng)景和旅行帶來(lái)的新鮮感，讓她很快決定定居鶴崗。原本，只打算花2萬(wàn)元裝修，最后花了4萬(wàn)元。

她將自己的經(jīng)歷記錄在短視頻上，在鶴崗的第一年，收獲了4萬(wàn)粉絲。期間，她擺過(guò)攤、做過(guò)裝修、俄羅斯代購(gòu)、農(nóng)產(chǎn)品帶貨。2021年11月，因?yàn)椤安幌氡徽f(shuō)蹭流量”，她還與人合開了一家火鍋店。

不過(guò)，今年10月，她決定暫別鶴崗。她說(shuō)，實(shí)體生意讓她一天20個(gè)小時(shí)被困在店里，身體吃不消，加上在南方買了房子，她“需要保留一點(diǎn)存款，回南方掙錢”。

“什么時(shí)候會(huì)再回鶴崗？”記者問(wèn)。

“發(fā)財(cái)了就去?！贝箪o靜回答。停頓了一會(huì)，她說(shuō)，“想賺錢的話，就待在南方，想度假就去鶴崗，目前是想保持這種狀態(tài)。”

無(wú)論去鶴崗定居的理由是什么，最大的吸引力源頭，還是低廉的房?jī)r(jià)。迪亞算了一筆賬，鶴崗房?jī)r(jià)600元/平米，一個(gè)月掙3000元，一個(gè)月可以買5平米，一年就可以買一套房。“我要擱上海，算算我得多少年能買房子？我得向天再借500年?！钡蟻喆蛉さ馈＿@也是他甘心待在鶴崗的原因。

攝影：譚麗平

房?jī)r(jià)真相

房?jī)r(jià)，能輕易打開一個(gè)鶴崗本地人的話匣子。

在鶴崗的九州松鶴小區(qū)，當(dāng)?shù)鼐用癯h(yuǎn)方一指，“以前這塊都是平房、土地，甚至這里沒(méi)有房子，是河溝”，順著她的指尖移動(dòng)，范圍已覆蓋了目及之處；出租車上，聽聞?dòng)幸蝗f(wàn)五的房子，司機(jī)連連擺頭，直言“現(xiàn)在哪里還有這么便宜的房子”，隨即開始吐槽城市的老齡化、年輕人的出走；在五指山早市，隨意談?wù)撈瘊Q崗的房?jī)r(jià)，一位年輕女商販也熱情地湊過(guò)來(lái)，“我老妹，在新加坡都聽說(shuō)了鶴崗1.5萬(wàn)元一套的房子?！?/p>

鶴崗的熱度每加熱一次，都能很快傳導(dǎo)至小莫的手機(jī)上——咨詢?cè)龆嗔恕?/p>

任何問(wèn)題和需求拋過(guò)去，小莫總是平靜地回應(yīng)著。這或許是他近兩年來(lái)當(dāng)房產(chǎn)中介練就的本領(lǐng)。初次見(jiàn)面時(shí)，他坐在主駕駛位，注意力卻全在手機(jī)上，用文字和語(yǔ)音交替著回復(fù)紛繁的消息。1989年出生的小莫，穿著黑色棉襖，身形消瘦，頭上已有絲絲白發(fā)。見(jiàn)來(lái)人上車，他溫和地打著招呼，像老朋友一樣。聊天過(guò)程中，他能夠精準(zhǔn)捕捉你的需求，作出解答。

這一天，小莫帶記者看了6套房。最便宜的一套，是房齡近二十年、位于頂層6樓的二手毛坯房，60多平米售價(jià)2.5萬(wàn)元，算下來(lái)一平不到500元；最貴的則是一套電梯房，90多平算上裝修不到20萬(wàn)元。

針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上流傳的一兩萬(wàn)元一套的房子，小莫回復(fù)說(shuō)：有，但位置一般更偏遠(yuǎn)，位于頂樓、面積更小，更重要的是，房齡更老。

這些房子還有一個(gè)共同點(diǎn)，多為棚改回遷房。據(jù)小莫介紹，鶴崗目前80%以上的房子都是棚改回遷房，最近十年修建的房子，則95%都是回遷房。價(jià)格低的“白菜房”也恰恰是以此為主。面積小、步梯房、位于頂層，一些剛剛建成交易的棚改小區(qū)，成交后還不能立刻拿到房產(chǎn)證。

《南方周末》報(bào)道，鶴崗市每年發(fā)布的政府工作報(bào)告顯示，自2013年開始大力推進(jìn)棚改政策后，2013~2018年6年期間，鶴崗共建設(shè)約16.6萬(wàn)套各類保障性住房。而根據(jù)最近3年的政府工作報(bào)告顯示，2019年鶴崗建成保障性住房7145套，2020年安置回遷保障性住房6076套，2017到2021年5年里，棚戶區(qū)改造惠及市民7萬(wàn)余戶。

以每套住房2人計(jì)算，則18萬(wàn)套的住房至少惠及36萬(wàn)的人口。而第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，截至2020年11月1日零時(shí)，鶴崗市常住人口為89.1萬(wàn)人，與2010年第六次全國(guó)人口普查的105.9萬(wàn)人相比，減少16.8萬(wàn)人，下降15.86%，年平均增長(zhǎng)率為-1.71%。其中，鶴崗市轄區(qū)（包括工農(nóng)區(qū)、南山區(qū)、興安區(qū)、東山區(qū)、向陽(yáng)區(qū)、興山區(qū)，即“六區(qū)”）常住人口為54.54萬(wàn)人。

一方面是增加的房屋數(shù)量，另一方面是流失的人口，當(dāng)市場(chǎng)供需不對(duì)等，導(dǎo)致鶴崗的房源出現(xiàn)了過(guò)剩。

攝影：譚麗平

在鶴崗街頭，隨處可見(jiàn)租房賣房的小廣告，夾雜在排列整齊、顏色統(tǒng)一的棚改房中間?！芭d安臺(tái)興建小區(qū)，5樓78平6萬(wàn)，5樓70平5萬(wàn)，4樓70平6.2萬(wàn)，松鶴B小區(qū)，5樓54平4.5萬(wàn)”，一張A4紙的廣告上，羅列了四套房的信息——也不知是戶主手頭上房產(chǎn)真的多，還是中介代賣。

在鶴崗，人手幾套房并不是稀奇事。2015年跟隨丈夫回到鶴崗的佳佳，11月7日剛剛買下了在鶴崗的第五套房。買第一套房，因?yàn)楸阋速I了個(gè)頂樓；第二套是為父母買的一套電梯房；第三套則用于日租房生意；第四套房為兒子買了一個(gè)頂樓學(xué)區(qū)房；第五套，則由于父母年紀(jì)大了，給父母買的電梯房還未裝修好，正巧碰到合適就買了。

佳佳曾經(jīng)在北京北漂了10年，去鶴崗之后，她做過(guò)微商、賣過(guò)護(hù)膚品。2020年5月，無(wú)意間拍了一個(gè)家附近小區(qū)廣場(chǎng)的短視頻，配上“這里的房子白菜價(jià)”的標(biāo)題，她的作品就火了。第二天，這條視頻的播放量達(dá)到100萬(wàn)，因此有四五千人申請(qǐng)?zhí)砑雍糜?，詢?wèn)鶴崗相關(guān)的情況。沒(méi)多久，她順其自然成為了一名房產(chǎn)中介。

“中介和民宿已經(jīng)算是鶴崗的新興行業(yè)了。”一次閑聊中，一位在鶴崗買了三套房產(chǎn)的旅游博主表示。

小莫也是在2019年鶴崗白菜價(jià)的房子大火之后，開始從事房產(chǎn)中介的。小莫是土生土長(zhǎng)的鶴崗人，在哈爾濱讀大學(xué)，北漂3年之后回到鶴崗。在鶴崗的5年多，他做過(guò)餐飲，在體制內(nèi)、私企都待過(guò)，但每份工作時(shí)間都不長(zhǎng)。直到2020年，他開始玩起了短視頻，彼時(shí)主要拍些美食、風(fēng)景。隨著越來(lái)越多的人向他咨詢鶴崗房產(chǎn)相關(guān)的問(wèn)題，2021年初，趁著鶴崗的熱度，他開始賣房。

每天，他的工作就是接待外地來(lái)的客戶，回復(fù)網(wǎng)友的消息，以及滿城跑過(guò)戶、暖氣費(fèi)報(bào)停等手續(xù)。如今，他會(huì)非常熟練地介紹本地房產(chǎn)特點(diǎn)：本地人裝修，喜歡將廚房設(shè)置在陽(yáng)臺(tái)上；北方的墻體，厚度能有個(gè)八九公分，這是為了做外墻保溫。東北人的健談基因，在接待陌生人上發(fā)揮了重大作用。不到兩年，他手中的房產(chǎn)成交量已達(dá)到200套左右。最多的一天，他同時(shí)賣出5套房。

像許多網(wǎng)紅博主一樣，他也有成串的鑰匙。這些鑰匙隨身放在車上，看房前，他會(huì)趴在鑰匙堆里仔細(xì)尋找。有賣家的，也有買家的——

大多數(shù)客戶不會(huì)真的來(lái)鶴崗。十分之九，都是由小莫遠(yuǎn)程代辦，于是鑰匙也由其代管。從買房到裝修，只需要交錢，這些從未來(lái)過(guò)鶴崗的外地人，就可以在這座小城成為房主。而成功買完房的外地人中，十分之九也不會(huì)前來(lái)定居，單單就是買一套房放著。

鶴崗房?jī)r(jià)熱度的高漲，也讓中介越來(lái)越多。不少近兩年剛過(guò)去定居的“新鶴崗人”，也專職做起了中介。據(jù)小莫觀察，兩年前鶴崗從事房產(chǎn)中介的可能只有四五十人，如今“不下百人”。

熱度高了，他感覺(jué)到，一些熱門小區(qū)的房?jī)r(jià)已有所提升。

煤城挽歌

盡管外地人將鶴崗視為“烏托邦”，但本地人還是很詫異，“有人會(huì)來(lái)這旮旯？”

一位本地人，這樣描述她眼中鶴崗的畫像：轉(zhuǎn)型中城市，結(jié)構(gòu)單一，人員也單一。

在因“低房?jī)r(jià)優(yōu)勢(shì)”受到關(guān)注之前，鶴崗更多是作為一個(gè)典型的資源型城市而存在。1914年，中國(guó)人曹鳳陽(yáng)意外在鶴崗發(fā)現(xiàn)煤苗，1918年鶴崗煤田正式開掘，由此開始了鶴崗煤炭的大規(guī)模開發(fā)和鶴崗工業(yè)化城市的進(jìn)程。

如今，鶴崗城市中還留有過(guò)去輝煌的戰(zhàn)績(jī)。與煤炭相關(guān)的選煤廠，距離鶴崗市中心比優(yōu)特時(shí)代廣場(chǎng)僅一街之隔；負(fù)責(zé)工人生命安全的鶴礦總醫(yī)院，如今是鶴崗三家三甲醫(yī)院之一；還有鶴崗國(guó)家礦山公園、鶴崗博物館里，都見(jiàn)證著鶴崗煤炭百年開采歷史。

至今，在鶴崗街頭隨便拉個(gè)大爺一問(wèn)，不是自己從礦上退休的，就是有家屬在礦廠工作。11月4日，在興安區(qū)的興安臺(tái)，記者遇到了三位已經(jīng)退休的興安礦礦工。據(jù)當(dāng)?shù)厝朔Q，興安礦曾是鶴崗九大煤礦中最大的礦企。而距離興安礦和俊德礦相對(duì)較近的興安臺(tái)，曾經(jīng)是鶴崗頗為熱鬧繁華的地段之一。

老人們聽力欠佳，憑借拼湊的記憶，他們還原了興安礦曾經(jīng)輝煌的過(guò)去：大概是1989年，興安礦迎來(lái)了最巔峰的時(shí)期，礦上職工最多有12000名。其中一位老人至今還記得自己入礦廠工作時(shí)候的工號(hào)，10656。彼時(shí)的興安臺(tái)，人擠人，自行車不是用來(lái)騎，而是需要“橫著推”。

而一位老人退休的2012年，興安礦已只剩下8000人。如今，人數(shù)更少，“一些小井都比大礦人多”。

鶴崗最大的露天煤礦。攝影：譚麗平

鶴崗的命運(yùn)與煤礦的興衰緊緊串聯(lián)。伴隨著鶴崗煤礦的榮光過(guò)去的，是鶴崗近幾年遭遇了資源枯竭、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一的困擾。2011年，鶴崗市被國(guó)家確定為第三批25座資源枯竭型城市之一。

11月5日，記者乘坐出租車時(shí)，遇到了一位俊德煤礦的工人季師傅?，F(xiàn)年47歲的他，1994年參加工作就在礦廠上班，下班后跑出租賺外快。開車時(shí)，他正在與出租車群里的群友分享：職工過(guò)生日，礦上會(huì)下發(fā)200元的生日津貼。鶴崗大概有2300臺(tái)出租車，許多司機(jī)都喜歡在車內(nèi)與同行聊著語(yǔ)音，打發(fā)時(shí)間。

季師傅目前的崗位是地面調(diào)度，月工資在3000元左右。他沒(méi)有選擇下礦，下礦工作收入更高，大概能有四五千元，但下礦需要“一宿不合眼”。說(shuō)到這，季師傅頓了頓，“礦山你不知道啊，因?yàn)槟銢](méi)接觸過(guò)這個(gè)行業(yè)，接觸這行你就知道，都挺辛苦?！?/p>

在他印象中，俊德礦至少經(jīng)歷過(guò)三次減員，從最高峰的七八千人，到目前只有大概2900人。一年到頭，季師傅只有春節(jié)放三天假。每個(gè)月，有15個(gè)夜班，隔一天上一個(gè)。也就是這隔出的時(shí)間，他用來(lái)跑出租，每個(gè)月也能掙3000元。

聽到外地人要來(lái)鶴崗買一兩萬(wàn)的房子，季師傅感到很詫異，一方面是覺(jué)得沒(méi)有這么低價(jià)的房子；另一方面是疑惑年輕人的到來(lái)。在他工作的礦上，除了一些技術(shù)工種，最年輕的職工也至少35歲。他的兒子今年22歲，目前正在考研，他一直倡導(dǎo)的教育理念是“必須得考出去”。家族里的年輕人，要么當(dāng)公務(wù)員留了下來(lái)，要么家里有能耐，但凡是沒(méi)結(jié)婚的，目前都待在外面。

年輕人的出走，也讓老齡化成為這座東北小城畫像中，色彩最濃烈的畫面。

攝影：譚麗平

如果在一個(gè)溫暖的上午，走進(jìn)鶴崗街道，你可以隨處見(jiàn)到老年人。鶴崗老人常見(jiàn)的娛樂(lè)方式，就是“溜達(dá)”。背著手、拎上一口布袋，在街邊緩慢行走。腳步一顛一跛，袋子跟著一搖一擺。

天氣好的時(shí)候，樓里鄰居開始串門，手臂夾著一張折疊椅，輕車熟路躥到牌友家里搬桌子，三兩分鐘就迅速組成一場(chǎng)牌局。不打牌的老年人，在花壇邊墊上幾塊墊子，拉上幾個(gè)鄰居，便足以消磨上午的時(shí)光。遠(yuǎn)處，叫賣車的聲音若隱若現(xiàn)，“白菜、土豆、蘿卜、地瓜、老黃瓜……”

公園、廣場(chǎng)和早市，更是老人們的天下。10月29日的五指山公園，門口廣場(chǎng)被分為兩半，一半由衣著鮮艷的女士們占領(lǐng)，手持手絹和扇子，聽著音樂(lè)扭秧歌；另一半則是扎堆的老頭，穿著暗色系的皮衣皮靴，站著聊天。公園休息椅子上，每張椅子都坐著兩三位老人，偶爾相看無(wú)言，或淺聊兩句。

攝影：譚麗平

上午10點(diǎn)，已經(jīng)有老人開始從公園撤離，更多的大部隊(duì)，則在一旁通往五指山早市的紅色塑膠道上穿梭。市場(chǎng)上，“野生”“手工”是高頻詞，棉襖、風(fēng)水、針灸、養(yǎng)生、舊書的攤位，則展示著東北早市獨(dú)有的特色。

時(shí)至今日，資源依然是鶴崗賴以生存的根基。據(jù)2021年鶴崗市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)，2021年，鶴崗實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）354.2億元，較上年增長(zhǎng)7%，2021年全市規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)增加值比上年增長(zhǎng)12%。主要行業(yè)中，煤炭開采和洗選業(yè)增長(zhǎng)20.3%，非金屬礦采選業(yè)增長(zhǎng)7.1%，電力、熱力生產(chǎn)和供應(yīng)業(yè)下降5.1%，非金屬礦物制品業(yè)增長(zhǎng)21.3%。

不過(guò)，在互聯(lián)網(wǎng)流量的加持下，鶴崗過(guò)去的沉淀也為未來(lái)爭(zhēng)取了新的機(jī)會(huì)。

比如，因?yàn)槊旱V而興的城市配套建設(shè)，正成為外地年輕人定居鶴崗的保障。佳佳目前主要生活在興安臺(tái)，她的粉絲購(gòu)買的房子也有很大一部分位于這里。這里有醫(yī)院、學(xué)校，有蜜雪冰城，有當(dāng)?shù)剡B鎖的比優(yōu)特超市，也有早市，生活便利，相互之間也能有個(gè)照應(yīng)。而只要在鶴崗六個(gè)區(qū)的范圍內(nèi)活動(dòng)，十幾分鐘車程就能到達(dá)市中心。

至少，不少人認(rèn)識(shí)了鶴崗，鶴崗正在發(fā)展石墨產(chǎn)業(yè)和旅游，有人買了房，也準(zhǔn)備用于避暑、旅行。就像在佳木斯飛往北京的飛機(jī)上，一大半都是中老年人，其中不少準(zhǔn)備在北京轉(zhuǎn)機(jī)，去往云南、海南，度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。

老去的軀殼和新來(lái)的血液也能取得某種平衡。正如迪亞所說(shuō)，“把家安到鶴崗，但把眼光放到全世界。有機(jī)會(huì)的話，我不會(huì)選擇貓?jiān)谝粋€(gè)小城市里了此一生，哪怕只有1%的希望，我也要去爭(zhēng)取一下?！?/p>

是夜，在一個(gè)一百多人的“鶴崗定居群”里，有人還在籌劃著，什么時(shí)候去鶴崗。

值班編輯：王怡潔 審校：張格格 制作：崔允琰