文|每日人物社
2021年，中國(guó)60歲以上人口達(dá)到2.67億人，衛(wèi)健委此前的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有近1800萬(wàn)老人，背井離鄉(xiāng)來(lái)到子女所在的城市，成為“隨遷老人”。他們來(lái)大城市的理由極其相似，不是幫子女賺錢，就是給子女帶娃。這也是一個(gè)沉默而龐大的人群，他們依偎在子女身邊，人到老年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，重新接受一線城市的節(jié)奏與洗禮，甚至開啟一個(gè)全新的人生。
而工作，成了“老漂”們幫兒女帶娃之外，試圖融入大城市的最關(guān)鍵一步，他們或是想靠自己的力量在大城市立足，“不給兒女添壓力”，或是想證明自己還能繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，創(chuàng)造價(jià)值，在工作中得到自我認(rèn)同。但在北上廣深，年齡大、沒(méi)技能的老年父母?jìng)?，注定要在工作中嘗盡苦頭，幫父母找工作的兒女們，會(huì)如何看待父母的困境？
文 | 鐘藝璇
編輯 | 趙磊
運(yùn)營(yíng) | 繪螢
老漂
母親49歲，北漂5年了。
這是王倩倩的母親。她的“北漂”母親已經(jīng)在北京換了4份工作。2017年，最小的兒子也去了北京，家里除了丈夫以外毫無(wú)牽掛，母親一口氣打包行李從山西運(yùn)城老家出發(fā)，去了人生地不熟的北京。
到了首都，她對(duì)三個(gè)孩子說(shuō)，“我想找份工作了”。在此之前，母親住在農(nóng)村里，干了一輩子農(nóng)活，從沒(méi)上過(guò)一天班。王倩倩在家里是大姐，給母親找工作的活兒自然落到了她頭上。
給母親找個(gè)合適的工作并不容易。她的第一份工作是別墅區(qū)保姆，王倩倩向老鄉(xiāng)打聽來(lái)的，平時(shí)需要負(fù)責(zé)洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，但母親沒(méi)想到，去了以后，衣服全都要手洗，一個(gè)別墅的衛(wèi)生全由一人負(fù)責(zé)，她還需要順帶照看雇主家的老人，根本忙不過(guò)來(lái)。
一個(gè)月后，母親辭職了。王倩倩又帶她去了商場(chǎng)，一家一家問(wèn)，招不招人。母親先后去了楊國(guó)福麻辣燙和章魚小丸子當(dāng)?shù)陠T，工資5000元，住在地下室宿舍里，每天忙到凌晨，回去倒頭就睡。
在南邊的上海，陳怡也在帶著母親找工作，這是陳怡來(lái)到上海的第3年。和王倩倩的情況相似，陳怡和弟弟都在上海工作，母親便也投奔而來(lái)。母女倆走過(guò)火鍋店、小炒店、早餐店，但凡看到有招聘啟事，陳怡拉著母親進(jìn)門就問(wèn)，“我媽成嗎？”
她給母親圈定了一個(gè)工作范圍：母親不會(huì)坐地鐵，不能距離自己太遠(yuǎn)，最好步行或騎車能到；母親也沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)，上海專業(yè)的月嫂需要證書，所以服務(wù)員、家政相對(duì)適合一些；以及母親年紀(jì)大了，不能再熬夜上班。這樣圈下來(lái)，可選的并不多。
很快，陳怡發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，母親的年齡在上海已經(jīng)不具備任何優(yōu)勢(shì)，來(lái)上海之前，爸媽生活在山東老家，春夏秋自己種大蒜，冬天就做臨時(shí)工，父親去冷庫(kù)扛蒜，母親給廠家包裝大蒜。和蒜打了一輩子交道的母親已經(jīng)錯(cuò)過(guò)就業(yè)黃金期——上海大多數(shù)家政和服務(wù)員都要求50歲以下。
她同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上給媽媽聯(lián)系合適崗位，看了一個(gè)保潔和服務(wù)員，原先聊得好好的，陳怡剛把母親的年齡信息發(fā)過(guò)去，對(duì)方就沒(méi)了下文。網(wǎng)上要求很明確，但母親就是多了一兩歲。
“我當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備帶我媽在線下試試看，可能還會(huì)有些空間?！标愨D(zhuǎn)頭看了母親一眼，雖然52歲，但母親皮膚不錯(cuò)，看起來(lái)還算年輕，她做了一個(gè)大膽的決定，在走進(jìn)下一家火鍋店時(shí)，她撒了一個(gè)謊，“我媽身份證當(dāng)時(shí)登記錯(cuò)了，她真實(shí)年齡只有48歲”。
事實(shí)上，陳怡發(fā)現(xiàn)，真正找工作的時(shí)候，并沒(méi)有人會(huì)在意這一兩歲的偏差。“見面和網(wǎng)絡(luò)不一樣，當(dāng)面找工作，對(duì)方更關(guān)注我媽媽的整體狀態(tài)?！标愨哪赣H就這樣在上海找到了自己的第一份工作，火鍋店服務(wù)員。
在大城市，初來(lái)乍到的父母?jìng)儧](méi)有門路，大多只能依靠子女給找工作，或者自己挨門挨戶地問(wèn)，小區(qū)物業(yè)、寫字樓、商場(chǎng)門店，碰到個(gè)差不多的就先試試，但總逃不出保安、保潔、服務(wù)員這些范疇。相對(duì)來(lái)說(shuō)，擁有各類證書、牌照的中老年人，選擇的空間就要大很多。
同在上海的李淼就順利給公公找到了一份家附近的工作，公公以前是來(lái)往于天津港和山東的貨車司機(jī)，大車牌照是公公最大的優(yōu)勢(shì)，剛開始，李淼考慮過(guò)讓公公開校車，但上海不比過(guò)去的長(zhǎng)途固定路線，公公不熟路，不敢開。
后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，家附近的建筑垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站正在招灑水車工人，公公一試就成功了，一個(gè)月6000元，三險(xiǎn)一金，上午、下午繞著轉(zhuǎn)運(yùn)站各灑兩圈水，工作也輕松，“至少不用和一大批人爭(zhēng)搶保安、保潔這些崗位”。
媽媽在地下室住了一個(gè)月后，王倩倩總覺(jué)得這不是個(gè)事兒。她又通過(guò)在北京的山西人，打聽到一個(gè)在京的老鄉(xiāng)群，里頭有一些山西人當(dāng)中介，介紹工作機(jī)會(huì)，確認(rèn)入職后，才會(huì)拿抽成。這些招工信息相當(dāng)詳細(xì)，會(huì)具體到工作時(shí)長(zhǎng)、工資待遇以及年齡、性別和身高限制。
在群里，她替母親找到了一家新的餐廳，也是當(dāng)服務(wù)員，在海淀，包吃包住。最后一天，王倩倩一大早幫母親來(lái)宿舍收拾行李，她才看清這個(gè)宿舍的環(huán)境，一個(gè)不到4平方米的地下室，灰白墻，水泥地，沒(méi)有窗戶，透著一股沉悶的霉味，屋子里只有豎放的一張床，和一張左右搖晃的桌子，再也沒(méi)有任何多余的空間。
走出逼仄的房間，王倩倩往四周看，密密麻麻的小門像無(wú)數(shù)的孔洞，看不見頭。天還早，已經(jīng)有人陸續(xù)從小孔中走出，這些基本上是外來(lái)務(wù)工的中年人，走廊沒(méi)有燈光，看不清他們的真實(shí)模樣，每個(gè)人套在工裝里，快遞員、外賣員、服務(wù)員，他們拉開房門，光線立刻從縫隙中涌出，關(guān)門，瞬間又復(fù)歸昏暗。
▲ 王倩倩幫母親找工作的接單群。圖 / 受訪者提供
“就是來(lái)賺錢的”
第一次來(lái)大城市，幾乎每一位父母都會(huì)出現(xiàn)或多或少的不適應(yīng)。
陳怡母親剛上崗時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)用iPad，經(jīng)常點(diǎn)錯(cuò)菜，被客人罵。從老家來(lái)，她并不適應(yīng)城市餐飲店的規(guī)則。
陳怡有時(shí)候會(huì)把母親接來(lái)自己的出租屋住，有一回，她心情不好，倒豆子一般和母親說(shuō)了工作上的煩惱。母親突然沉默了，抬起頭，竟然帶著哭腔說(shuō)，“我今天也被罰款了”。
她才知道，母親今天有一位客人逃單了。通常情況下，作為服務(wù)員，客人買單時(shí)，只需要盡到引導(dǎo)職責(zé)，前臺(tái)收銀才負(fù)責(zé)每一位客人的買單工作，但經(jīng)理從母親的工資里扣去了客人兩百多元的飯錢。陳怡向母親追問(wèn)，店里的規(guī)則究竟是什么樣，母親只會(huì)哭，一直搖頭，言辭含糊。
陳怡也哭了，她忘記自己是怎么下的樓，當(dāng)天晚上一個(gè)人沖到了火鍋店里。店里快打烊，只有零星幾個(gè)服務(wù)員在收拾桌椅。她在后臺(tái)找到了經(jīng)理，“我們兩個(gè)的語(yǔ)氣都不是很好，我是替我媽委屈，他有一種不想搭理我的感覺(jué)”。陳怡要求他們調(diào)出了監(jiān)控，在錄像里，她看到，母親明明已經(jīng)向客人用手勢(shì)指引了前臺(tái)買單的方向。
爭(zhēng)論的時(shí)候，陳怡的電話沒(méi)有斷過(guò)，都是母親打來(lái)的。母親擔(dān)心陳怡和老板起沖突，在電話里邊哭邊大叫，“你快回來(lái)吧，快回來(lái)吧，咱們不要這個(gè)錢了，媽媽再也不說(shuō)了”。
陳怡最終沒(méi)有等到經(jīng)理的道歉，對(duì)方只同意不罰款。走回家的路上，陳怡在想，“我的媽媽什么時(shí)候變成這樣了”。母親年輕時(shí)脾氣暴，一有不順心，吃飯就摔筷子，她和沉默的丈夫不同，遇到不公平的事，敢紅著臉和別人爭(zhēng)論，一定要求個(gè)公平。但現(xiàn)在，母親學(xué)會(huì)了順從。后來(lái)陳怡才知道，經(jīng)理有時(shí)候脾氣上來(lái)了，經(jīng)常當(dāng)著所有人的面，指著母親的鼻子罵。
“你多忍忍，人家氣消了，就不會(huì)罵你了。我們就是來(lái)掙錢的?！蹦赣H告訴陳怡。
今年年初，陳怡的父親也來(lái)了上海。父親是電焊工，早年和叔伯們?nèi)チ藫P(yáng)州的一個(gè)縣城船廠，工作到現(xiàn)在。船廠小，需要等活，忙起來(lái)一個(gè)月能掙一萬(wàn)多，有時(shí)候干脆一兩個(gè)月沒(méi)有收入。
父親是陳怡和母親一起勸來(lái)的，“想著都在上海，一家人能在一塊兒了”。起初父親并不愿意，他對(duì)上海一無(wú)所知，有一種莫名的恐懼，直到陳怡給他找了一個(gè)崇明島船廠的工作，有穩(wěn)定的收入，又是他熟悉的工種，父親同意了。
但一家人并沒(méi)有想象的那樣經(jīng)常見面，在崇明和在揚(yáng)州，并沒(méi)有多大區(qū)別。父親整日被困在船廠里，無(wú)聊時(shí)就看看東海，偶爾會(huì)給陳怡發(fā)消息，覺(jué)得“有些孤單”。白天工作，晚上睡覺(jué)，父親變得越來(lái)越沉悶。有一回，陳怡和他通電話，父親突然向她吐槽起了船廠的網(wǎng)絡(luò)很差，時(shí)有時(shí)無(wú)，他懷念過(guò)去在揚(yáng)州的日子，也沒(méi)網(wǎng)，大家不舍得用流量，一群老家人呼啦啦跑到隔壁村子里，蹭wifi刷抖音?！澳鞘堑谝淮嗡臀艺f(shuō)，自己想回家了?！标愨f(shuō)。
▲ 節(jié)假日時(shí)，陳怡媽媽要凌晨才能下班，陳怡和父親會(huì)一起去接她下班。 圖 / 受訪者提供
唐悅的母親3年前來(lái)北京投靠自己，她的父親是村支書，母親是村里的小學(xué)老師，每個(gè)月收入只有2000元不到，干脆辭職來(lái)北京。
她帶母親參加了家政培訓(xùn)班，母親畢竟是老師出身，有競(jìng)爭(zhēng)力，一周內(nèi)就找到了份不錯(cuò)的工作，在通州給一家人做飯接送孩子，加上輔導(dǎo)基礎(chǔ)作業(yè)，一個(gè)月6000元。但很快，職業(yè)的不穩(wěn)定性也顯露出來(lái)，孩子的媽媽失業(yè)了，家庭收入的動(dòng)蕩讓這家人重新考慮未來(lái)規(guī)劃。他們最終選擇賣房，離開了北京，唐悅媽媽也隨之失業(yè)?！八湍羌胰烁星樘貏e深，本來(lái)想一直陪那個(gè)孩子到小學(xué)畢業(yè)的。”
在一個(gè)新城市里，盡管投靠最親近的子女，父母?jìng)円琅f不得不面對(duì)城鄉(xiāng)的差異，要適應(yīng)那種快節(jié)奏、靈活多變的市場(chǎng)，也要面臨自我尊嚴(yán)與價(jià)值的重新審視。這個(gè)過(guò)程很難，但每一個(gè)中老年父母都清楚，他們不可能再輕易回老家去了。
李淼鄰居家的大爺也在找工作，人到60歲，過(guò)了進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)站的年紀(jì)，只能去附近做保安，經(jīng)常通宵，眼睛熬得通紅。在轉(zhuǎn)運(yùn)站，60歲是一條紅線。李淼還記得，公公和她提起過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)站的一對(duì)四川夫妻，負(fù)責(zé)垃圾分揀，剛到60歲，轉(zhuǎn)運(yùn)站就給他們下發(fā)了清退通知。但夫妻兩當(dāng)作沒(méi)看見，每天頂著主管微妙的眼神，照常上班。他們的兒子還沒(méi)結(jié)婚，兩人加起來(lái)一個(gè)月能在上海掙一萬(wàn)塊，這都是兒子未來(lái)的彩禮錢。
“聽說(shuō)過(guò)年也不敢回家，生怕人回去了，工作就沒(méi)了。”李淼說(shuō)。
一切為了孩子
當(dāng)然，牽絆著父母?jìng)儫o(wú)法離開的，還是孩子。在大城市里賺錢，大多是給孩子賺的，來(lái)到大城市生活，大多是來(lái)照顧孫輩的，能讓已經(jīng)退休的父母?jìng)兎艞壚霞野惨莸纳?，背井離鄉(xiāng)來(lái)大城市繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱的，只有孩子。
李淼的孩子今年兩歲，正是需要人帶的時(shí)候，公婆兩人都從山東老家過(guò)來(lái)給他們帶孩子。像這樣的父母，是老漂群體的主力，孩子大了稍微好帶一些，父母閑下來(lái)的一方就會(huì)出去找工作，找點(diǎn)事做，順帶賺錢，減輕大城市生活的壓力。
唐悅的母親也告訴她，同村有一個(gè)女人，來(lái)北京給女兒帶孩子，女兒的公公也來(lái)了，“家里已經(jīng)用不上她，就讓她回老家”。但女人自己又想留在北京，不同意回家，干脆在醫(yī)院找了個(gè)保潔工作，一個(gè)月3500元。
在中國(guó)，大多數(shù)父母的職責(zé)隨著子女的需求而變遷，這種需求甚至直接決定了父母將處在哪種社會(huì)角色上。王倩倩家一共三姐弟，過(guò)去父親開長(zhǎng)途，母親就在運(yùn)城老家種蘋果，孩子一開學(xué)，蘋果就不種了，得接送孩子，孩子放假了，又回去操起農(nóng)活。如此生活數(shù)十年，直到小兒子走向社會(huì)，“她才徹底解放”。
“解放”了并不代表可以停下來(lái)歇歇。在母親心里，一直還掛念著兒子以后的問(wèn)題，需要繼續(xù)賺錢。母親就在縣城里找了幾份工作，但老家根本無(wú)法為中老年人提供足夠的就業(yè)崗位和薪資。王倩倩的媽媽賣過(guò)衣服、給別人打過(guò)小工，還在一個(gè)化工廠上過(guò)一陣子班，夏天廠里比外頭還熱，化學(xué)材料隱隱透著股刺鼻的味兒，三個(gè)月合同一到期，母親嚇得立刻就走。
▲ 王倩倩母親在飯店工作。圖 / 受訪者提供
唐悅母親起初也在縣城里的工廠找過(guò)一份出納工作，早出晚歸，一個(gè)月3000元。李淼公公沒(méi)來(lái)上海前，在老家做過(guò)環(huán)衛(wèi)工人，凌晨三四點(diǎn)就得起來(lái)，一個(gè)月只有4000元不到。“其實(shí)父母過(guò)去付出了很高的勞動(dòng)成本，回報(bào)卻很低?！标愨鶓c幸自己帶父母來(lái)上海，他們?cè)谏綎|老家種蒜種棉花，種出他們的學(xué)費(fèi)已經(jīng)艱難，一輩子也沒(méi)存到錢。
如今在一線城市，他們的收入上漲不少甚至翻番。來(lái)北京幾年，王倩倩母親已經(jīng)盤算著給兒子在縣城買房了。
唐悅母親失業(yè)后，不到一周，又找到一份工作，同樣是住家保姆以及輔導(dǎo)小孩，一個(gè)月工資漲到了8000元。母親欣喜若狂，沒(méi)想到自己在北京“是有價(jià)值的”，但唐悅知道，真正讓她開心的，是自己還能給小兒子多存些錢。
她的弟弟即將結(jié)婚，按照安徽老家的規(guī)矩，男方需要買房，或是出個(gè)買房的大頭數(shù)，再加上十幾萬(wàn)的彩禮，母親過(guò)去那點(diǎn)工資根本不夠看。如今房子倒是買了，家里存款也空了。盡管母親對(duì)唐悅說(shuō)，“你弟弟房子買了，我現(xiàn)在工作是為了自己的養(yǎng)老錢”，但唐悅偶然一次聽到，母親小聲打電話向安徽的親戚打聽，“裝修一般得花多少？”
陳怡也發(fā)現(xiàn)，最近休息的時(shí)候，媽媽總是給她帶一家附近早餐店的卷餅，她覺(jué)得奇怪。母親在火鍋店的工作下班晚，多數(shù)時(shí)間住在宿舍里，兩人平時(shí)也見不著?！皢?wèn)她到底是怎么回事，又開始支支吾吾。”
一個(gè)周末，陳怡起了個(gè)大早，順著周邊早餐店找過(guò)去，果然在一家店里看見了母親，她正在包子蒸籠的氤氳里忙得不可開交。她一問(wèn)差點(diǎn)崩潰，這么久以來(lái)，母親晚上在火鍋店忙到凌晨一兩點(diǎn)，早上就背著陳怡，偷偷起來(lái)在早餐店打下手。這種兩份工的日子，母親已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)月。
這一切都是為了那個(gè)陳怡不想承認(rèn)的事實(shí)：“為了給弟弟多攢一些錢。”
這是父母無(wú)法拋卻的天職，人到中年，兒女長(zhǎng)大，新的壓力又扣上一環(huán)，他們又該為下一代的成家與血脈繁衍而操勞。父母的情緒甚至傳導(dǎo)給了唐悅，她早已成家，又在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，經(jīng)濟(jì)條件還算寬裕，不忍看父母操心，弟弟買房前，她一咬牙，一口氣轉(zhuǎn)了十幾萬(wàn)過(guò)去。而陳怡能做的，是幫母親辭了早餐店的工作，以及自己下班后，去火鍋店幫母親收拾桌椅，再拖個(gè)地。
只有極少數(shù)父母，會(huì)因?yàn)樽非笞陨淼膬r(jià)值而來(lái)到大城市。
何夕婉準(zhǔn)備給55歲的母親在深圳找個(gè)工作，來(lái)之前，她勸過(guò)母親好多回，“別來(lái)了，在家養(yǎng)老多好”。但母親并不愿意。她大專畢業(yè)，選拔分配到了何夕婉父親所在的炮彈廠，在這里成家生子。炮彈廠是個(gè)封閉的小社會(huì)，這里的員工幾乎都是子承父業(yè)，家庭和工作以及社會(huì)關(guān)系緊緊纏繞在一起。只有何夕婉的母親是個(gè)異類，她沒(méi)有任何背景，也無(wú)法融入這里的內(nèi)部規(guī)則與風(fēng)氣，更沒(méi)辦法和丈夫的發(fā)小朋友們待在一起——他們沒(méi)有任何的共同話題。
在何夕婉的記憶里，母親不愛出門，下了班就回家，對(duì)她的態(tài)度也不同于其他家長(zhǎng)，她鼓勵(lì)何夕婉自由成長(zhǎng)。直到5年前，母親在炮彈廠提前退休，她自己又在家門口找了個(gè)高校后勤老師的工作，統(tǒng)管所有宿管人員。有一天，何夕婉和母親走在校園里，那些大姐看到她，一個(gè)勁打招呼，“老師你來(lái)啦”，母親就笑瞇瞇地點(diǎn)點(diǎn)頭。
何夕婉當(dāng)時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親也需要自己的朋友和一個(gè)舒適的圈子。今年10月，母親從高校后勤崗位上退休，她明明可以吃穿不愁，又總是閑不住，立刻打電話告訴何夕婉，“我要去深圳找你啦，不待廠里了，快幫我問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有保潔和家政可以做”。
但何夕婉媽媽的存在終究是少數(shù)。在某種程度上，多數(shù)中老年父母就像浮萍，漂浮在孩子的人生之上，水流一旦有波動(dòng)，就任由自己隨意轉(zhuǎn)換方向。王倩倩的老姑和母親曾在同一個(gè)飯店工作，老姑當(dāng)了好幾年洗碗工，補(bǔ)貼家用。老姑的兒子，今年給她生了個(gè)孫女，結(jié)果她只能回家，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一切又拉回了“帶孩子”的原點(diǎn)上。
“回家了，現(xiàn)在可后悔了，說(shuō)家里根本找不到這么掙錢的工作?！?/p>
離開的與留下的
王倩倩的父親去年也來(lái)了北京。他55歲，過(guò)去是個(gè)卡車司機(jī)，常年往返于山西和福建，疫情導(dǎo)致客戶和生意大減，父親在老家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。母親一通電話，把父親叫來(lái)，王倩倩又開始前前后后給父親張羅工作。
但北京就業(yè)市場(chǎng)里，中年男性顯然沒(méi)有女性占優(yōu)勢(shì)，工作多數(shù)為體力活，留給父親的選擇并不多。父親最初在一家銀行里干保安，負(fù)責(zé)看監(jiān)控，朝九晚五，4000元一個(gè)月，因?yàn)檎?qǐng)假回家和經(jīng)理鬧得不愉快，被辭退了。后來(lái)王倩倩給他找了高鐵上水工的活兒，高鐵一停，父親需要在短短幾分鐘時(shí)間里，給高鐵車廂加熱水，時(shí)間一長(zhǎng)，父親總愛聽別人的議論，聽說(shuō)高鐵上水工，冬冷夏熱，每天吃的也是青菜豆腐，就不肯再去。
▲ 男性大多能找的活都是保安、巡邏類體力活。 圖 / 受訪者提供
后來(lái)聽說(shuō)一家餐廳招傳菜工，父親又去干雜活，結(jié)果除了傳菜，洗碗拖地、后廚點(diǎn)菜都得干，父親不想跑動(dòng)，沒(méi)干幾天又走了。
母親總對(duì)父親說(shuō)一句話：“怎么別人都干得下去，就你干不下去？”
兩人的關(guān)系也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。在過(guò)去，王倩倩父母的地位關(guān)系是典型的男主外、女主內(nèi)，父親開完長(zhǎng)途車一回家，躺下什么都不用干，一切由母親操心。在北京找工作不順利后，父親開始對(duì)工資特別敏感，他會(huì)私底下問(wèn)王倩倩，“這個(gè)工作，有你媽（工資）高不？”
王倩倩倒是理解他，父親跑車一輩子，早就過(guò)慣了沒(méi)有拘束的生活。“或許我爸只是沒(méi)有找到適合自己的那個(gè)?！彼氲嚼霞业氖迨?，去了很多城市找活，工地、工廠，都不適應(yīng)，只有一個(gè)護(hù)工的工作，他一直做了下去?！八拖矚g那種坐在那兒，看個(gè)人，啥也不用干的。”
現(xiàn)在父親回了運(yùn)城老家，“他在北京根本待不住”。走之前，他嘆了口氣，“來(lái)一趟，啥都沒(méi)干成就回去了”。
在上海，李淼的公婆來(lái)后，家里多了許多矛盾。公婆看不慣李淼夫妻點(diǎn)外賣，嘮叨掛在嘴邊，夫妻倆只能躲著吃。公婆本來(lái)就睡得早，加上公公第二天一早要工作，8點(diǎn)就早早上床休息。但李淼和丈夫時(shí)常加班，孩子精力又旺盛，10點(diǎn)多還在家里跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)敲開公婆的門?！袄先思乙矝](méi)辦法”，李淼能看出他們?cè)跇O力忍著困意，下床陪著孩子玩。
來(lái)了城市，父母不再是自己，而是孩子的爺爺奶奶。婆婆腿腳不好，公公下班后，擔(dān)負(fù)起了帶孩子下樓玩的職責(zé)，他很少有朋友，眼睛也從不敢離開孩子。但他極少和李淼夫婦說(shuō)起這些，直到今年夏天，上海天熱，婆婆帶孩子回老家住，公公下了班后，什么也干不了，坐在家里看著電視直發(fā)呆。
李淼試探地問(wèn)了一句，“不然爸爸您也回家住幾天吧？”公公眼睛瞬間就亮了，又馬上低下頭，這份工作沒(méi)有節(jié)假日，他回家?guī)滋?，就意味著扣幾天的工資。李淼看著心疼，告訴他：“不用在意這個(gè)錢，咱們回家?！?/p>
候鳥遷徙，總有想家的那一天?；丶?guī)滋欤臓顟B(tài)明顯好起來(lái)，回上海后，他滿嘴還離不開老家的親戚、朋友和收成，邊說(shuō)邊比劃，眉飛色舞。
來(lái)了上海，陳怡覺(jué)得，一家人見面時(shí)間好像也沒(méi)有增多，尤其是父母之間，差了幾十公里，坐趟公交，來(lái)回就得一天。她正在盡力讓一家人擰在一起。她幫弟弟學(xué)編程，讓這個(gè)二十歲不到的孩子順利留在上海。陳怡買了輛車，開車帶著母親和弟弟去崇明島，最近父親告訴她，自己花150元買了輛黃色的自行車——其實(shí)是一輛沒(méi)鎖的被盜共享單車，平時(shí)能在園區(qū)附近騎自行車多走多看。
在陳怡爸媽的那個(gè)年代，當(dāng)工人、農(nóng)民是一件順理成章的事，他們是時(shí)代的產(chǎn)物，與土地打交道，多數(shù)人并沒(méi)有接受教育的機(jī)會(huì)。等到時(shí)代遷移的機(jī)會(huì)到來(lái)，他們已經(jīng)陷在土地里，再也趕不上，逐漸脫軌。而子女們卻越飛越遠(yuǎn)，兩代人之間的差距越來(lái)越大，少了很多共同話題，現(xiàn)在一家人還能經(jīng)常待在一起，就是一種難得的幸福。
陳怡還記得第一次開車送父親去崇明島上班的那天，當(dāng)時(shí)主管看到這對(duì)父女，對(duì)陳怡父親打趣，“哎呀這么大人了，還讓女兒送”。沉默寡言的父親第一次紅了臉，扭過(guò)頭去。那一瞬間，陳怡突然覺(jué)得，“我要成為家里的那棵大樹了”。
讓王倩倩有些安慰的是，母親倒還算適應(yīng)北京，她今年得了個(gè)優(yōu)秀員工，飯店給她發(fā)了一筆獎(jiǎng)金。自己也和飯店的客人越來(lái)越熟，有一回，她興奮地和倩倩說(shuō)，今天有人叫她的名字了。
那是在北京，第一次除了家人，有人叫她的名字。不是服務(wù)員。不是阿姨。更不是喂。
而是，“郝大姐，你好?。 ?/p>
▲ 王倩倩母親工作的包廂。圖 / 受訪者提供
應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名
每人互動(dòng)
你如何看待父母?jìng)儊?lái)到大城市工作？