文|每日人物社
在過(guò)去，做月嫂總被認(rèn)為是40歲以上中年群體的選擇?，F(xiàn)在，90后的年輕女性們，也邁出了成為月嫂的第一步——她們中的相當(dāng)一部分，有的甚至自己都剛生育不久。這意味著，她們不得不中斷自己孩子的哺育，并把自己幾乎全部的母愛(ài)，投入到另一個(gè)家庭里的陌生孩子身上。
做出這樣的選擇殊為不易。她們中，有人是因?yàn)檫B續(xù)生育后找不到其他工作；有人是因?yàn)檫@兩年做工的工廠發(fā)不出工資；還有的人，則是因?yàn)楸池?fù)著無(wú)可奈何的債務(wù)，她們迫切需要一份能夠產(chǎn)生高收入的職業(yè)——多辛苦都行。
但在月嫂這個(gè)看經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)里，因?yàn)槟昙o(jì)，她們受到過(guò)不少質(zhì)疑。這種質(zhì)疑既可能來(lái)源于雇主的不信任，也可以來(lái)源于自己家人的不理解。但也因?yàn)樗齻兣c寶媽們幾乎同齡，彼此間能產(chǎn)生更為深切的共情——某種程度上，她們成為坐月子這一段艱難歲月中的戰(zhàn)友。
這是個(gè)頗具中國(guó)特色的行業(yè)。中研普華的一份研究報(bào)告顯示，2021年，中國(guó)月嫂行業(yè)從業(yè)人員已超3000萬(wàn)人。而現(xiàn)在，新的90后月嫂們，正在進(jìn)入寶媽們的視野。
文 | 薛永瑋 曹婷婷
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 栗子
新手月嫂
在自己兒子剛滿(mǎn)一歲的時(shí)候，27歲的鄧玉婷決定去當(dāng)月嫂。
春節(jié)期間接的這一單，是她的第一單，在老家的醫(yī)院。1992年出生的她，身高153厘米，身材嬌小，此時(shí)距離她剛考完月嫂證還不到半年。這也是極具挑戰(zhàn)性的一單：寶媽是一名剖宮產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦，寶寶生下來(lái)8斤多，屬于“巨大兒”（胎兒并發(fā)癥之一，是難產(chǎn)高危因素），而寶爸卻忙于生意，很少陪在醫(yī)院。
初次當(dāng)月嫂的鄧玉婷，做了很多以前沒(méi)做過(guò)的事。比如，幫寶媽清理“惡露”，一種血和壞死組織的混合物；等寶媽尿袋快滿(mǎn)時(shí)，她要拆下去衛(wèi)生間倒掉，再換上新的……自然，也需要24小時(shí)守在寶寶和寶媽旁邊。
然而，鄧玉婷自己一年前生孩子的時(shí)候，她身邊卻沒(méi)有這樣一個(gè)人照顧自己——那時(shí)，剛出月子20天，她就帶著小兒子到菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)賺錢(qián)了。
第一次為別人做這些“月嫂活兒”，鄧玉婷有點(diǎn)抗拒。她不停對(duì)自己說(shuō)，“萬(wàn)事開(kāi)頭難，做完這一單后面就好了”。尤其是從衛(wèi)生間出來(lái)，看著面前虛弱的寶媽?zhuān)男母浟讼聛?lái)，“她需要我”。她貼在床邊，幫寶媽擺正喂奶的姿勢(shì)，“低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，對(duì)”。
等寶媽體力恢復(fù)了一些，她又開(kāi)始扶著寶媽在病房里走路，想辦法逗寶媽開(kāi)心。
這第一單，對(duì)鄧玉婷來(lái)說(shuō)算是順利的。醫(yī)院的那一周下來(lái)，寶媽夸她不錯(cuò)，寶爸還給她包了200塊錢(qián)的紅包——這讓她很開(kāi)心。
但不是所有人都像鄧玉婷這樣順利。
還有一些90后月嫂，由于新入行，在經(jīng)驗(yàn)、能力，甚至是年齡上，都受到了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。比如來(lái)自重慶的郭春茹。她生于1990年，是在28歲那一年做了月嫂。第一單時(shí)，寶媽有嚴(yán)重的脹奶，由于喂奶姿勢(shì)不對(duì)，導(dǎo)致皮膚皸裂。寶媽疼得受不了，每天哭，但郭春茹自己生育期間沒(méi)遇到過(guò)這樣的問(wèn)題，培訓(xùn)時(shí)也沒(méi)學(xué)到這方面的知識(shí)。
她想幫忙，可心有余而力不足。
催乳師一走，疼痛很快又會(huì)來(lái)襲，最后她只能由著寶媽選擇了回奶藥。做完這一單，她去機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)學(xué)了如何通乳——對(duì)月嫂們來(lái)說(shuō)，不能緩解寶媽的痛苦，就不算成功的一單。
▲ 郭春茹這幾年考下的技能證書(shū)。圖 / 受訪者供圖
而那些已經(jīng)接單多次的90后月嫂，也會(huì)僅僅因?yàn)槟贻p，就受到質(zhì)疑。來(lái)自武漢的月嫂王小嵐是個(gè)95后，今年27歲，已經(jīng)有三個(gè)孩子，做月嫂已有一年。她接的這一單，寶媽遇到了同樣的問(wèn)題——因?yàn)榧t腫和裂口，導(dǎo)致鮮血和乳汁混在一起，坐在病床上的寶媽忍著痛喂奶，嬰兒深吮一口，寶媽就痛到哭泣。
看著眼前這位噙著淚的寶媽?zhuān)跣沟难劢且矟窳恕Ｒ运慕?jīng)驗(yàn)，寶媽是剖宮產(chǎn)，孩子出生時(shí)體重輕，乳汁來(lái)得沒(méi)那么快，得適當(dāng)添加奶粉。但她的提議，馬上被80后的寶爸否決，寶爸覺(jué)得王小嵐太年輕，稱(chēng)自己咨詢(xún)過(guò)醫(yī)生朋友，堅(jiān)持要親喂。
后來(lái)因?yàn)槟溉椴粔?，孩子吃不飽，到第四天，寶寶體重下降，又出現(xiàn)生理性黃疸，住進(jìn)了新生兒科，寶爸意識(shí)到自己的觀念有問(wèn)題，給王小嵐道了歉。但這還不足以打消質(zhì)疑，產(chǎn)婦出院后，她提出每?jī)扇齻€(gè)小時(shí)喂養(yǎng)一次，按頓喂養(yǎng)，又被寶爸一口否決，他堅(jiān)持隔一小時(shí)就喂一次，聽(tīng)到哭聲就喂一次。
直到后來(lái)孩子發(fā)育有些慢，一家人掛了兒科的號(hào)，醫(yī)生給出了和王小嵐一樣的建議。這下寶爸才終于相信眼前這個(gè)年輕月嫂。從醫(yī)院出來(lái)后，他對(duì)王小嵐說(shuō)了句，“對(duì)不起啊，確實(shí)是我們第一次做爸媽太緊張了”。
矛盾之始
這兩年里，鄧玉婷已經(jīng)學(xué)會(huì)像變色龍一樣融入每個(gè)不同的家庭，改變自己的顏色。
矛盾往往始于家庭的關(guān)愛(ài)缺失，而這種缺失，90后月嫂們自己生孩子的時(shí)候也遭遇過(guò)。鄧玉婷記得，有一天晚上，寶爸一直玩手機(jī)，寶媽說(shuō)了兩句，兩人就吵了起來(lái)。她抱著寶寶趕緊往門(mén)外走。她知道，夫妻吵架外人最好不要在場(chǎng)。但她也怕寶媽的情緒失控，于是一邊走，一邊模仿寶寶的語(yǔ)氣說(shuō)了一句：“爸爸總是惹媽媽生氣，媽媽肚子還痛著呢?！?/p>
用寶寶的口吻來(lái)勸架，是鄧玉婷在這一家中找到的生存方法，“如果是用大人的口吻和他說(shuō)的話，根本聽(tīng)不進(jìn)去的，尤其是人還在氣頭上?！?/p>
吵架聲平息下來(lái)，是寶爸先走出了房間，鄧玉婷抱著孩子，再次用寶寶的口吻說(shuō)了一句，“臭爸爸，又惹媽媽”。過(guò)上一會(huì)兒，鄧玉婷又繞回臥室，走到寶媽跟前，“媽媽別生氣，再生氣我的口糧就沒(méi)有了。”
這個(gè)辦法起到了作用，寶媽暗暗看向?qū)殞?，不再鎖著眉頭。
寶媽這種被忽視的心情，鄧玉婷最懂不過(guò)——她當(dāng)初自己的月子，要比這孤立無(wú)援得多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她們家既沒(méi)錢(qián)，老公又關(guān)心得少，比如每天老公要睡到十點(diǎn)起床，再給她做一鍋雞蛋面，那時(shí)躺在床上的她已經(jīng)餓到不行了，有次一頓連吃了三碗面。而她最想吃的糖醋排骨，老公不會(huì)做，她也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。她坐月子的時(shí)候，和老公吵架，被趕回了娘家，后來(lái)也是為了給孩子喂奶，又硬著頭皮回去。某種程度上，作為同齡人，鄧玉婷能懂寶媽們的心情，“就算有月嫂，產(chǎn)婦內(nèi)心最需要的，其實(shí)還是老公的安撫和關(guān)懷”。
她把寶媽們的隱忍看在眼里，這樣的共情，出現(xiàn)在同齡人之間，更類(lèi)似于戰(zhàn)友，而不是年紀(jì)大的那些月嫂所帶來(lái)的長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)。“女人這個(gè)時(shí)候選擇吃苦，選擇忍耐，絕對(duì)不是為了男人吃苦，而是為了自己身上掉下來(lái)的二兩肉?！编囉矜谜f(shuō)。
這種“不被理解”的感覺(jué)，1992年出生的遼寧月嫂李小月也感受到過(guò)。
在雇主家里，她們常常能回憶起當(dāng)時(shí)生孩子時(shí)的自己。李小月那會(huì)兒經(jīng)常不被理解，而老公往往是最不理解的那一個(gè)，“老公們不理解妻子為什么突然食欲大增，為什么突然身材走形，為什么突然變得邋里邋遢”。
有一回，她在照顧一個(gè)高齡產(chǎn)婦的時(shí)候，一家人正一起吃著飯，看寶媽最近胃口好，老公突然開(kāi)玩笑說(shuō)了一句，“你現(xiàn)在怎么吃這么多，你比我都能吃”。雖是調(diào)侃，但也足夠傷人。寶媽一下子有了情緒，回到了房間，悶不作聲。
李小月理解這種委屈，“老百姓又不是大明星，生完孩子不可能馬上就恢復(fù)身材，變得婀娜多姿。產(chǎn)婦生完孩子之后需要哺乳，哺乳需要能量，不吃怎么有力氣給孩子喂奶？”
這一家的寶爸比她年長(zhǎng)很多，李小月說(shuō)話得拿捏分寸，正在客廳哄著孩子的她，用小輩的口氣提醒對(duì)方：“哥，快去看看你媳婦吧，剛這話說(shuō)得可能不太對(duì)?！睂毎炙坪跻惨庾R(shí)到了問(wèn)題，進(jìn)到屋里開(kāi)始安慰寶媽。
和三十多個(gè)家庭朝夕相處，90年的重慶月嫂郭春茹，總結(jié)了一套自己的相處法則——在磨合中慢慢找到自己的位置。
她現(xiàn)在已經(jīng)是有4年從業(yè)經(jīng)歷的月嫂了。但剛成為月嫂時(shí)，她照著書(shū)帶孩子，結(jié)果一位客戶(hù)說(shuō)她太直，不會(huì)轉(zhuǎn)彎。有時(shí)候，就連泡奶粉這樣的細(xì)節(jié)，也是爭(zhēng)論的導(dǎo)火索。有一回，泡奶粉的水溫，按照經(jīng)驗(yàn)和奶粉說(shuō)明，她選擇45℃，但那時(shí)候，雇主家里長(zhǎng)輩一定要求用70℃的水，覺(jué)得70℃才能殺死細(xì)菌。
倆人爭(zhēng)論了兩三個(gè)小時(shí)，最后各退一步，做了一個(gè)“折中”的選擇——用55℃的水泡。
▲ 郭春茹最近為寶媽做的月子餐。圖 / 受訪者供圖
背負(fù)之物
與一般的保姆不同，月嫂強(qiáng)調(diào)的是高質(zhì)量、高付出的陪伴和照顧。對(duì)選擇當(dāng)月嫂的90后女生們來(lái)說(shuō)，某種程度上，這是一種殘酷的選擇。
她們中的有些人，有的甚至自己都剛成為媽媽不久。這意味著，起碼在當(dāng)月嫂的這段時(shí)間里，她們不得不離開(kāi)自己的孩子，并把自己幾乎全部的母愛(ài)，投入到另一個(gè)家庭里的陌生孩子身上。
鄧玉婷下決心做月嫂是在2020年，那會(huì)兒，她的小兒子剛滿(mǎn)一歲。她23歲結(jié)婚，三年里生了一兒一女，那三年里，她專(zhuān)心帶娃，沒(méi)有收入。
月嫂的工資，逐漸改變了她的收入狀況，但相應(yīng)地，來(lái)自家里的指責(zé)也接踵而至。自從當(dāng)了月嫂后，她身邊沒(méi)有一個(gè)支持的聲音。每次只要下了戶(hù)，回到家里，就能聽(tīng)到婆婆的數(shù)落，“自己的小孩放著不帶，去給別人做保姆”。鄧玉婷的老公被朋友問(wèn)到“你老婆是不是在做月嫂”，也選擇默不作聲，鄧玉婷說(shuō)：“就像是我做月嫂讓他抬不起頭來(lái)似的?！?/p>
她始終忘不了一個(gè)除夕夜，她好不容易從雇主那獲得了2個(gè)小時(shí)的假，于是騎上自行車(chē)就往家趕，盼著回去和家人一起吃頓年夜飯。
進(jìn)了家門(mén)，她脫掉外套，一身有些污漬的淺粉色工作服，在紅火的春節(jié)氛圍里，顯得有些格格不入。在熱騰騰的家里，迎接她的卻是冰冷的話語(yǔ)——親人的奚落聲開(kāi)始了：“你說(shuō)你賺那個(gè)錢(qián)干什么？過(guò)個(gè)年都回不來(lái)?！编囉矜脹](méi)有接話。
在她的老家，人們的共識(shí)是，月嫂就是保姆，保姆就是“低端職業(yè)”，而27歲就給人去做“保姆”，“很丟人”。只要一回村，村里不少人拿她說(shuō)笑。她不是沒(méi)有過(guò)后悔，但每當(dāng)心里委屈，心里的另一個(gè)聲音就勸服自己，“別人覺(jué)得低檔次的事我都做了，為了賺錢(qián)肯放下自己的面子了，這說(shuō)明我進(jìn)步了”。
職高畢業(yè)后，鄧玉婷做過(guò)幾年電話客服?；楹?，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)房，夫妻倆借了10萬(wàn)首付，后來(lái)老公做水產(chǎn)批發(fā)，又虧掉了幾萬(wàn)，生娃期間，家里一直靠信用卡度日，“結(jié)婚三年，欠了20萬(wàn)”。這時(shí)候再回去干客服，一個(gè)月3000塊錢(qián)的工資，已經(jīng)不能解她的燃眉之急。
2019年底，碰上同學(xué)說(shuō)勞動(dòng)局正好在考月嫂證，鄧玉婷當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)職業(yè)唯一的印象，就是“工資高”。于是，奔著工資，鄧玉婷去參加了培訓(xùn)，考上了月嫂證——她想靠這份工作還債，同時(shí)還要養(yǎng)育一兒一女。
“我沒(méi)錢(qián)，如果我不靠自己，我的兒女以后還會(huì)繼續(xù)吃沒(méi)錢(qián)的苦”，她時(shí)常想，如果自己是在一個(gè)小康家庭，那肯定也不會(huì)選擇做月嫂，她對(duì)于辛苦有一種樸素的判斷——“如果自己偷了懶，那兒女以后也不會(huì)有什么出息”。她還拿另一句話安慰自己：“兒女都是父母的報(bào)應(yīng)。”
對(duì)大部分的90后媽媽來(lái)說(shuō)，離開(kāi)孩子，成為月嫂，都是一種無(wú)奈的選擇。很多時(shí)候，在能夠找得到的工作里，月嫂，似乎是收入最高的一份職業(yè)。
▲ 下戶(hù)后，鄧玉婷去陪女兒上舞蹈班。圖 / 受訪者供圖。
武漢的95后月嫂王小嵐，高中沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始闖社會(huì)了。在成為月嫂前，她做過(guò)餐廳服務(wù)員、銷(xiāo)售。20歲出頭生了孩子，經(jīng)歷了一個(gè)“基本崩潰”的月子期。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，給身體留下了很多后遺癥?，F(xiàn)在孩子快一歲了，她的腹直肌還分離三指寬，脖子后面有富貴包，腰也不好，發(fā)作時(shí)要人扶著才能坐起來(lái)。家人疲于工作，也沒(méi)人照顧她的飲食，“好幾次我快十點(diǎn)鐘了都沒(méi)能吃上一口早飯”。
當(dāng)初，她也聯(lián)系過(guò)月子中心，但想到工地上的老父親，高昂的價(jià)格讓她選擇了放棄。生完孩子，能找到的工作工資都很低，“養(yǎng)不起三個(gè)孩子”。月嫂幾乎是唯一的選擇。現(xiàn)在，她當(dāng)月嫂一個(gè)月能賺9000塊錢(qián)。
年紀(jì)輕輕就成為月嫂，她也經(jīng)歷過(guò)一段自我懷疑的時(shí)期?！疤貏e是走在路上，俊男靚女，三五成群嘻嘻哈哈，自己小圈子每天可以聚一聚，而我們可能就是恰恰相反，一單至少26天，24小時(shí)都封閉在家里，沒(méi)有自己的空間?！?/p>
這也是為什么，月嫂如此高強(qiáng)度的工作，很多經(jīng)驗(yàn)豐富的老人都扛不住，但這些90后新一代月嫂卻依然能扛下來(lái)的原因。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，背負(fù)的東西有多么沉重，能夠承受的苦痛就有多么巨大。
周遙雪也是背著幾十萬(wàn)債務(wù)踏入月嫂行業(yè)的。2010年，18歲的她中專(zhuān)畢業(yè)后開(kāi)始工作，先進(jìn)了廠，又做起小生意，后來(lái)虧損了三四十萬(wàn)。關(guān)店后，2016年她去月子中心當(dāng)月嫂，有客源后開(kāi)始上戶(hù)。周遙雪曾有過(guò)帶新生兒到半歲的經(jīng)驗(yàn)，但并未生過(guò)孩子。為了還債，她對(duì)顧客撒了謊，稱(chēng)自己帶孩子到半歲，后來(lái)離婚了，孩子沒(méi)跟著自己。有時(shí)說(shuō)自己在外打工，孩子放在了親戚家。
想到小山一樣的欠款，她不敢說(shuō)實(shí)話。為了不被拆穿，正式入行前，周遙雪花了小半年時(shí)間，每天上午看書(shū)，下午實(shí)操，考下了相關(guān)證件。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生育，她就把書(shū)上的圖片熟記在心。第一次上戶(hù)，周遙雪心里特別緊張，雇主是一位年齡相仿的23歲年輕媽媽。在擦拭寶媽身體的時(shí)候，被家里長(zhǎng)輩發(fā)現(xiàn)她手法生疏，幸運(yùn)的是，對(duì)方?jīng)]有計(jì)較。
后來(lái)每次試崗，周遙雪都小心翼翼順利通過(guò)。有一次，一位雇主尤其注重月嫂的身體健康，面試前要求先做300塊錢(qián)體檢，項(xiàng)目繁多。前面16位應(yīng)聘的月嫂都沒(méi)有通過(guò)體檢，只有她達(dá)到全部要求，順利上戶(hù)。
▲ 一位月嫂在技能培訓(xùn)課上寫(xiě)的筆記。圖 / 受訪者供圖
熬日熬夜
剩下的就是熬了。
24小時(shí)，26天，和一家本來(lái)陌生的人待在一個(gè)房間，只有身處其中的人才知道，這是一場(chǎng)怎樣的考驗(yàn)。
從業(yè)三年，鄧玉婷對(duì)附著在這份工作上的冷言冷語(yǔ)已經(jīng)釋?xiě)选！白铍y相處的其實(shí)是大人”，鄧玉婷在上戶(hù)期間，曾經(jīng)有客戶(hù)要求她24小時(shí)要戴著口罩，加上還戴著眼鏡，幾天幾夜下來(lái)耳根全都紅了，一摸就痛。在這種情況下，她總是說(shuō)，只要看到眼前眨巴著雙眼的寶寶，看到喂完奶后寶寶露出的微笑，她就頓時(shí)又感到幸福，“看寶寶一眼，吃的苦都釋然了，小孩是最簡(jiǎn)單的?！?/p>
月嫂們的工作不分晝夜。寶媽每天哺乳8到12次，意味著半夜也要起來(lái)三四次去給孩子喂奶，就算堅(jiān)持喂奶粉，那半夜也要起來(lái)三四次吸奶，每次15到20分鐘。月嫂們可能早上5點(diǎn)才剛給孩子喂完奶，6點(diǎn)半又要起床，整理垃圾，到了早上8點(diǎn)，寶媽醒了，該叫她開(kāi)始喂奶了——這一天才剛剛開(kāi)個(gè)頭。
尤其是剛?cè)霊?hù)頭幾天，甚至還會(huì)48小時(shí)合不了眼?！爸荒苈?，慢慢調(diào)?！庇袝r(shí)，直到數(shù)天后，寶寶才終于可以放在床上睡兩三個(gè)小時(shí)。
接下來(lái)也沒(méi)有休息的時(shí)間——收拾廚房、帶寶寶玩、洗澡、做撫觸、繼續(xù)喂奶……到了中午，又要開(kāi)始做菜，每天要變著花樣，有的寶媽喜歡吃下午茶，要做好小蛋糕、小甜品，每天不能重樣，但有的寶媽乳糖不耐受，又要切記不能加糖。還有的時(shí)候，寶媽要保持身材，月嫂需要每頓給做減脂餐，讓寶媽每天攝入的食物熱量維持在固定范圍。下午可能還需要加餐一次。而有的小孩，一放下就要哭，抱著孩子，可能一抱就是兩個(gè)多小時(shí)。然后，又到了晚上，又要開(kāi)始新的輪回。
這樣的生活，對(duì)月嫂們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是常態(tài)。
在遼寧做月嫂的90后李小月發(fā)現(xiàn)，只要是上戶(hù)期間，自己的頭發(fā)就“嘩嘩”地掉，早上一起來(lái)，枕頭上到處是發(fā)絲。起來(lái)盤(pán)發(fā)，一梳，又是一縷縷頭發(fā)掉到地上，她還得趕緊彎腰去撿地上的頭發(fā)，“抓起來(lái)一看，掉了幾十根”。
需要不斷適應(yīng)的，可能還有24小時(shí)被監(jiān)控的生活——那是一個(gè)掛在嬰兒床前的攝像頭。起初寶媽提出想安裝攝像頭時(shí)，李小月的心里還咯噔了一下，“這是信不過(guò)我嗎？我是不是哪方面做得不好？”后來(lái)想了想，寶媽想時(shí)刻知道寶寶的狀態(tài)也很正常。
從不安到說(shuō)服自己，李小月只用幾分鐘。她甚至上前主動(dòng)詢(xún)問(wèn)寶媽?zhuān)笆裁磿r(shí)候安裝，需要幫忙嗎？”她總結(jié)了一個(gè)自己的工作哲學(xué)：“很多的事情你都是得把它縮小，而不能去把它放大。”
相比那些年紀(jì)大的人，90后月嫂也有熬不住的時(shí)候，有時(shí)候可能只是因?yàn)橐恍┬∈隆１热?，郭春茹有個(gè)月嫂朋友，在雇主家里除了約定好的工作，還被要求洗碗。家里來(lái)人很多，這位月嫂洗了幾天碗，就主動(dòng)請(qǐng)辭了，不干了。
江蘇宿遷一個(gè)縣城的月嫂趙穎麗，今年剛30歲，遇到比較特殊的單子，也會(huì)有點(diǎn)熬不住。她前陣子接了一個(gè)單子，家里的小孩順產(chǎn)時(shí)缺氧，搶救過(guò)來(lái)后上了幾天的呼吸機(jī)，造成了嚴(yán)重的肺損傷。她生怕照顧不好小孩，每天都要打開(kāi)手機(jī)計(jì)時(shí)器，盯著寶寶的肚皮，一起一伏算為一次呼吸。秒表到位，一共60下（正常小孩是40到50下）。她知道，寶寶還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)狀況。
擔(dān)心小孩會(huì)出現(xiàn)緊急情況，趙穎麗不敢睡覺(jué)，熬了整整兩天兩夜。她隔幾分鐘就看看小孩的唇周有沒(méi)有發(fā)青，為了不驚醒寶媽?zhuān)€要盡量不出聲。第三天，她整個(gè)人已經(jīng)連站都站不太穩(wěn)，腦子脹脹的，總感覺(jué)在發(fā)昏，只能趕快叫同事來(lái)頂單，她回家蒙頭睡了兩天兩夜。
惺惺相惜
但如果只抱著熬的心態(tài)，是很難堅(jiān)持下來(lái)的，真正讓這些90后媽媽們堅(jiān)定下來(lái)的，還有一種類(lèi)似于“戰(zhàn)友”的心情。
比如鄧玉婷，她立志要讓和她一樣的二胎媽媽?zhuān)弦粋€(gè)“好月子”。
有一次，在接到一個(gè)高齡的二胎產(chǎn)婦的單子后，鄧玉婷花了幾百塊，買(mǎi)了一大捧玫瑰作為見(jiàn)面禮。一進(jìn)病房，收到花的寶媽連說(shuō)“謝謝”。鄧玉婷說(shuō)，在她剛進(jìn)門(mén)的那一刻，覺(jué)得自己已經(jīng)不是月嫂，而是一個(gè)和寶媽一起生過(guò)兩個(gè)孩子的女人，“一種惺惺相惜的心態(tài)”。
這種與同齡人月嫂精神上的共鳴是相互的，不光是月嫂，寶媽們也能夠感知得到。
北京的90后寶媽程筱，和她的90后月嫂一起，把傳統(tǒng)的月子坐出了年輕人派對(duì)的感覺(jué)。她請(qǐng)朋友來(lái)家里玩，她的月嫂就配合她，制作流行的紙杯蛋糕待客。她們一起給寶寶拍DIY照片，還不斷變換一下POSE?！拔遗笥讯颊f(shuō)，別人一旦坐月子，都死氣沉沉的，你們這就是一群年輕人的感覺(jué)?！?/p>
在程筱記憶中，她的月嫂身上有一個(gè)最大的特質(zhì)——有分寸感。有一回，她情緒低落，在旁人面前竭力克制著眼淚，月嫂這時(shí)默默抱著孩子去了客廳，給她留下了消化情緒的空間。有時(shí)又會(huì)變出一些小零食，不動(dòng)聲色地安撫她產(chǎn)后波動(dòng)的情緒。
還有一些更隱秘的情緒也會(huì)被照顧到。剛成為媽媽?zhuān)腆氵€沒(méi)能完全適應(yīng)母親角色，看到寶寶在自己懷里哇哇哭，到月嫂懷里就甜美入睡，她內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)出失落——怕寶寶和月嫂關(guān)系更親密。這些情緒，她沒(méi)有告訴任何人，但沒(méi)想到月嫂會(huì)主動(dòng)安撫她，“出了月子，寶寶肯定和你是最親的”。
臨走那天，程筱的月嫂，把她每天寫(xiě)的“月子記錄本”送給了程筱，里面記錄著月子期間寶寶每一天的成長(zhǎng)。有時(shí)是“今天寶寶拍照了啦”，有時(shí)是洗澡記錄：“水溫41-42℃，26℃室溫，柔和的純音樂(lè)，洗的時(shí)候就睡著了?！?/p>
這也是不少90后寶媽?zhuān)瑫?huì)選擇90后月嫂的重要原因——一種同齡人之間的同理心。
▲ 月嫂送給北京寶媽程筱的紀(jì)念品：月子日記。圖 / 受訪者供圖。
浙江杭州剛生完二胎的寶媽柳靜瑤，也給自己請(qǐng)了一個(gè)96年的月嫂。第一天見(jiàn)面的時(shí)候，她只是覺(jué)得這個(gè)月嫂沉默少言，干事利索。后來(lái)一聊，才知道比自己小將近10歲。
月嫂說(shuō)，這兩年，廠里發(fā)不出工資，最窮的時(shí)候，抱著孩子走在路上，口袋里只裝著幾塊錢(qián)。而之所以后來(lái)選擇做月嫂，也是因?yàn)橛械胤阶?，還能省點(diǎn)錢(qián)。
柳靜瑤最看重的是這個(gè)月嫂的同理心。有一天，是她丈夫生日，她特地提前訂了生日蛋糕，想給丈夫一個(gè)驚喜。但是丈夫回家后，一直表現(xiàn)得很冷漠，看到蛋糕后也只是冷冷地挪開(kāi)，仿佛對(duì)家里的一切都沒(méi)什么興趣。下午的時(shí)候，女兒也和她吵了一架，期待中一家人歡聲笑語(yǔ)的生日撲了個(gè)空，柳靜瑤有點(diǎn)生氣，獨(dú)自跑到了樓下。
過(guò)了一會(huì)兒，月嫂發(fā)了一條消息，“姐，上來(lái)吧”。柳靜瑤回復(fù)，“我想自己待會(huì)兒”。
手機(jī)那邊兒又彈出來(lái)一條消息，“我都了解你的辛苦了，你是最棒的媽媽?zhuān)旎貋?lái)”。
那一瞬間，不被理解的痛苦頓時(shí)消失一半，還有很多個(gè)這樣的瞬間，月嫂用恰到好處的關(guān)心安撫著柳靜瑤的情緒，“其實(shí)生完孩子的這幾個(gè)月，最主要的就是希望能有人陪伴、傾聽(tīng)?！?/p>
她決定續(xù)單。續(xù)單的時(shí)候，她和丈夫本來(lái)可以向機(jī)構(gòu)砍砍價(jià)，但最后想了想覺(jué)得算了，“挺不容易的，一天工作24個(gè)小時(shí)，其實(shí)時(shí)薪也已經(jīng)很低了”。
這也是一種雙向選擇。比如，現(xiàn)在鄧玉婷的客戶(hù)里，不少都是90后寶媽?zhuān)踔吝€有幾個(gè)95后，她充分懂得同齡人的心理：“90后，在一起最重要的一點(diǎn)，不要對(duì)他進(jìn)行說(shuō)教，不要用長(zhǎng)者的身份來(lái)說(shuō)他，而是要用傾聽(tīng)者的姿態(tài)”。
有一個(gè)冬天，比她小幾歲的寶媽靠在床上，問(wèn)鄧玉婷想不想看鬼片，鄧玉婷說(shuō)，看。于是寶寶、月嫂、寶媽?zhuān)齻€(gè)人一起窩在床上看起了鬼片。
鄧玉婷給寶媽削了一盤(pán)蘋(píng)果，放在床頭，寶媽一邊吃一邊看，寶寶躺在鄧玉婷的懷里，乖乖地睡覺(jué)。兩個(gè)人是同齡人，寶媽也不管鄧玉婷叫“阿姨”，直接叫名字?？吹揭话?，寶媽問(wèn)：
“小鄧，你怕嗎？我有點(diǎn)怕?！?/p>
“不怕。”
生活之變
做月嫂的選擇，某種程度上，改變了這些90后女生們的生活，甚至人生。
再過(guò)幾個(gè)月，鄧玉婷就將迎來(lái)月嫂生涯的第四年，為了更高的工資，她專(zhuān)門(mén)到離家?guī)装俟锿獾恼憬訂?，“這里是富庶之地，雇主們素質(zhì)高，工資也高”。她的月嫂工資，已從最開(kāi)始的4000元，漲到6000元，再漲到8000元，現(xiàn)在是13000元。
她在心里盤(pán)算著，今年再還10萬(wàn)，明年再堅(jiān)持一下，家里的債就都還清了。村里少有人再拿她說(shuō)笑，“村里三十幾歲，能賺13000元的有幾個(gè)？”
鄧玉婷越來(lái)越堅(jiān)信的一句話是，“一個(gè)女人的經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定了你說(shuō)話的地位”?，F(xiàn)在她回家，公公婆婆再也不提出反對(duì)意見(jiàn)。老公說(shuō)話也比以前好聽(tīng)多了，別人問(wèn)他老婆是不是在做月嫂，他不會(huì)再裝作聽(tīng)不見(jiàn)，而是坦然地承認(rèn)，“是啊，今年全靠我老婆給我頂著”。
鄧玉婷覺(jué)得自己終于翻身了，以前被認(rèn)為是最丟臉的那個(gè)，現(xiàn)在居然是被追著夸的那個(gè)。
她現(xiàn)在的客戶(hù)分布在浙江各城市，每次下了戶(hù)，她第一時(shí)間，就回到自己江西的家里。上一次回家已經(jīng)是一個(gè)月前，坐了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，到家的時(shí)候是凌晨2點(diǎn)，兒子和女兒已經(jīng)睡了。她湊到女兒身邊自言自語(yǔ)，“你知道我是誰(shuí)嗎？”女兒醒過(guò)來(lái)，一下就猜出了媽媽?zhuān)€說(shuō)“我聞到了媽媽的味道”。
月嫂終究只是個(gè)新身份，她們本來(lái)的身份終究還是媽媽。對(duì)李小月來(lái)說(shuō)也是一樣，和自己孩子的分離，也是一個(gè)需要逐漸適應(yīng)的過(guò)程。她29歲的時(shí)候接了第一單，第一次離家時(shí)很難適應(yīng)，格外想念兒子。有時(shí)候，遇到長(zhǎng)單，一做可能就是兩三個(gè)月，有時(shí)候還會(huì)去到外省市。
她現(xiàn)在通常選擇在下戶(hù)當(dāng)天的下午，才和兒子打電話，告訴兒子，媽媽下午就回來(lái)?！安桓姨崆按?，不然孩子該著急，盼著你來(lái)了，我這邊也會(huì)焦慮，也會(huì)開(kāi)始盼了?！蹦且惶焖藥讉€(gè)小時(shí)的車(chē)，從外市回到家里，雖然到的時(shí)候已是晚上，但門(mén)一開(kāi)，老公和兒子都齊刷刷地站在門(mén)口迎接她。
現(xiàn)在，她已經(jīng)能從容地在臨別前，告訴兒子?jì)寢屢ヒ粋€(gè)月，“給你掙錢(qián)回來(lái)，給你買(mǎi)新玩具”。她的下一單也要去市外，為了避免隔離帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，這次，她準(zhǔn)備早點(diǎn)走，“出去工作，回來(lái)后人安全，錢(qián)包也鼓鼓的，一家人都高興。”
▲ 下戶(hù)后，鄧玉婷難得有時(shí)間，去了浙江一個(gè)寺廟。圖 / 受訪者供圖
但做月嫂并不是人生的萬(wàn)能解，舊的問(wèn)題解決，有時(shí)候新的問(wèn)題還會(huì)出現(xiàn)。
依靠做月嫂，周遙雪終于還清了欠款。前幾年，債務(wù)壓著，她經(jīng)常連續(xù)接單，只休息三五天，又前往下一個(gè)家庭，如今，欠款還完，她開(kāi)始真正考慮起自己的婚姻。經(jīng)人介紹，她迅速和同鄉(xiāng)人結(jié)婚，但這個(gè)家沒(méi)有帶給她安穩(wěn)。新婚后，丈夫?qū)λ匀弧熬拖駥?duì)一般人一樣”，花銷(xiāo)上也分得清清楚楚。丈夫少有關(guān)心，經(jīng)常問(wèn)周遙雪拿了多少工資，甚至提出保管工資，為此，他們大吵一架。
她失望地發(fā)現(xiàn)，自己月嫂的技能越來(lái)越熟稔，情感卻愈加茫然?！拔也恢狼懊嫱膬鹤?，很矛盾?！彼岢隽穗x婚，并且，又外出接了月嫂的活兒，開(kāi)始了新一輪的熬日子。
但無(wú)論如何，90后月嫂們的生活還要繼續(xù)，也因?yàn)槿伺c人的聯(lián)結(jié)，這份工作顯得更加與眾不同。
鄧玉婷如今算是熬出了頭。但每一次當(dāng)月嫂，她依然會(huì)投入自己作為母親的愛(ài)。有時(shí)候，到了新客戶(hù)家里，她還會(huì)本能地叫成上一戶(hù)孩子的乳名——人的感情是沒(méi)有辦法一下子就切斷的，每次下戶(hù)回家休息的幾天，鄧玉婷都會(huì)想念上一戶(hù)的寶寶，也會(huì)想到失眠。
不同于其他雇傭關(guān)系，月嫂和一個(gè)家庭的分別，是很難嚴(yán)格到期結(jié)束的。盡管很累，鄧玉婷在下戶(hù)后還是應(yīng)邀參加了上一家9歲大寶的生日晚宴。在廚房做菜的空隙，大寶不時(shí)跑到廚房，幫鄧玉婷捶背。直到現(xiàn)在，鄧玉婷還記得大寶最?lèi)?ài)吃的是可樂(lè)雞翅。
鄧玉婷記得當(dāng)時(shí)的分別，這也是她最難受的時(shí)刻。那一天，26天的月子期滿(mǎn)了，在第27天的早晨，她給寶媽做好了早飯，擺在餐桌上。她的背包已經(jīng)收拾好，向?qū)殝屪詈蠼淮晡鼓毯秃逅囊I(lǐng)，就準(zhǔn)備離開(kāi)。
寶媽認(rèn)真聽(tīng)著，眼睛里，眼淚在打轉(zhuǎn)。最后寶媽帶著哭腔說(shuō)了句：“你走了我怎么辦呢？我害怕?！?/p>
鄧玉婷走向大門(mén)，鼻頭一酸，也差點(diǎn)哭出來(lái)。
（文中除鄧玉婷外，其他人物均為化名）
每人互動(dòng)
你如何看待這些努力的90后月嫂們？