文|燃次元 侯燕婷 張 琳 陶 淘 馮曉亭 謝中秀
編輯|曹楊
毋庸置疑，“買買買”是當(dāng)代年輕人生活的日常，尤其是在一年一度的“雙11”臨近之際，清空購物車更是很多年輕人的必要之舉。
然而，就是在年輕人的“購物車”里，藏著很多“美麗廢物”。它們看起來沒有太多的實(shí)際用處，卻有蠱惑人心的魅力。或者說，即使它們被買回來，自身價(jià)值根本沒機(jī)會(huì)得到釋放，但這絲毫不影響這屆年輕人購買它們的沖動(dòng)。
比如，近期papi醬和團(tuán)隊(duì)小伙伴在“費(fèi)錢又舍不得扔的‘美麗廢物’”的視頻分享中提到，“我知道就算買回來，也一定不會(huì)用，但是想買想得睡不著”，其中就包括，穿起來像雨衣卻不防水的鐳射外套、妝效難以日常的藍(lán)色液體眼影、連自己都忘記為何會(huì)買的怪物手套……
事實(shí)上，不只是視頻中提到的這些，可能每個(gè)人都“珍藏”著一些屬于自己的“美麗廢物”。比如，外管金碧輝煌、鏤空雕花的口紅，女孩們買回上百根，擺在精致的收納盒里，常用的卻只有一兩支；男生每季必買的動(dòng)漫手辦，一個(gè)數(shù)千元，充滿家里的柜子，不舍得把玩，唯有“供著”……
隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，喜歡收集一些富有“童心”的東西，或是葆有一份純真的表現(xiàn)。但對(duì)于部分人來說，如果不再熱愛，閑置的“美麗廢物”也可以加入二手交易市場(chǎng)流動(dòng)，也不失為一種環(huán)保的舉動(dòng)。
《2021中國(guó)閑置二手交易碳減排報(bào)告》即顯示，中國(guó)二手閑置物品交易規(guī)模從2015年約3000億元快速提升至2020年破萬億的市場(chǎng)規(guī)模，預(yù)計(jì)2025年中國(guó)二手閑置物品交易規(guī)模將達(dá)到接近3萬億元的市場(chǎng)規(guī)模。
本期小酒館，我們和幾位喜歡買“美麗廢物”的小伙伴聊了聊他們的故事。他們當(dāng)中，有人從小到大收集奇形怪狀的橡皮，雖毫無用處，但樂在其中；有人在看到漂亮的非遺手工藝品時(shí)，不惜花高價(jià)買回，但最后只能閑置在床底下落灰；還有人因?yàn)橄矚g微信表情包，每逢周邊一出售，則必買，家里也因此充滿了一堆“無用”擺件……
不得不承認(rèn)，“美麗廢物”在很多時(shí)候確實(shí)可以治愈或緩解當(dāng)代年輕人的焦慮，但沖動(dòng)消費(fèi)而造成的浪費(fèi)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
賞心悅目的橡皮，療愈我的焦慮與不安
27歲 | 夢(mèng)桃 新媒體運(yùn)營(yíng)
我的橡皮收集愛好，始于有記憶之時(shí)，而且這種愛好還帶有一定的“祖?zhèn)鳌毙再|(zhì)。
根據(jù)我媽的講述，在我出生前后，她就迷上了各種文具店里五顏六色的、形狀各異的立體橡皮。被橡皮新奇的式樣和獨(dú)特的氣味吸引后，她就慢慢地將看到的有特色的橡皮全部捎回家，放在一個(gè)玩具塑料桶里。
記憶中，小時(shí)候的我，就很喜歡拿起那個(gè)巨大的玩具桶，將里面的橡皮都拿出來平鋪在床上，挨個(gè)拿起來看一遍，再聞一聞，甚至有時(shí)候還會(huì)跟它們一一對(duì)話。這對(duì)于是獨(dú)生子女的我而言，是一種奇妙的陪伴。
在我上了小學(xué)后，媽媽會(huì)每周給我?guī)自X的零花錢。我常常會(huì)在放學(xué)后，去學(xué)校旁邊的文具店看一看有沒有新的橡皮上架。如果遇到了鐘意的，我就毫不猶豫地把橡皮“拿”下。
如今，20多年過去，我家積攢的橡皮數(shù)量已經(jīng)裝了整整兩大抽屜。這些橡皮的形狀包括各種零食小吃、服裝箱包、可愛的小動(dòng)物、各色花草、電子產(chǎn)品……
它們都是我和媽媽從全國(guó)，甚至世界各地淘來的。比如我淘自青島的“海星”、西安的“兵馬俑”、日本的“壽司料理”……印象最深的是一個(gè)黑色的“鍵盤”，它是我初中閨蜜在外地游玩時(shí)送我的小禮物。當(dāng)時(shí)，我家電腦鍵盤壞了，她和我調(diào)侃，“我送不起你一個(gè)真的鍵盤，但看到了一塊很好看的鍵盤橡皮，就送你這個(gè)吧?！?/p>
當(dāng)然，更多的橡皮背后，并沒有那么多的故事。它可能就是在我家附近幾個(gè)街區(qū)外的小店里，無意間發(fā)現(xiàn)的。
但無論何時(shí)，每當(dāng)我打開裝滿橡皮的抽屜，看到這些琳瑯滿目的橡皮映入眼簾時(shí)，它們帶給我的那種賞心悅目的感覺是一樣的。它們可以將我一段時(shí)間學(xué)習(xí)或工作時(shí)積累的焦慮與不安，一掃而空。
蘸水碟里藏著我對(duì)生活的熱愛
木木 | 27歲 公司職員
很多女生都喜歡收藏漂亮的東西，我也不例外。我尤其喜歡買好看的餐具，諸如盤子、碟子、湯勺、杯子等，只要在超市看到了好看的就非買不可。
結(jié)果就是，擺得家里到處都是，根本用不過來。
工作后我成了一名“北漂”，吃飯算得上是我貧瘠的北漂生活中的樂事了，可愛的卡通小碗和美麗的碎花碟子，能在早上點(diǎn)亮我一天的好心情，也能在一整天繁瑣緊張的工作之后，撫慰治愈我的壞情緒。
可是北漂的生活注定是曲折顛簸的，對(duì)于租房打拼的我而言，搬家成了常態(tài)。和朋友去麗江旅游時(shí)買的東巴掛毯，在直播間激情下單的高顏值面包機(jī)，還沒拆封的香薰蠟燭……每件“美麗廢物”都在提示我過去的“沖動(dòng)消費(fèi)”，并在搬家時(shí)成了累贅。
尤其是這些漂亮的碗碟瓶罐更是成了“甜蜜的負(fù)擔(dān)”，搬家時(shí)一個(gè)不小心就會(huì)“粉身碎骨”。但我又實(shí)在無法放棄這點(diǎn)生活中的“小確幸”，于是小巧不占地方且易搬運(yùn)的“蘸水碟”成了我最后的底線。
逛超市或者逛街的時(shí)候，看到各種好看的小碟子，我都忍不住放在手掌心里觀賞一番，之后挑出自己喜歡的帶回家。而日本更是盛產(chǎn)這些小碟子，甚至還分出了田燒、九谷燒、美濃燒等各種流派。知道我小癖好的朋友，去日本出差回來，還特意給我?guī)Я藥讉€(gè)漂亮的碟子。
雖然這些小碟子可以放醬油、糖果、餅干、果醬和蜜餞等，但我卻很少吃這些東西。除了吃餃子的時(shí)候拿出來放醬油外，這些漂亮的小碟子很少有展示自己的機(jī)會(huì)。
但我還是一如既往地“買買買”，或許這些小碟子最終也無法派上用場(chǎng)，但它們寄托著我對(duì)生活的熱愛。
上新就入手，表情包也是“愛豆”
七七 | 28歲 社群運(yùn)營(yíng)
轉(zhuǎn)眼間，我成為系列表情包“乖巧寶寶”的粉絲已經(jīng)超過三年了。這幾年，我入手了一批又一批乖巧寶寶的周邊，書桌上都是乖巧寶寶的單品。
實(shí)際上，我是一個(gè)很講實(shí)用主義的人。平時(shí)，我都不會(huì)為了湊單滿減而購買我不需要的物品。因?yàn)槔硇愿嬖V我，即使薅到優(yōu)惠券，也還是花了錢，如果買了“沒用的”東西，依然是浪費(fèi)，不如放棄“滿減”。
但來到乖巧寶寶的店鋪，我轉(zhuǎn)換了思維。作為周邊，除了做裝飾的擺件，基本上沒有一個(gè)東西是有實(shí)用價(jià)值的，但我就是覺得他可愛，我也想為他花錢。這些“無用”的小東西，我每天看著他們，都覺得增加了一些快樂值。
一開始，乖巧寶寶的作者超能還沒有簽約公司，也沒有網(wǎng)上店鋪。我第一次購買其周邊，還是通過一個(gè)眾籌項(xiàng)目，購買了幾枚很小的徽章，但一枚也要20多元。
后來，超能簽約了公司，有了淘寶店鋪，還會(huì)不定時(shí)在官方微博預(yù)告新品上架信息。為了能及時(shí)獲得信息，我特別關(guān)注了乖巧寶寶的微博，一旦有新的周邊開售，我就會(huì)立刻購買。
迄今為止，我買了貼紙、鼠標(biāo)墊、車貼、口罩、鑰匙扣、坐墊、腳墊、亞克力立牌等各類周邊。而且，我不僅買給自己，遇上合適的物品，如鑰匙扣，還會(huì)給身邊的朋友每人買一個(gè)，以分享這份快樂。
我記得買的最“無用”的周邊，是一塊硅藻泥地墊。
商品介紹稱，可以放在浴室門口。但收到貨后我發(fā)現(xiàn)，這塊地墊很重，材料類似磚的質(zhì)地，表面還很冰涼。首先，北方天氣涼，我不會(huì)用腳踩他；其次我的浴室門口空間不足，放不下這塊“石板”；最主要是很可愛，很潔白，我不舍得踩他。后來，我就將其放在桌子上，偶爾放下杯子。但實(shí)際上，這東西有點(diǎn)礙事，且不耐臟，沒使用多久，就只能扔掉了。
后來，我又入手了一塊絲圈材質(zhì)的地墊，這一塊輕薄一些，顏色比較深，我就放在進(jìn)門處。當(dāng)然也沒有體現(xiàn)出太多用處，就是進(jìn)門看到開心而已。
除此之外，我還買過一張車貼，只是貼紙，價(jià)值25元，買回來后發(fā)現(xiàn)很大，根本不能貼在其他地方，而我并沒有私家車；我還買過2元一個(gè)的一次性口罩，感覺用一次就扔很可惜，也是收起來沒用。
盡管如此，我還是喜歡買乖巧寶寶的各種周邊。雖然朋友經(jīng)常笑話我，把工資一部分交給了乖巧寶寶，但買回來擺著，似乎也給我創(chuàng)造了情緒價(jià)值。
近3000元入手的Apple Watch：多數(shù)時(shí)候都在“吃”灰
大頭丨28歲 攝影師
這是我使用Apple Watch的第一周，但大多時(shí)候它都是待在桌面上“吃灰”的。
我以前沒有使用過智能手表，但今年最新款的Apple Watch發(fā)布之前，我刷視頻偶然看到了一個(gè)博主關(guān)于Apple Watch的介紹，非常詳細(xì)地說了Apple Watch的健康監(jiān)測(cè)功能，再加上最近我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系久坐、運(yùn)動(dòng)少，老是頭疼、脖子疼、頸椎疼，身體確實(shí)不太好，所以就種草了Apple Watch Series 8。
我沒有在Apple Watch Series 8發(fā)布之后就立即買入，畢竟打工人花3000元買個(gè)表還是得仔細(xì)考慮一下的。10月20日我看到某平臺(tái)有活動(dòng)，于是以2700元左右的價(jià)格入手了45mm表盤的GPS版本。
拿到手的第一天，我非常興奮，看了一堆視頻和介紹，學(xué)習(xí)怎么用。然后，為了監(jiān)測(cè)健康、改善睡眠，我打開了所有的健康監(jiān)測(cè)，并設(shè)定了睡眠時(shí)間提醒我睡覺。不過說實(shí)話，Apple Watch就像健身房的卡，你辦了卡之后還是得親自去健身房鍛煉才會(huì)有效果，要想依靠Apple Watch改善自己的健康狀況，也得在收到提醒之后靠自覺去行動(dòng)。
關(guān)于Apple Watch，大家聊得比較多的是“戴上Apple Watch的人就像被監(jiān)視的驢”。因?yàn)樗鼤?huì)監(jiān)測(cè)你的行為并且提醒你，比如經(jīng)常會(huì)提醒你“起來站一下”，為了合上圓環(huán)也會(huì)逼迫大家運(yùn)動(dòng)，不過這對(duì)我來說效果不大，我沒有那種被提醒就會(huì)緊張、趕緊去做的習(xí)慣。
有意思的是，這些功能也經(jīng)常有烏龍。一天晚上我躺床上都快睡了，Apple Watch提醒我“起來站一下”。Apple Watch的睡眠監(jiān)測(cè)功能也并不準(zhǔn)確，比如有一天，進(jìn)入我設(shè)置的睡眠時(shí)間后，我并沒有睡覺也沒有戴著Apple Watch，而是把它擱在桌面上，第二天我看記錄，卻赫然顯示那段時(shí)間我在“深度睡眠”。
目前為止，它對(duì)我最有用的功能是微信消息提醒，因?yàn)槲抑袄鲜呛雎允謾C(jī)微信消息而被女朋友罵，現(xiàn)在女朋友消息一來，Apple Watch就會(huì)震動(dòng)提醒我，因而“救我一命”。
說它是“美麗廢物”也確實(shí)有點(diǎn)那個(gè)意思，因?yàn)槟悴粍?dòng)，光戴著，它就只是一個(gè)還算可以的裝飾品而已。
8000元買塊硯臺(tái)“吃灰”
曉曉 | 26歲 記者
在我父親老家的床下放著一塊精雕細(xì)刻、工藝精美的硯臺(tái)，可是父親并不知道這塊硯臺(tái)真正的價(jià)格。當(dāng)年，這塊硯臺(tái)在我短暫的喜歡過后，迎來了“吃灰”的命運(yùn)。
我是學(xué)新聞專業(yè)的，一畢業(yè)就進(jìn)了一家傳統(tǒng)媒體，被安排在非遺文化報(bào)道組。我是個(gè)特別喜歡傳統(tǒng)文化的90后，在我看來，這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)不僅承載著千百年的歷史，還飽含勞動(dòng)人民的智慧。
每每看到這些瑰寶經(jīng)由民間手工藝者的手再次呈現(xiàn)，我都大受震撼，也禁不住想把這些東西買回家。于是，我家墻上掛著手工刺繡、扎染和竹編工藝品，桌子上放著泥塑擺件……讓我本科技感十足的家里，有了更多人文情懷的魅力。這些工藝制品的價(jià)格都不算貴，也紛紛找到了自己的“用武之地”。
但有一次，我被主編老師安排做一篇關(guān)于硯臺(tái)的報(bào)道。提到硯臺(tái)，就不得不提中國(guó)四大硯臺(tái)之一的黃山硯臺(tái)，其中黃山硯臺(tái)之中，歙縣硯臺(tái)最為出名。
到了歙縣，我們采訪了幾位端硯制作藝人，才知道小小的一方硯臺(tái)從選料、維料、開璞、設(shè)計(jì)，到雕刻、打磨、洗滌、過蠟、配盒，一方硯臺(tái)的出品總共需要十二道工序。一把把小刀，在他們的手中，卻可以變換出深刀、淺刀、斜刀，細(xì)刻、線刻、縷空這些炫麗的雕法，一方價(jià)值不菲的硯臺(tái)，甚至要經(jīng)過制硯師傅一至兩個(gè)月的打磨。
看著眼前用匠心手作韻味的文創(chuàng)器物，我好像又被其中一方硯臺(tái)“種草”了，尤其是當(dāng)師傅反復(fù)提及它的特殊工藝和收藏價(jià)值的時(shí)候，我徹底“迷失”了，最終花了8000元買下了這方硯臺(tái)。
但說實(shí)話，返程前我就已經(jīng)后悔了，全家沒有一個(gè)會(huì)用毛筆的人，我怎么跟老公解釋自己花了這么多錢買了個(gè)硯臺(tái)的事？于是，我索性直接把硯臺(tái)寄回了老家，并告訴我爸這硯臺(tái)挺值錢的，幫我好生收著。
不過顯然我爸怎么也想不到一塊硯臺(tái)能值好幾千元。前段時(shí)間我回老家才發(fā)現(xiàn)，這塊價(jià)值不菲的硯臺(tái)被幾張報(bào)紙包著放在了床底下，且已經(jīng)在床下待了許久。
奢侈品讓人上頭，又下頭
娜娜 | 28歲 淘寶商家
聊到“美麗廢物”這個(gè)話題，我腦海中就迸發(fā)出過往無數(shù)次激情下單，爾后悔不當(dāng)初的購物經(jīng)歷。期間，最讓我印象深刻的，當(dāng)屬幾年前斥巨資買的一個(gè)LV包。
說是包，但人家可有個(gè)專有名詞“發(fā)財(cái)桶”。包如其名，就真的是一個(gè)桶裝，早期還叫“飯桶包”。我是在種草平臺(tái)上一眼相中的，“哇，這造型也太獨(dú)特了吧！”
于是，沒有過多猶豫，我就花兩萬元巨資買下了這個(gè)“桶”。
買回來不久我就背著出了門，但是在搭衣服時(shí)我就意識(shí)到不對(duì)，“造型確實(shí)獨(dú)特，但也確實(shí)只有別人背才好看。”說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我就覺得，這個(gè)兩萬元的“發(fā)財(cái)桶”，被我背出了“飯桶”的感覺。
背了一次后，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)包的一個(gè)大Bug，就是拉鏈要雙手才能拉開。時(shí)隔這么久，我想到的依然是，“人類很少有雙手都有空的情況吧？”
那一天過后，這個(gè)包就徹底進(jìn)了我的柜子深處。原本幻想的升級(jí)一身行頭讓自己看起來“有氣質(zhì)”，實(shí)際上我背這個(gè)包看起來，就像挎著一個(gè)“桶”在四處晃悠。就像我朋友打趣說的，“氣質(zhì)沒看出來提升多少，傻氣倒是撲面而來?！?/p>
不好穿搭、使用不方便就算了，關(guān)鍵這個(gè)包也沒什么升值空間。所以這個(gè)包也一直沒再拿出來背過，即便我現(xiàn)在換了一座新城市生活，這個(gè)包包也沒隨我共同搬遷，而且被放置在了家中某一個(gè)柜子中。
當(dāng)然，我也謝謝這個(gè)“落灰”已久的發(fā)財(cái)桶，成功打破了我的奢侈品濾鏡。
后來這個(gè)“發(fā)財(cái)桶”還在種草平臺(tái)上又火了一把，因?yàn)檎媚芊乓缓信菝妫虼艘脖粦蚍Q為“泡面桶”。
看著這個(gè)“泡面桶”，我又陷入了深深地沉思，如果在我買之前看到這張圖，我肯定不會(huì)沖動(dòng)下單。
*文中夢(mèng)桃、娜娜、曉曉、木木、大頭、七七為化名。