文|毒眸 澄田花苗
編輯|扣馬
《獨(dú)行月球》上映后，張吃魚成了內(nèi)地票房30億＋隊(duì)伍里最年輕的導(dǎo)演。
年輕人有自己書寫電影故事的方式?！丢?dú)行月球》籌備、拍攝的五年里，艱辛和不易都被張吃魚輕描淡寫地帶過了。他關(guān)注的始終只有一點(diǎn)：要完成一個(gè)充滿想象力的、有漫感的故事。
就像他最喜歡的漫畫《海賊王》，航行、尋寶中踏進(jìn)未知海域，萬般風(fēng)波，新鮮刺激，過程比找到寶藏的結(jié)果更令人著迷——張吃魚就是用這種方式探索電影世界的。
而虛擬拍攝影棚的那塊綠布，就是他的起點(diǎn)。在與毒眸的對(duì)話中，張吃魚多次提到綠布，“綠布就是無限可能的畫布，我可以在上面肆意發(fā)揮，更多的想法，都可以在上面實(shí)現(xiàn)?！痹诰G布上寫寫畫畫的過程或許比結(jié)果更讓張吃魚著迷。
他把這種創(chuàng)作感受比作釣魚，魚兒和答案都藏在水下，張吃魚就可以不停止對(duì)未知和新奇的期待與探索，直到魚兒露出水面。
“男人的浪漫”
“海賊王里面有一個(gè)詞是，男人的浪漫?！睆埑贼~說自己受二次元影響很深。
從作品里很容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，《獨(dú)行月球》本身就是“為浪漫造一個(gè)宇宙”的故事。愛情是影片的主題之一，被遺落在月球的獨(dú)孤月努力地活著，就是為了有一天能回到愛的人身邊；當(dāng)小行星要撞擊地球、世界危在旦夕，獨(dú)孤月這個(gè)看起來沒那么靠譜的“中間人”拼了命拯救全人類，因?yàn)椤叭祟悺钡母拍罾锇麗鄣娜恕?/p>
但對(duì)張吃魚來說，“浪漫”并不單單局限在愛情上，很多熱血的事情在他看來也是浪漫。影片中，在滿是銀沙的月球表面，獨(dú)孤月站在滑板上，被金剛鼠拉著一路狂奔，避開大坑騰空躍起的高光時(shí)刻，背景是遙遠(yuǎn)的水藍(lán)色的地球。
這場戲合理嗎？沒有發(fā)生過的事就是不合理的嗎？張吃魚不這么認(rèn)為。即使觀影經(jīng)驗(yàn)封堵的觀眾會(huì)按照劇情走向想象到高光時(shí)刻即將到來，但它真的發(fā)生的時(shí)候還是可以點(diǎn)燃觀眾的情緒?！岸卧镞@種熱血瞬間，就很浪漫?！睆埑贼~對(duì)此十分篤信。
觀眾也是欣然接受的。國產(chǎn)電影在嚴(yán)肅沉重和宏大敘事的同時(shí)，早已演化出一套被驗(yàn)證可行的語法：輕巧的、動(dòng)人的，笑中帶淚的敘事方式。而張吃魚這樣中二熱血的年輕創(chuàng)作者，是這種文化的“原住民”，年輕觀眾喜歡的表達(dá)方式并不需要他去刻意習(xí)得。
或許這也是《獨(dú)行月球》可以拿到30多億票房的原因，越是接近年輕觀眾喜好的表達(dá)，越容易被買單。用戶的文化產(chǎn)品消費(fèi)習(xí)慣正在快速迭代，渠道的變化更是重構(gòu)的大眾對(duì)文娛內(nèi)容的感知方式。而電影作為一門古老而精巧的手藝，同樣需要一直和變化中的用戶保持對(duì)話。
從這一維度講，年輕的創(chuàng)造力、想象力和浪漫感是張吃魚擁有觀眾基本盤的天然優(yōu)勢。
而更重要的一點(diǎn)是，如何在電影的創(chuàng)作、制作環(huán)節(jié)，讓天馬行空的想象力落地，比起“天賦”，這更需要技巧和毅力。
大學(xué)畢業(yè)后張吃魚寫過網(wǎng)絡(luò)小說，也做過文學(xué)策劃，又在“開心麻花”做了十年編劇，扎實(shí)的創(chuàng)作功底給了他文本階段的信心，但在《獨(dú)行月球》的劇本上，他更為慎重?！捌鋵?shí)影片的世界觀是一個(gè)不斷完善的過程?！睆埑贼~說，根據(jù)故事先寫了一個(gè)簡單的底，在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)不斷的遇到各種各樣的問題，比如，在地球上的人類所處的庇護(hù)所。
“這個(gè)庇護(hù)所應(yīng)該在哪里？里面的人應(yīng)該穿什么？這個(gè)時(shí)候要反推世界觀，得豐富這個(gè)世界觀以后才能知道他們可以穿什么，所以創(chuàng)作里反反復(fù)復(fù)地修改、完善，一直到開機(jī)前都在根據(jù)其他部門的需要進(jìn)行調(diào)整。”兩年的劇本籌備階段，張吃魚就只干了這一件事，“一直寫到自己滿意為止”。
張吃魚曾做過《獨(dú)行月球》全片的動(dòng)態(tài)預(yù)演，將自己的美學(xué)設(shè)計(jì)和拍攝想法置于其中，播放完之后，團(tuán)隊(duì)的很多人都“傻眼”了：原來這個(gè)第一次執(zhí)導(dǎo)電影的年輕人，是一個(gè)如此有想法、執(zhí)行力強(qiáng)大的人。而在拍攝階段，張吃魚也沒有辜負(fù)大家的信任。
《獨(dú)行月球》特效鏡頭達(dá)95%，難度可想而知，燈光攝影美術(shù)部門的協(xié)調(diào)配合、演員的調(diào)度等等，每一個(gè)環(huán)節(jié)都考驗(yàn)著這個(gè)年輕導(dǎo)演的能力?！皩I(yè)的事情交給他們專業(yè)的人，我只要把我的故事掌握好，發(fā)揮我的想象力完善就好了?！痹趯?duì)話中，艱難和辛苦都被張吃魚一句帶過了。
但任何一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的電影人都知道，這是一項(xiàng)龐大、繁雜的工作，而張吃魚少說多做，用《獨(dú)行月球》成片的結(jié)果，證明了他讓自己少年的浪漫與想象力落地的能力。
可如果回到故事的起點(diǎn)，最打動(dòng)張吃魚的東西其實(shí)是最簡單的：一個(gè)人被落在了月球上，看著地球爆炸了，以為地球人類都?xì)缌耍鋵?shí)他從一個(gè)“中間人”成了英雄，拯救了所有人。從普通人走到“C位”，這是屬于張吃魚的，“男人的浪漫”。
快樂的力量
之所以不愿渲染拍電影的困難，與張吃魚的性格有關(guān)。
“我可能是天生比較樂觀一點(diǎn)，”張吃魚把難的事情當(dāng)作要完成一個(gè)好作品必經(jīng)的通道，“恰恰是因?yàn)橛羞@么多的困難，我才知道只要跨過它，就能變得更好，所以再大的問題在我看來都是更好的上升的方式?！?/p>
這種態(tài)度同樣非常直觀地暴露在作品里。作為一部科幻喜劇類型片，《獨(dú)行月球》顯得有些舉重若輕：在特效制作上的確是一部大體量的類型片，而濃烈的喜劇感又消解了一部分宏大與嚴(yán)肅感，在密集的笑點(diǎn)包袱里，觀眾被打動(dòng)、留下了眼淚和好評(píng)，交出了自己的電影票。
很多人經(jīng)常忽視快樂的力量，這也是為什么觀眾需要喜劇的原因：他們會(huì)為了歡笑與美好的時(shí)刻買單。喜劇片最需要搭載的或許并不一定是多么嚴(yán)肅的價(jià)值觀和宏大的敘事，對(duì)于絕大部分觀眾來說，一部電影能夠踏踏實(shí)實(shí)地為幽默服務(wù)，看完電影能覺得獲得愉悅感甚至是感動(dòng)，就已經(jīng)足夠了。
而回歸到創(chuàng)作端，其實(shí)就是用樂觀和積極的心態(tài)去創(chuàng)作作品，把快樂的強(qiáng)大力量傳遞給觀眾。作為創(chuàng)作者，張吃魚的編劇經(jīng)驗(yàn)讓他學(xué)習(xí)了喜劇創(chuàng)作的技法，自身又常常保持著自信和樂觀的態(tài)度。
“即使行業(yè)非常艱難，但我還是相信未來一定是能夠看到陽光的，該笑笑該樂樂，一切困難都是暫時(shí)的，可能也就是這樣的心態(tài)反饋到了我的片子當(dāng)中?！倍@份心態(tài)，往往是電影人駕馭大體量、高難度影片的必備素質(zhì)。
張吃魚最喜歡的導(dǎo)演是斯皮爾伯格和卡梅隆。這是兩位在好萊塢電影工業(yè)化體系中，對(duì)工業(yè)技術(shù)技法掌握嫻熟的大師，而更可貴的是，技術(shù)只是他們進(jìn)行情感表達(dá)、展示電影的人文性的手段。對(duì)當(dāng)代觀眾來說，視效大片已經(jīng)并不新鮮，能打動(dòng)他們的永遠(yuǎn)都是情緒情感的共鳴。
“我希望能成為這樣的人?！睆埑贼~說道。在商業(yè)類型片與個(gè)人情感想象力的表達(dá)上，他用《獨(dú)行月球》證明了自己的能力，而對(duì)張吃魚來說，這僅僅是“剛剛?cè)腴T”。
內(nèi)地的電影市場，從來不缺乏才華，但缺乏的是將才華和時(shí)代情緒結(jié)合，并且以故事和技術(shù)為載體，來進(jìn)行大眾表達(dá)的能力。工業(yè)化和想象力的結(jié)合，也是好萊塢長期主導(dǎo)全球電影市場的鑰匙，這對(duì)中國的新一代導(dǎo)演是個(gè)挑戰(zhàn)。
張吃魚的偶像斯皮爾伯格和卡梅隆，雖然年紀(jì)很大，但依然可以保持創(chuàng)作力和想象力，他分析他們能做到這一點(diǎn)的方法，或許是“他們一定是明白了更本質(zhì)的故事的規(guī)律”。本質(zhì)規(guī)律是什么？張吃魚還在摸索。
但他知道想象力和浪漫，并不能純靠感覺去做，因?yàn)榭扛杏X不可能永遠(yuǎn)都對(duì)，“所以后天的學(xué)習(xí)、找到更本質(zhì)的東西尤為重要。”
下一個(gè)作品，張吃魚還是想做一個(gè)年輕的、漫感的、充滿想象力的故事，當(dāng)然喜劇元素是其中少不了的重要一環(huán)。至于什么時(shí)候做出來，張吃魚并不焦慮：“當(dāng)那個(gè)東西突然出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)給我打開了另外一條路，外面的世界有很多很好的東西，不用一直沉浸在自己的世界里?！?/p>
站在一個(gè)漂亮的起點(diǎn)，踏進(jìn)外面的世界，張吃魚決定繼續(xù)探索未知，這是令他著迷的部分。就像那塊意味著無限可能的綠布，一經(jīng)打開，所有的故事都有機(jī)會(huì)被書寫。在更廣闊的天地里，張吃魚的綠布已經(jīng)露出水面。