文|每日人物社
北京地鐵7號(hào)線的盡頭，距離城中心23公里的地方，是一個(gè)為了源源不斷生產(chǎn)快樂(lè)的平行世界——環(huán)球影城。距離它正式營(yíng)業(yè)，已經(jīng)過(guò)去一周年有余。
毋庸置疑，環(huán)球影城有著全球樂(lè)園里最頂尖的硬件。比如，“頂尖漆面工藝”的變形金剛；軌道精度在1毫米內(nèi)的霸天虎過(guò)山車(chē)；高精度建模的侏羅紀(jì)公園；又或者是還原史詩(shī)級(jí)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的特效劇場(chǎng)……多個(gè)項(xiàng)目甚至都是世界首創(chuàng)。投資也是大手筆，僅目前已開(kāi)放的一期樂(lè)園，投入就高達(dá)460億人民幣。
然而，本該與硬件相匹配的“軟件”，某種程度上，卻成為了制約環(huán)球影城發(fā)展的短板。在社交媒體上的討論，也證明了這一點(diǎn)——對(duì)環(huán)球影城的贊美，大多集中在硬件上；相比之下，吐槽和批評(píng)，有不少集中在一些工作人員“態(tài)度差、不專(zhuān)業(yè)、不投入”等關(guān)于軟實(shí)力的評(píng)價(jià)上。
作為完成整個(gè)快樂(lè)“魔法”最重要的一環(huán)，環(huán)球影城的員工是樂(lè)園里“軟實(shí)力”的載體。但軟實(shí)力背后的問(wèn)題，也并非只是員工收入低、工作強(qiáng)度大那么簡(jiǎn)單。同時(shí)，環(huán)球影城還面臨另一重挑戰(zhàn)——現(xiàn)在，快樂(lè)的生產(chǎn)者正在減少。內(nèi)部員工透露，目前整個(gè)工作群內(nèi)實(shí)際人數(shù)在8500人左右，較開(kāi)園時(shí)減少了近三分之一。
在員工人數(shù)驟減之后，我們與 “前場(chǎng)”“后場(chǎng)”多位選擇離開(kāi)環(huán)球影城的員工聊了聊，試圖探究這座樂(lè)園的另一面。以及，漂浮在它上空的那些快樂(lè)，是如何產(chǎn)生，又如何消散。
文 | 常芳菲
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 栗子
及格就行
就連劉菲自己也想不到，導(dǎo)致她想主動(dòng)離開(kāi)環(huán)球影城的原因，竟然是她設(shè)計(jì)的角色太帥了。
她是個(gè)熱衷于造夢(mèng)、喜歡設(shè)計(jì)的23歲女生。幾個(gè)月前，從服裝專(zhuān)業(yè)畢業(yè)不久的她，參與了一場(chǎng)環(huán)球影城的演出設(shè)計(jì)。在環(huán)球影城內(nèi)部，這是一個(gè)備受矚目的聯(lián)動(dòng)項(xiàng)目，預(yù)計(jì)整個(gè)演出時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月。
但是時(shí)間有些緊，只有兩個(gè)月。作為娛樂(lè)區(qū)造型團(tuán)隊(duì)的成員，她的任務(wù)，是設(shè)計(jì)、制作所有花車(chē)游行演員的造型。但這次，參演角色共有幾十位，還包括造型變化，這就意味著有幾百頂假發(fā)、數(shù)百套服裝等著他們?cè)O(shè)計(jì)、制作。
環(huán)球影城有項(xiàng)規(guī)定，員工不能連續(xù)工作超過(guò)12小時(shí)。劉菲就先打卡下班，然后回工區(qū)接著加班，每天只睡4個(gè)小時(shí)?！拔铱隙ǖ冒堰@個(gè)事做成?！蹦嵌螘r(shí)間，她總做類(lèi)似的夢(mèng)，不是花車(chē)上某人的衣服突然裂開(kāi)，就是臨上場(chǎng)發(fā)現(xiàn)某個(gè)角色的劍丟了。
劉菲的認(rèn)真總算有回報(bào)。她設(shè)計(jì)的角色，是內(nèi)部公認(rèn)最像、最帥的。在社交平臺(tái)上，不少人甚至專(zhuān)程前往環(huán)球影城，拍下了與角色的互動(dòng)。但有一天，上司卻突然把她單獨(dú)叫走，“你不用把這件事做到90分、甚至100分，有多余力氣的話，你幫每個(gè)人能平均做到60分就行。”言下之意，她設(shè)計(jì)的角色太帥，導(dǎo)致其他人設(shè)計(jì)的角色有些相形見(jiàn)絀。
熬夜加班的劉菲沒(méi)等來(lái)表?yè)P(yáng)，反而挨了一頓批，“工作的標(biāo)準(zhǔn)竟然只是及格”。
這一瞬間，身處“后場(chǎng)”的劉菲，為游客笑容而努力的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。“可能我格局不大。”她苦笑了一下。
而劉菲這次的經(jīng)歷并非個(gè)例。自開(kāi)園以來(lái)，環(huán)球影城的確塑造了不少高度還原的角色形象；但另一方面，在社交平臺(tái)上，也時(shí)常能看到人們吐槽演員不像、出戲，或是不專(zhuān)業(yè)的游玩體驗(yàn)。
90后女生聞柳，是環(huán)球影城另一名負(fù)責(zé)演員造型的員工，她也幾乎遭遇過(guò)相同的“敷衍”。一年多前，為環(huán)球影城開(kāi)園大秀而加班的她，接到了一條顯得有點(diǎn)外行的指示。
當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)幾十個(gè)人正在工作室忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，上司突然問(wèn)她：“每天都重復(fù)給演員做妝發(fā)，效率太低，有沒(méi)有一勞永逸的辦法？”
“一勞永逸？”聞柳沒(méi)忍住重復(fù)了一遍。對(duì)方對(duì)她的驚訝不以為意，直接給了要求——最好能有什么技術(shù)方法，能讓假發(fā)造型堅(jiān)持一年不用清潔、養(yǎng)護(hù)，“實(shí)在不行半年也可以”。
在聞柳的理念里，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)鮮活的角色，頻繁養(yǎng)護(hù)造型是非常必要的，上司這種外行且敷衍的語(yǔ)氣，讓她決定拒絕。
“我的技術(shù)做不了，要做你們做吧。”話說(shuō)出口的那一瞬間，她明白她也在這里待不久了。
不容忽視的“軟件”
眾所周知，與歡樂(lè)谷這類(lèi)主打游樂(lè)設(shè)施的傳統(tǒng)游樂(lè)場(chǎng)不同，手握大量影視IP的環(huán)球影城，它更注重給游客帶來(lái)沉浸式的體驗(yàn)。
而要達(dá)到沉浸式的體驗(yàn)，一定是由逼真的硬件，搭配精致的演員造型、細(xì)致的員工服務(wù)這樣的軟件，來(lái)共同完成的。
環(huán)球影城的硬件是優(yōu)秀的。在剛?cè)肼毉h(huán)球影城的時(shí)候，劉菲一度被這種硬件設(shè)施帶來(lái)的“沉浸”所感染。她的辦公區(qū)就在霸天虎過(guò)山車(chē)旁邊，早就習(xí)慣了一邊聽(tīng)著“殺豬般的叫聲”，一邊笑著工作。
像很多同事一樣，她決定加入環(huán)球影城，是想能做點(diǎn)“奇奇怪怪的事”。服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)之后，大學(xué)同學(xué)們不是打算回老家考公，就是成為乙方，按照品牌的要求設(shè)計(jì)衣服。這兩條路，劉菲哪條都不想選。
而環(huán)球影城給了她和哈利·波特、小黃人一起上班的機(jī)會(huì)。
入職第一天，培訓(xùn)師告訴她，在這里沒(méi)有上下級(jí)的關(guān)系，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人聚集于此，是為了實(shí)現(xiàn)“成為中國(guó)第一、世界頂級(jí)的夢(mèng)想度假勝地”的愿景。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能這只是普通的話術(shù)、一頁(yè)平常的宣講PPT。但劉菲感到自己被選中，成為這個(gè)奇跡和造夢(mèng)樂(lè)園的見(jiàn)證者，“這一刻實(shí)在太美妙”。
她永遠(yuǎn)記得她第一次走進(jìn)環(huán)球影城的心情。那時(shí)的她，看到這個(gè)看似平行世界的虛構(gòu)樂(lè)園，覺(jué)得正是她理想中的樣子。
硬件設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)著“樂(lè)園”的初心。Universal標(biāo)識(shí)的球體，旋轉(zhuǎn)角度與黃赤交角相同；小黃人展示櫥窗里每本書(shū)的封面上，都細(xì)節(jié)地印著參與北京環(huán)球影城設(shè)計(jì)、建造人員的名字；北京環(huán)球影城有近萬(wàn)棵樹(shù)，有歐洲矮棕、刺櫚、江邊刺葵、鐵樹(shù)等等，它們不僅能抵抗北方的嚴(yán)寒、大風(fēng)、不易燃燒，更重要的是，景觀設(shè)計(jì)師特意在哈利·波特景區(qū)的分叉小路，選擇了同樣分叉較多的樹(shù)木，形成一種魔法世界和現(xiàn)實(shí)世界的微妙交互。
所做的這一切，只是為了讓游客找到電影的縫隙——人們可能剛剛和變形金剛?cè)〉寐?lián)系，兩小時(shí)后，就戴著格蘭芬多的圍巾在巫師小鎮(zhèn)奔跑。這些細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不是付出金錢(qián)就能做到，但身處其中，人們或許真的會(huì)覺(jué)得，自己是一名魔法師，而不只是一名現(xiàn)實(shí)中的麻瓜。
“我在心里小小地驚呼，這真是一個(gè)有情懷的地方?！眲⒎普f(shuō)。那時(shí)的她覺(jué)得，她終于找到那個(gè)下決心要付出更多心血、更多力氣的工作了。
直到那次聯(lián)動(dòng)活動(dòng)出現(xiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，樂(lè)園開(kāi)始?xì)w于平庸。
疲勞感
環(huán)球影城的工作分為“后場(chǎng)”和“前場(chǎng)”。像劉菲和聞柳這樣的，屬于“后場(chǎng)”，多為技術(shù)人員、或是行政管理崗位。而直接接觸游客的一線運(yùn)營(yíng)人員，則屬于“前場(chǎng)”。他們共同構(gòu)成了環(huán)球影城這座樂(lè)園的“軟件”部分。
早晨7點(diǎn)，負(fù)責(zé)“前場(chǎng)”一線安保的林清剛下夜班。走在霍格莫德村，他看著遠(yuǎn)處云層撕出一道亮光。太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光公平地灑在魔法小鎮(zhèn)。
但林清卻從這種“魔法”中醒來(lái)，作為前場(chǎng)，他遭遇的困境，是薪資太低，“沒(méi)有盼頭”。
實(shí)際上，環(huán)球影城員工薪資不高，早已經(jīng)被眾多媒體報(bào)道，不是什么秘密。薪酬水平低，也是不少員工吐槽最多的一點(diǎn)。比如，與游客接觸最多的“前場(chǎng)”員工，稅前工資普遍在4500元，扣除五險(xiǎn)一金和員工宿舍的租金，每個(gè)月到手的薪水只有2900元。“后場(chǎng)”員工薪資要高一些，但也高不了太多，到手之后一般在4000-5000元。
大學(xué)畢業(yè)后，林清的24小時(shí)被環(huán)球影城分成兩半。早班7點(diǎn)開(kāi)始，晚上7點(diǎn)結(jié)束，晚班時(shí)間顛倒。這樣的節(jié)奏，他保持了兩年。他從城市大道還是塵土飛揚(yáng)的工地，一點(diǎn)點(diǎn)地看著那顆直徑7.5米、重13噸、寫(xiě)著巨大的Universal的藍(lán)色球體緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。見(jiàn)證一個(gè)奇跡誕生的柔光濾鏡，讓他暫時(shí)忘記自己每天的工作只是盯施工、熬天亮。
直到他無(wú)意中翻到自己入職前的照片，照片里，是曾經(jīng)那個(gè)頭發(fā)又黑又密的小伙兒。再看現(xiàn)在，熬夜太多，他的頭發(fā)一把一把掉，“我擔(dān)心我快禿了”。
在這樣的收入和工作中，作為環(huán)球影城的員工，還被要求保持高昂的精神狀態(tài)。
比如，在奧蘭多環(huán)球影城，員工們會(huì)被明確規(guī)定，“如果游客在你十英尺范圍內(nèi)，必須微笑、點(diǎn)頭并進(jìn)行眼神交流。如果他們?cè)谀愕奈逵⒊邇?nèi)，必須與他們交談，詢(xún)問(wèn)他們是否需要幫助。”
這一要求也適用于全球的其他幾家環(huán)球影城。環(huán)球影城同樣強(qiáng)調(diào)“沉浸感”。只要看到拿著魔杖的游客，工作人員就得笑著打招呼：“你好，魔法師。”
但在環(huán)球影城里，負(fù)責(zé)推小車(chē)賣(mài)周邊商品的員工張偉發(fā)現(xiàn)，老員工幾乎都不這樣做。每天9個(gè)小時(shí)的站立和微笑，換來(lái)只有2900元到手工資。有個(gè)前輩對(duì)他說(shuō)：“只給了我們站著的錢(qián)，沒(méi)給我們打招呼的。”
有了這些細(xì)節(jié)，那些社交媒體上游客與員工的沖突，就變得可以理解。比如，哈利·波特園區(qū)的一名柜員直接諷刺游客：“魔法棒這么貴還買(mǎi)，是不是有病？”游客轉(zhuǎn)頭就發(fā)了一篇吐槽，“員工都這么不專(zhuān)業(yè)，怎么讓游客快樂(lè)呢？”
但張偉覺(jué)得，員工不快樂(lè)，還怎么把快樂(lè)傳遞給游客？
受困于很多因素，從4月開(kāi)始，環(huán)球影城已經(jīng)開(kāi)始縮減人員，第一步就是提前和前場(chǎng)實(shí)習(xí)生解約。安保、餐飲服務(wù)人員在第二批名單。城市大道邊，主打東南亞菜的霓虹街市，因?yàn)榉?wù)員不足只能直接關(guān)店。這是不少員工最喜歡的餐廳，量大、味道好、便宜。比如椰香雞腿飯，只要58元，“放在園區(qū)別的餐廳只是一杯飲料的錢(qián)”。
而根據(jù)環(huán)球影城內(nèi)部員工透露，園區(qū)員工群體小組中的人數(shù)為8500人，比開(kāi)園時(shí)減少了近30%。
如在樂(lè)園
但你并不能否認(rèn)環(huán)球影城對(duì)追求快樂(lè)的努力——幾乎每個(gè)人聊起來(lái)，都能說(shuō)出自己對(duì)環(huán)球影城最初的愛(ài)，這種愛(ài)寄托了他們對(duì)造夢(mèng)、快樂(lè)的全部想象。
開(kāi)放員工內(nèi)測(cè)的第一天，前場(chǎng)的員工林清就直奔“小黃人鬧翻天”區(qū)域——當(dāng)時(shí)他的頭發(fā)還很濃密。過(guò)去，《神偷奶爸》的3部電影，林清反反復(fù)復(fù)看過(guò)很多次。這個(gè)身高185厘米的北方男孩，只要一提到小黃人就羞澀地笑，喜歡的原因也說(shuō)不出來(lái)，只要看到他們奇特的頭身比，聽(tīng)到他們說(shuō)“Banana”，林清就立刻融化。
他還特意去小黃人的游戲區(qū)投了幾次球，換回來(lái)的獎(jiǎng)品是一只超大號(hào)獨(dú)角獸。林清高興壞了，一路抱著不肯撒手。這只獨(dú)角獸至今還好好躺在他的枕頭上，成為環(huán)球工作的見(jiàn)證?；ㄜ?chē)游行他也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。小黃人、功夫熊貓都站在花車(chē)上，熱情地跟他打招呼、飛吻，他莫名其妙地跟著花車(chē)?yán)@著園區(qū)走了兩趟。在冬天北京的戶(hù)外連著走了兩個(gè)小時(shí)，他回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)臉都凍麻了，“但開(kāi)心是真的開(kāi)心”。
而游客陳露，總能在環(huán)球影城以自己的方式發(fā)現(xiàn)快樂(lè)。在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作的她，專(zhuān)門(mén)花1015元辦了半年卡，已經(jīng)N刷環(huán)球影城。霸天虎過(guò)山車(chē)、禁忌之旅、鷹馬飛行、飛越侏羅紀(jì)已經(jīng)不記得玩過(guò)多少次。只不過(guò)，招牌黃油啤酒喝過(guò)一次就沒(méi)再買(mǎi)。50塊錢(qián)一杯，甜得上頭——這個(gè)產(chǎn)品如果不是出現(xiàn)在霍格莫德，陳露一定要寫(xiě)次差評(píng)。
這一次，陳露又找到了新的快樂(lè)——套圈游戲里贏了一個(gè)小黃人玩具，又或者是發(fā)現(xiàn)功夫熊貓景區(qū)的魚(yú)香肉絲蓋飯做得跟老家一樣正宗。北京深秋的晚上已經(jīng)有涼意，但她不愿意離場(chǎng)，“在快樂(lè)里能賴(lài)一會(huì)兒是一會(huì)兒”。
畢竟，誰(shuí)會(huì)拒絕快樂(lè)呢？
歸于平庸
然而，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，快樂(lè)也是短暫的，會(huì)有褪色的時(shí)刻。
對(duì)聞柳來(lái)說(shuō)，不好的預(yù)感，可能是從當(dāng)時(shí)面試的時(shí)刻就開(kāi)始了。她曾經(jīng)在迪士尼工作過(guò)，于是全部面試問(wèn)題都圍繞著迪士尼三個(gè)字展開(kāi)。大到迪士尼的工作方式、流程，小到一個(gè)化妝品的牌子，對(duì)方都仔細(xì)過(guò)問(wèn)?！斑@是可以說(shuō)的嗎？”聞柳心想。
接下來(lái)，只有5天的英語(yǔ)培訓(xùn)也有些尷尬。比如，所學(xué)的一段對(duì)話，是很多人都非常熟悉的一段：
“How are you？”
“I'm fine, thank you, and you?”
一瞬間，她夢(mèng)回小學(xué)課堂。為什么要教如此基礎(chǔ)的內(nèi)容？難道，準(zhǔn)備讓她們用這么簡(jiǎn)單的英文去與國(guó)外游客交流嗎？
而培訓(xùn)手冊(cè)也出現(xiàn)了錯(cuò)誤。她沒(méi)翻幾頁(yè)，就發(fā)現(xiàn)哈利·波特的IP上面印著怪物史萊克。她問(wèn)培訓(xùn)師，對(duì)方告訴她：“這是我們自己印的，排版失誤，不要在意細(xì)節(jié)?！?/p>
她職業(yè)生涯中，最手忙腳亂的一次，是開(kāi)園大秀的造型評(píng)審會(huì)上。她負(fù)責(zé)一個(gè)知名度頗高的電影角色造型，全程只有不到1小時(shí)。她原本以為自己的上司肯定懂造型，會(huì)搭把手幫忙，但到了現(xiàn)場(chǎng)，她發(fā)現(xiàn)等著自己的只有幾個(gè)遞發(fā)卡的實(shí)習(xí)生。
角色一亮相，聞柳得到了所有上司的一致稱(chēng)贊。但她恰恰是在這一刻，她真正動(dòng)了離開(kāi)的念頭，只有她知道表面光鮮的造型背后的實(shí)際質(zhì)量。直到她離職前才鼓起勇氣問(wèn)：“為什么不愿意幫忙？”
沒(méi)想到上司很直白：“我不會(huì)，也不能讓老板知道我不會(huì)吧?！?/p>
這句話，澆滅了她心中的熱情。
對(duì)于環(huán)球影城，劉菲的感情是復(fù)雜的，她熱愛(ài)這里，離開(kāi)了這里，但最后也開(kāi)始懷念這里。在當(dāng)初的項(xiàng)目里，她不止一次聽(tīng)到上司在辦公室里念念有詞“趕緊弄完拉倒”“這個(gè)活做好了是應(yīng)該的，一旦有差池，就要背鍋”之類(lèi)的話，這讓她感到泄氣。
但離開(kāi)環(huán)球影城回到老家，她又開(kāi)始想念它——想念那里的一日三餐和夜宵，想念不錯(cuò)的公寓條件，想念樂(lè)園里的人和景色。
這可能是樂(lè)園帶給人們的烙印。最近，劉菲有一個(gè)從環(huán)球影城離職的朋友，聊起在樂(lè)園時(shí)的快樂(lè)，說(shuō)著說(shuō)著，他哭了。在和同事的散伙飯上，他攥著空烏蘇瓶，背起了霸天虎的臺(tái)詞，最后一句是：
“嘿，特工們，我們下次再見(jiàn)啦！”
（文中涉及人物均為化名）
每人互動(dòng)
你去環(huán)球影城的體驗(yàn)如何？