文|娛樂獨角獸 無花果
編輯|明明
不知從何時開始，有關(guān)父母的題材，煽情似乎已成為一種必選項。2022年了，有多少人早就期待看到國產(chǎn)劇中出現(xiàn)另一種母親形象？
身著皮夾克、化著煙熏妝的姚晨說來就來了。《搖滾狂花》中，姚晨飾演的昔日當(dāng)紅樂隊主唱彭萊曾遠赴美國發(fā)展，12年未見親生女兒，因此回國之后招致女兒的敵對。
換作其他劇里，這樣的母女關(guān)系必定時刻籠罩在充滿愧疚的陰云之中，母親也無疑會為了挽回女兒的信任而小心謹慎、步步退讓。但彭萊并沒有那些身為母親的“身份自覺”，她和女兒白天相互威脅、放狠話，維持著自己原有的熟悉的生活方式，同時也沒放棄自己的搖滾夢想，讓年輕觀眾看得津津有味。
可以說，在“她力量”劇集層出不窮的當(dāng)下，相較于其他影視作品中諸多“出格”、“奇葩”、“不靠譜”的母親形象，《搖滾狂花》中的彭萊都是更加大膽的、偏執(zhí)的、狂放不羈的。所以，即便沒有部分觀眾期待的對搖滾精神和搖滾生態(tài)的深度挖掘，略有一些遺憾之處，但定位為“女性情感綻放”的《搖滾狂花》，終究是在拓寬國產(chǎn)劇人設(shè)邊界方面邁出了一大步。
當(dāng)一個個顛覆常規(guī)的、不夠成功也毫不溫婉賢惠的母親成了熒屏中的“大女主”，其代際關(guān)系必然會發(fā)生翻天覆地的變化，針尖對麥芒、姐妹式相處、母女關(guān)系互換等等都成了近年流行的新型“代際相處模式”。
不隱忍、不“悲壯”的母愛背后，藏著另一種現(xiàn)實
為母則剛、含辛茹苦、孟母三遷……這些詞放到當(dāng)下的語境中愈發(fā)不合時宜。完全為子女犧牲一切的老觀念，已經(jīng)不再契合以實現(xiàn)自我價值為第一要義的現(xiàn)代女性，至少不是年輕人愛聽的。反而，有些過分壓抑天性的母愛，很容易逐漸演變成悲壯的愛，窒息的愛，如《萬箭穿心》中階層下滑的李寶莉，《小歡喜》中性格嚴肅的宋倩，都因?qū)彝セ蜃优兄缘赖恼瓶赜?，差點或者已經(jīng)釀成悲劇。
和“男人至死是少年”一樣，每個女人心中都藏著一個不安分的小女孩，她時而嬌蠻任性，時而神經(jīng)跋扈，時而熱愛浪漫，成為母親似乎是一個隔絕這些特點的分水嶺。有人說，當(dāng)女性決定走入婚姻、作為母親時，就意味著她將殺死心中的那個小孩。而一旦沖破了這層傳統(tǒng)母性的束縛，保留心中的樂園，回歸自我，那故事就會變得格外有意思起來，結(jié)局也會因此而變得撲朔迷離。
《突如其來的假期》中相依為命的劉閔之與劉戀是典型的姐妹式母女，一個將神經(jīng)質(zhì)母親的性格特色發(fā)揮到極致，一個以混不吝的外表遮蓋自己敏感文藝的內(nèi)心，兩人的日常不像《搖滾狂花》中的彭萊和白天那般暴力的極限拉扯，通常是用插科打諢、小懟怡情的方式來共同面對日復(fù)一日的枯燥生活。她們心理年齡不相上下，并肩走在一起時如同一對另類的姐妹花。
比朋友式相處還更進一步的是“母女互換”，比如《生活家》中的“破產(chǎn)母女”邱曉霞和邱冬娜，就是女兒比母親更加理性、平和、知分寸，會在關(guān)鍵時刻替母親力挽狂瀾；電影《兔子暴力》中則更為極端，可以為不靠譜的媽“做任何事”的水青為了解救母親曲婷，不惜觸犯法律綁架自己的同學(xué)。同樣是李庚希飾演的角色，《大考》中的田雯雯被視為比母親更能承受家庭的重擔(dān)，為了不讓母親擔(dān)憂，田雯雯默默吞咽父親突患傳染病的消息。
轉(zhuǎn)換一下性別，效果也是出奇的妙?！缎∶艏摇酚信R近高考的金家駿不惜打工為父還債，《大考》中就有“網(wǎng)癮中年”周美仁和學(xué)霸兒子周博文“父子顛倒”。人物的對調(diào)往往讓這類故事閃耀著黑色幽默般的喜劇效果，顛覆的代際關(guān)系也一定程度上解構(gòu)了看似光鮮，實則孤獨缺愛的現(xiàn)代城市生活。
這種“不走尋常路”的背后通向的正是另一種赤裸的“現(xiàn)實”：母女雙方，總有一方要守護她們心中共同的小女孩。而不少劇集選擇用輕喜劇的方式來消解代際關(guān)系的錯位。
“國民媽媽”大火，觀眾渴望看到父母形象的更新
2018年，揭開90后與父母之間代際關(guān)系的電影《狗十三》上映，戳破了無數(shù)年輕人有關(guān)于家庭和諧的美夢。一時間，“中國式父母不懂孩子”，“孩子在等父母一句道歉，父母在等孩子一句感謝”之類的代際矛盾話題甚囂塵上，兩代人之間缺乏溝通的問題亟待解決。2019年的電視劇《都挺好》則是將80后與父輩的隔閡成因搬到臺面上來，劇中不少“渣爹”名場面引發(fā)輿論效應(yīng)。
看起來，父母與孩子之間的問題似乎是永恒的、從未被妥善解決的，也是最戳人心的，但在中國的大環(huán)境和影視審美限制之下，如《狗十三》《都挺好》這樣的影視作品并不適合被頻繁復(fù)制。于是，影視劇中的代際關(guān)系矛盾從“揭露問題”直接過渡到了“解決問題”上，帶有夢幻色彩的新時代父母們閃亮登場了。
去年春節(jié)，賈玲的導(dǎo)演處女作《你好，李煥英！》上映，最終票房突破54億，一躍成為中國電影票房第二名，賈玲也因此成為全球票房最高女導(dǎo)演。連國際大導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆都成為該片粉絲。
電影巧妙地讓女兒賈曉玲穿越到20年前，與正值青春的母親李煥英相遇，借“穿越”得以了解真實的母親，并以閨蜜身份想方設(shè)法逗笑李煥英。過程中，賈曉玲發(fā)現(xiàn)李煥英內(nèi)心深處的秘密以及對女兒濃濃的愛，最終《你好，李煥英！》的故事以催淚彈般的力量打動億萬觀眾，也讓飾演青年李煥英的演員張小斐一時間圈粉無數(shù)，被冠以“國民媽媽”稱號。
在《搖滾狂花》熱播期間，有不少人也表示想擁有“彭萊”這樣的媽，哪怕她并不完美，也不夠負責(zé)，甚至不夠“真實”，但她與女兒白天的相處真正做到了平視，給予了足夠多的尊重，雙方?jīng)]有因彼此的存在而倍感壓力，就足以讓無數(shù)年輕人心向往之，恨不能馬上撕開屏幕去和她做朋友。
而《都挺好》的結(jié)局中，失憶后的蘇大強也不再撒潑打滾“要咖啡”，而是回到老房子找尋關(guān)于女兒兒時的記憶，這讓曾經(jīng)恨他入骨的蘇明玉一度淚崩。
盡管仍有不少觀眾稱不能接受《都挺好》這樣的“世紀大和解”，但大部分中國觀眾對“大團圓”結(jié)局的認同是刻在骨子里的，無論故事是怎樣的開端，經(jīng)歷過怎樣曲折的過程，只要結(jié)局是好的，一切都仿佛有了安慰，正所謂“化干戈為玉帛”。連“剔骨還父”的哪吒情結(jié)到了新時代都變成了李靖的良苦用心（《哪吒之魔童降世》）。只要有生之年能看到“煥然一新”的父母，那句道歉也就不必了。
“另類母親”的結(jié)局可以有多種打開方式
目前，屏幕上書寫的“另類母親”一般指的是不在婚姻中無限隱忍，沒有湮滅在柴米油鹽之中，面對家庭和孩子依然保留個性，并且走在實現(xiàn)理想或堅持自我的道路上的媽媽。
9年前，新麗就拍過這種突破傳統(tǒng)、帶有一點“標新立異”的《辣媽正傳》。孫儷飾演的夏冰在雞飛狗跳的婚姻生活和剛開始走入正軌的事業(yè)之間果斷選擇了后者。女主人公逃離婚姻單身帶娃的做法，在當(dāng)時并沒有引發(fā)爭議，結(jié)局中夏冰雖然又再度與前夫復(fù)婚，但生活顯然已經(jīng)步入了新局面，朝著一路高歌的方向前進。
但這類劇集在當(dāng)下并不多見，同類角色也沒有夏冰那么好運，《搖滾狂花》《摩天大樓》《突如其來的假期》《星辰大?！分械摹傲眍惸赣H”一般都生如夏花般絢爛，結(jié)局卻猶如殉道者般“零落成泥碾作塵”。輿論環(huán)境也并不樂觀，例如許多觀眾不接受離異后的羅子君與賀函談戀愛（《我的前半生》）、劉敏濤脫離了“長姐”、“大家長”人設(shè)，放飛自我后也讓許多觀眾接受無能（《生活家》《對你的愛很美》）。
不少都市劇對女性的要求則更為苛刻，事業(yè)型妻子不能兼顧家庭要被丈夫吐槽（《完美伴侶》《我們的婚姻》），于是誕生了不少能夠完美平衡事業(yè)與家庭的模范型母親，如《三十而已》《玫瑰之戰(zhàn)》《妻子的選擇》中，妻子基本上走全能路線，一人hold住全家老小，有沒有丈夫完全沒差。
去年夏天，邵藝輝導(dǎo)演的電影《愛情神話》中有一段經(jīng)典臺詞，來調(diào)侃傳統(tǒng)概念里對女人的束縛，“一個女人這輩子，沒離過婚，是不完整的；一個女人這輩子，沒小孩是不完整的；一個女人這輩子，沒賺到過100萬是不完整的；一個女人這輩子沒浪跡過天涯是不完整的?！?/p>
很顯然，當(dāng)下熒屏上的女性題材找到了給人驚喜的開端，但那“猜不透”的結(jié)局卻大多令人唏噓。一旦女人因為婚姻而是失去了原本的感性與浪漫，那實在是一種悲哀。而“成為母親”也同樣不該是被規(guī)訓(xùn)、要求和失去自我的理由。當(dāng)有一天，“大女主”可以以不同形式呈現(xiàn)，“另類母親”的結(jié)局有了多種打開方式，才能真的重塑更健康、令雙方更滿意的代際關(guān)系。