文|毒眸
在無人在意的角落，最近一個月播出的甜寵劇里，至少有五部都在玩時空穿越梗。
像《想見你》和《開端》那樣讓人眼前一亮的設定暫時還沒看到，一眼看過去，都是以前的劇玩剩下的。其中比較有熱度的是沈月和陳哲遠的《我的反派男友》，設定和去年小爆了一把的《我的巴比倫戀人》有點像，都是書里的角色穿越到現(xiàn)實世界。不過，早在2016年，韓劇《W兩個世界》就已經(jīng)打破次元壁了，也算不上新鮮。
《聽見我的聲音》玩的是《想見你》的平行時空梗，穿越介質從磁帶變成了MP3；《我的秘密室友》則改編自臺版《1006的房客》，一眼看過去都是菀菀類卿。設定撞車倒沒什么，但故事也講得一般的話，觀眾自然審美疲勞。一眼看過去，這幾部劇因為熱度太低，豆瓣基本都沒開分。
觀眾真的看膩時空穿越了嗎？未必。從2003年的《穿越時空的愛戀》到現(xiàn)在，國產(chǎn)劇里的穿越故事也差不多講了有20年。但它的吸引力不會隨著時間的推移而衰減，畢竟王小波說得好，“一個人只擁有此生此世是不夠的?！?/p>
令人厭倦的“今穿古”
穿越在影視作品里定義廣泛。時間上，向前可以去未來，向后可以回過去，時間穿越會塑造不一樣的空間，再加上時間循環(huán)、平行時空、異次元世界等等，可以玩的東西的確很多。
在這么多形式中，最早在國內(nèi)火起來的，還是“今穿古”。在“穿越年”來臨之前，打響第一槍的是2010年在央視8臺播出的《神話》，講述胡歌飾演的“易小川”穿越回了秦朝發(fā)生的一系列故事。《神話》在當時創(chuàng)下了很多收視紀錄，是當之無愧的“開年第一大戲”，超過了《鐵齒銅牙紀曉嵐》。
第二年，幾部穿越劇相繼在各大衛(wèi)視的黃金檔播出，以《宮鎖心玉》和《步步驚心》為代表，掀起了一陣“清宮風潮”?！秾m鎖心玉》在臺灣中視首播時，還打破了中視兩年多的古裝劇收視紀錄。在那一年，“九子奪嫡”的故事被籠罩上一層言情濾鏡，“四爺”和“八爺”成了無數(shù)少女的兩難選擇。
雖然這些劇的播放表現(xiàn)都很好，但是同質化程度也很高，基本都沿襲了《穿越時空的愛戀》的模式，還是一種單線的敘事結構。女主角從現(xiàn)代意外穿越回古代，在古代參與了某些重大的歷史事件，并卷入多角戀情當中，再在最后一集回到現(xiàn)代。
形式的單一，決定了“穿越”的功能并不突出。結構的精巧談不上，就連穿越所帶來的時空區(qū)隔感也很微弱。在《步步驚心》里，“張曉”在第一集突發(fā)車禍，意外穿越回清朝，直到最后一集病死后穿回現(xiàn)代，中間的故事都和一般古裝劇無異，頂多是女主角開一點“金手指”，但去掉似乎也無傷大雅。
穿越到古代是一種對歷史的破壞和重構，它意味著這些劇不必像傳統(tǒng)的歷史劇一樣考究，只要踩中重要的事件，其他的都可以用“穿越”這個設定來解釋。
在同年的中國電視劇導演委員會年會上，時任廣電總局電視劇管理司司長的李京盛提到，“現(xiàn)在的穿越劇很難用歷史觀去衡量，整體的思想內(nèi)涵還沒有提高到‘觀’的歷史高度。新奇怪異、手法比較招之即來揮之即去、人物天馬行空，這樣對歷史的表現(xiàn)有些過于隨意，這樣的態(tài)度和傾向不足提倡。”
2011年底，限播令第二次實施，其中明確提到，宮斗戲和穿越戲不能在黃金檔播出，且在2012年10月之前不再接受此類劇情的立項申請。該項規(guī)定頒布后，國內(nèi)穿越劇迅速降溫。
穿越劇在國內(nèi)停擺的這幾年，韓劇刮起了一陣“穿越風潮”。
歷史悠久的民族更愛回溯歷史，反之則更愛暢想未來，這一點也很清晰地體現(xiàn)在了穿越劇中。雖然穿越在韓劇中出現(xiàn)得稍晚，但故事卻更天馬行空。比如從過去穿越到現(xiàn)在的《屋塔房王世子》，以及男主角是從外星球穿越而來的《來自星星的你》。在《仁顯皇后的男人》里，男主角“鵬道”平均兩三集就會穿越一次，往返于朝鮮肅宗時代和現(xiàn)代兩個時空。
值得一提的是，有不少韓劇都將穿越應用在了言情故事以外的題材中，也更早地發(fā)掘了穿越和懸疑結合的特殊性。比如講述外科醫(yī)生穿越回古代改變現(xiàn)代醫(yī)學進程的《仁醫(yī)》，以及將穿越與懸疑探案結合在一起的《九回時間旅行》等等。
這一時期，國產(chǎn)劇步入網(wǎng)劇時代，也出現(xiàn)了《太子妃升職記》《雙世寵妃》這樣在設定上有所突破的穿越劇，但還是“換湯不換藥”，故事的主要場景依舊發(fā)生在古代，而且還是以愛情為母題而展開，穿越所占的篇幅并不多。
不過，至少隔壁韓劇市場告訴我們，穿越能玩的東西，還有很多沒被國產(chǎn)劇挖掘。
穿越的多重玩法
讓我們跳過中間無趣的幾年，直接來到2019年的《想見你》。
穿越還能怎么玩？在言情的基礎上，還能觸達多遠的地方？在這些問題上，臺劇提供了很好的典范。
在《想見你》里，故事的結構是復雜而精巧的。主演柯佳嬿和許光漢都分別飾演1998年和2019年兩個時空的不同角色，男女主角都進行了穿越，而且是以“身體占據(jù)”的方式，保留了各自時空的獨立人格。愛情的濃度在反復穿越中變得更高，不同時空的切割，詮釋了“唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義”的頂級虐戀。
另外，《想見你》還展示了穿越與懸疑之間的化學反應。劇中共有六條時間線，首尾相連，徹底打破了過去單線的時間敘事。播出期間，猜測劇情走向成為觀眾在輿論場上最愛討論的話題。
穿越能否給觀眾帶來看懸疑劇一般的快感，和創(chuàng)作者在時空設計上的用心程度分不開。故事越復雜，時間線越混亂，自然也就越懸疑。制片人麻怡婷曾向毒眸解釋道：“在碰到穿越時空、時序悖論的議題的時候，整個主創(chuàng)團隊從故事大綱一路辯論到分場對白的修改，從來沒有停止交叉質詢過，這也是為什么很多時序上的細節(jié)還算禁得起檢視。”
更值得討論的，是藏在《想見你》言情故事外衣底下的、對于青少年自我認同的命題。在開朗外向的“黃雨萱”和在班里默默無聞的“陳韻如”，同樣開朗的“李子維”和性少數(shù)群體的“王詮勝”，都在“一具身體，兩種人格”的設定下，借由穿越發(fā)生了聯(lián)系，并且在反復穿越的過程中，通過鏡像式的自我對照，逐漸找到了真正的自己。
《想見你》提供了好的示范，穿越遠不是停留在第一集的噱頭，而是能夠貫穿故事始終的主線。
2019年之后，穿越劇的數(shù)量有了明顯的增加，數(shù)據(jù)顯示，從2019年到2021年，有超過60部穿越劇在各大平臺播出。與此同時，脫離了歷史故事的、更多穿越的新鮮設定也隨之涌現(xiàn)。
先來討論一下“平行時空”，比起身體和意識共同穿越，創(chuàng)造平行時空的特別之處在于，能夠帶來一種近似“人格分裂”的爽感。
在《天才基本法》里，“草莓世界”（也就是現(xiàn)實世界）的“林朝夕”在年幼時穿越到“芝士世界”又回來。第二次穿越時，她收到了“芝士世界”的“林朝夕”留給她的視頻，“你毀了我的人生?！薄断胍娔恪防镆彩侨绱?，1998年的李子維，愛的人始終是來自2019年的黃雨萱——兩個人的戀愛，卻有四個人的姓名。
校園劇也開始更多地引入穿越的設定，并且嘗試將話題引向更多維度?！段也挪灰湍阕雠笥涯亍防锏呐涯嫔倥袄钸M步”穿越到20年前，和自己的母親成為了好朋友；《一閃一閃亮星星》里，女主角“林北星”意外穿越回高中時期，逐漸愛上了此前一直被她忽視的、默默暗戀和保護自己的“張萬森”，又在一次次的穿越中，試圖彌補過去的遺憾。
穿書這種在網(wǎng)文里早就擁有固定分類的設定，終于也出現(xiàn)在了國產(chǎn)劇里。從《傳聞中的陳芊芊》，到《我的巴比倫戀人》，再到《我的反派男友》，幾乎都是書里的角色穿到現(xiàn)實世界，或是現(xiàn)實世界的人穿到虛擬世界的設定。
雖然比起多次穿越的循環(huán)結構，穿書在時間線上的延展度并不突出，但在空間上更有張力。當另一個世界的人和現(xiàn)實世界的人發(fā)生情感糾葛，他會選擇留在現(xiàn)實世界，還是因為某些原因不得不回去，這種設定放在甜寵劇里，無疑會使情感的濃度成倍增加。
和上一個時期的穿越劇相比，這些劇除了設定更巧妙之外，最重要的變化在于，主角被賦予了穿越的“動機”，也就是從“被穿越”變?yōu)椤爸鲃哟┰健?。強化動機能夠有效地增強兩個時空的連接性，或是為了彌補某些遺憾，或是為了找到真相，總之能夠讓不同時空之間的反復穿越變得合理而有吸引力。
回到創(chuàng)作層面，穿越給影視作品提供了多重敘事時空的可能性。這意味著過去只能發(fā)生在單一時間線和同一空間的故事，擁有了交錯的機會。因此，能最大程度地體現(xiàn)不同時空的碰撞感，并放大由此而來的情感波動，是穿越劇的制勝魔力。
穿越了，然后呢？
跳出內(nèi)容來看，近幾年能突圍的小成本甜寵劇，多少都帶點比較特殊的設定。從2017年的《雙世寵妃》，到2019年的《傳聞中的陳芊芊》，再到去年的《一閃一閃亮星星》，都是憑借著討巧的穿越設定突出重圍的。
這和甜寵劇市場的內(nèi)卷有關。毒眸（ID：DomoreDumou）在“一集親11次的《余生》，不說自己是“甜寵”一文中提到過，甜寵劇是偶像劇的簡化版本，是愛情故事里的一種“切片”，提取并放大了親密關系中的甜蜜片段，拋開過去言情劇所涉及的職場、家庭等更復雜的現(xiàn)實糾葛。
然而甜蜜的呈現(xiàn)總是相似的，比如無休止的吻戲，一見鐘情或意外同居。因此，避免橋段復用和撞車的一個破題思路，就是加入“高概念”和“強設定”——用一個現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的故事背景，來消解甜寵本身帶來的“虛假”感，同時豐富劇情的可能性。
巧合的是，就連甜寵劇這個標簽，也是源自《雙世寵妃》。該劇憑借著僅2000萬的投入，獲得了將近40億的網(wǎng)絡播放量，并乘勢推出第二部。兩部作品的累計播放量超過90億次。“甜寵劇+高概念”也因此成為了劇集公司以小博大的捷徑。
市場需要穿越劇，這點毫無疑問。但需要搞清楚的一點是，觀眾需要從穿越中獲得什么？
在更早的時候，穿越代表的是一種逃離現(xiàn)實的隱喻。在《步步驚心》里，女主角“張曉”穿越前是默默無聞的職場小白領，在現(xiàn)實生活中過得并不如意，而穿越到古代之后，她展現(xiàn)了作為“現(xiàn)代人”的優(yōu)勢，不僅知曉歷史的進程，還有著現(xiàn)代女性的思想，也因這種“特別”俘獲了王爺們的心。
這也是為什么我們可以說，如今的穿越劇在內(nèi)核上向前進了一步。如果說此前，穿越所提供的功能是建構一個全新的環(huán)境，讓故事合理地跳躍到另一個時空，那么現(xiàn)在我們至少在穿越劇中，看到了不同時空的交互，以及比“逃離”更重要的表達。
在很多現(xiàn)代穿越劇中，穿越成了“自我回溯”的過程。主角穿越到另一個時空（大多是過去的自己），是為了找到曾經(jīng)被忽視和遺忘的感受，或是以新的視角體驗過去的故事，從而產(chǎn)生新的感悟，這是一種“與過去的自己和解”的方式。
穿越的另一層含義是“反穿越”?！短觳呕痉ā防铮安葺澜纭钡呐嶂┰降健爸ナ渴澜纭焙?，因為貪戀家庭的溫暖，產(chǎn)生了不想回去的念頭。在經(jīng)歷了一番糾結之后才終于選擇回去。這是穿越的深層次解讀：即便有人能夠操縱時空，活在當下仍然是最重要的事情。
每個人都只能活在此時此刻，但所有人的腦海中，都有另一個世界，或是另一重完全虛構的時空，或是懷念的過去和未知的明天。我們需要在虛擬世界中想象一個完全不同的自己，過著完全不同的人生，也想要回到過去彌補遺憾，或是傳送到未來，體驗更多未知。
但體驗過之后呢？我們能夠真正地完全離開如今的生活嗎？如果真的有這種機會，應當如何選擇？無論是親情、友情還是愛情，無論是古代還是現(xiàn)代，這些問題才是穿越的核心，也是它之所以始終吸引人的地方。
在堅信自己能夠觸達核心之前，建議言情劇別再隨便搞穿越了。