文|DoNews 李里里
編輯|李昊原
自2022年以來(lái)，戶(hù)外運(yùn)動(dòng)越來(lái)越熱，摩托車(chē)成了繼滑雪、露營(yíng)、飛盤(pán)之后，又一項(xiàng)被年輕人所追捧的“新潮流”。跑山、摩旅，還有賽道與極限越野，以及大街上不時(shí)響起的轟鳴聲，正成為一種新的生活方式。
這項(xiàng)被點(diǎn)燃的“新運(yùn)動(dòng)”背后，自然少不了各大平臺(tái)UP主的功勞。抖音上，坐擁2800多萬(wàn)粉絲的“痞幼”，依靠駕馭多種價(jià)值不菲的“重型機(jī)車(chē)”，迅速走火各大社交平臺(tái)。B站上，從加拿大騎摩托車(chē)回到中國(guó)的“小白同學(xué)”，也通過(guò)“環(huán)中國(guó)之旅”帶給許多網(wǎng)友關(guān)于騎行的信心。
隨著摩托車(chē)被越來(lái)越多人喜歡，各大平臺(tái)也相繼推出了關(guān)于摩托車(chē)的內(nèi)容社區(qū)。小紅書(shū)于今年3月開(kāi)展了“機(jī)車(chē)派隊(duì)主理人集結(jié)中”的活動(dòng)，邀請(qǐng)創(chuàng)作者發(fā)布筆記，分享機(jī)車(chē)生活，并給予流量獎(jiǎng)勵(lì)，目前有關(guān)摩托車(chē)的筆記已經(jīng)超過(guò)了83萬(wàn)篇。
國(guó)外品牌也在加速“入局”中國(guó)，降價(jià)促銷(xiāo)似乎成了行業(yè)的主流聲音。今年以來(lái)，寶馬BMW、韋士柏Vespa、杜卡迪Ducati等品牌相繼在國(guó)內(nèi)開(kāi)了自己的品牌店，國(guó)產(chǎn)及合資品牌包括豪爵、光陽(yáng)、春風(fēng)、貝納利、無(wú)極和輕騎大韓等，也隨之開(kāi)啟了“降價(jià)”模式。
中汽協(xié)摩托車(chē)分會(huì)數(shù)據(jù)顯示，今年1-8月份250cc以上的摩托車(chē)銷(xiāo)量達(dá)到35萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)71%；僅8月銷(xiāo)量就破了7萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)了128%，創(chuàng)歷史新高。數(shù)據(jù)也顯示，國(guó)內(nèi)大排量摩托車(chē)的滲透率從2019年的1%上升到目前的2.3%，選擇一輛“重型機(jī)車(chē)”似乎正成為越來(lái)越多人的選擇。
中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李彬指出，目前我國(guó)休閑娛樂(lè)摩托車(chē)市場(chǎng)正處于快速發(fā)展階段，仍有很大發(fā)展空間，摩托車(chē)所延伸的摩旅、服配、文化、展覽等周邊市場(chǎng)也具有巨大的潛力。中商產(chǎn)業(yè)研究院也表示，預(yù)計(jì)2022年中國(guó)摩托車(chē)銷(xiāo)量將達(dá)到2332萬(wàn)輛，成為千億級(jí)的市場(chǎng)。
一、改善通勤，也改善了生活
對(duì)大部分人而言，通勤是選擇摩托車(chē)的原因。
在北京，每天早晨8點(diǎn)的立湯路與中東路交叉路口，總是匯聚著一群騎著摩托車(chē)去上班的年輕人，帥氣的頭盔、緊身的騎行服、形色各異的背包，裝飾成了道路上最亮眼的“風(fēng)景”線(xiàn)。子默也是其中的一員，他的公司在海淀學(xué)院路，作為一名后端程序員，他需要在9點(diǎn)之前趕到公司看看代碼。
在北京，能夠選擇的通勤工具并不多，要么坐公交地鐵，要么自己騎行或者打車(chē)。公交地鐵上的擁擠早已讓他感到厭倦，為了趕公交要很早起床，步行20分鐘后到車(chē)站，中間還要轉(zhuǎn)車(chē)，坐地鐵也在一個(gè)半小時(shí)以上，出站后還要走個(gè)10分鐘才到公司。“以前每天都要為了幾分鐘的時(shí)間精打細(xì)算，現(xiàn)在想想都會(huì)覺(jué)得很累?！?/p>
他最初想買(mǎi)輛電動(dòng)車(chē)，但一起事故改變了他的看法。一位住在村里的同事，就是騎電動(dòng)車(chē)上下班，每天騎回去需要集中充電，但有一輛電動(dòng)車(chē)因?yàn)檫^(guò)充，引燃了整個(gè)車(chē)棚。由于事故發(fā)生在夜里，沒(méi)能被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，等到第二天同事去騎車(chē)的時(shí)候，車(chē)已經(jīng)被燒沒(méi)了。
2018年，政府發(fā)布了《非機(jī)動(dòng)車(chē)管理?xiàng)l例》，規(guī)定電動(dòng)自行車(chē)上路時(shí)要懸掛號(hào)牌或者臨時(shí)標(biāo)識(shí)，不然將被罰款1000塊。陳子默認(rèn)為，既然都要上牌照，那不如買(mǎi)個(gè)摩托車(chē)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看，摩托車(chē)也能跑機(jī)動(dòng)車(chē)道，去更遠(yuǎn)的地方。在北京搖號(hào)買(mǎi)車(chē)挺麻煩的，而且也經(jīng)常堵。
每天騎摩托車(chē)上下班，給他帶來(lái)了很多樂(lè)趣?！拔椰F(xiàn)在加班晚了，也不用擔(dān)心沒(méi)車(chē)了。從北苑東路一路往北騎，雖然沒(méi)有路燈，但那種只有前方路的感受，還讓人覺(jué)得挺專(zhuān)注的，是種很放松的感覺(jué)?！?/p>
下班后，如果女朋友還沒(méi)吃飯，陳子默就會(huì)帶她去吃她最喜歡的“過(guò)橋米線(xiàn)”，雖然路途遙遠(yuǎn)，但一路上也會(huì)聊聊天，看看風(fēng)景，這也成了他們?cè)诖蠖际信惆楸舜说姆绞健?/p>
北漂的生活常?！皟牲c(diǎn)一線(xiàn)”，早上出門(mén)去公司，晚上回來(lái)就宅在家里，很少有機(jī)會(huì)能出去放松，但摩托車(chē)給了子默說(shuō)走就走的可能?！耙郧坝X(jué)得，真實(shí)的世界跟我之間是有距離的，但現(xiàn)在，仿佛近了很多。”
北京有許多像子默這樣的年輕人，摩托車(chē)成了他們生活的一部分，甚至成為實(shí)現(xiàn)生活愿望的工具。無(wú)論是說(shuō)組就組的局、想見(jiàn)就見(jiàn)的人、想去就能去的地方，還是香山的紅葉、燕城院的燒烤、玫瑰谷的日出，都會(huì)因?yàn)槟ν熊?chē)的存在而變得“近在咫尺”。
住在東五環(huán)的禹菲，去年清明節(jié)假期就與幾個(gè)朋友就開(kāi)啟了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，從北京一路騎到烏蘭布統(tǒng)，直到抵達(dá)終點(diǎn)“阿斯哈圖石林”。
路邊一望無(wú)際的大草原，不期而遇的彩虹，以及絕美的草原晚霞，到現(xiàn)在還映在禹菲的腦海中，那是她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。“能騎車(chē)去很遠(yuǎn)的地方真的很不錯(cuò)，除了能看到很多風(fēng)景，也能夠解壓。”
最初買(mǎi)摩托車(chē)是為了通勤，但現(xiàn)在已經(jīng)成了禹菲工作中的一部分。作為一名業(yè)務(wù)員，外出接客戶(hù)是常有的事，但禹菲的開(kāi)車(chē)技術(shù)一直不好，有時(shí)帶客戶(hù)進(jìn)地下車(chē)庫(kù)后，會(huì)倒不進(jìn)車(chē)位或者找不到出口?！叭绻颐恳淮味夹枰蛻?hù)幫忙的話(huà)，還挺尷尬的?！?/p>
禹菲成為女騎后，也給生活帶來(lái)了很多變化?！皥?bào)完名之后，抖音就給我推了很多女騎的視頻，看到很多小姐姐的身材，就想著自己那么胖騎車(chē)會(huì)不會(huì)太丑，于是就開(kāi)始了減肥?！?/p>
從前禹菲140斤左右，后來(lái)堅(jiān)持每天吃水煮食物，公園里跑3圈，跳繩2小時(shí)，騎40分鐘單車(chē)等，3個(gè)月后就減了40斤。“我自己也覺(jué)得很驚訝，以前越減越肥，現(xiàn)在卻因一個(gè)摩托車(chē)瘦了下來(lái)?！?/p>
減肥成功后，禹菲穿的衣服也從XL變成了S碼，一直讓禹菲少吃點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)，也改口說(shuō)“別再減了多吃點(diǎn)”，圈子也同樣發(fā)生了變化?！拔疑磉叺哪τ讯际?8年的和00后，玩了大半年，他們以為我也這么大，但我其實(shí)是90的?！?/p>
更意想不到的是，因?yàn)槟ν熊?chē)，禹菲也遇見(jiàn)了自己的愛(ài)情。他是一位奶茶店的老板，在一次普通騎行聚會(huì)上，他們認(rèn)識(shí)了彼此?！斑@件事其實(shí)很有趣，認(rèn)識(shí)他之前我是從不喝奶茶的，不過(guò)現(xiàn)在卻能接受了?！?/p>
每到空閑時(shí)，他們兩人依然會(huì)叫上幾個(gè)朋友，一起去北京周邊騎行，看看那些走過(guò)的風(fēng)景。
二、熱愛(ài)，有許多種方式
還有一部分人，對(duì)摩托車(chē)有一種純粹的喜歡。
佳星就是這樣的“機(jī)車(chē)愛(ài)好者”，他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司任職，過(guò)去7年買(mǎi)了14輛摩托車(chē)，價(jià)格從1萬(wàn)到20多萬(wàn)不等。“我就是純粹喜歡摩托車(chē)，就想騎著出去玩，手里要是沒(méi)摩托車(chē)，就會(huì)特別不舒服?！爆F(xiàn)在每到周末，佳星還是會(huì)跑個(gè)幾百公里，對(duì)他來(lái)說(shuō)，摩托車(chē)已經(jīng)成為了“風(fēng)與自由”。
這種熱愛(ài)是從童年開(kāi)始的。上幼兒園時(shí)，父親就用摩托車(chē)送他上學(xué)。在那個(gè)年代，能騎上摩托車(chē)就是件很拉風(fēng)的事，更別提它能帶來(lái)的樂(lè)趣。到大學(xué)后，校園里學(xué)長(zhǎng)騎摩托車(chē)呼嘯而過(guò)的場(chǎng)景，也印在了他的腦海中，成為熱愛(ài)的“種子”。
參加工作后，佳星就立刻買(mǎi)了摩托車(chē)，經(jīng)常騎著去跑山。“我喜歡那種加速的感覺(jué)，摩托車(chē)會(huì)發(fā)出聲浪，每次聽(tīng)到那種轟鳴，腎上腺素就會(huì)飆升?！?/p>
跑了幾次山之后，佳星就融進(jìn)了機(jī)車(chē)圈，在不經(jīng)意的路口，就會(huì)遇見(jiàn)來(lái)自陌生人的大拇指，或者兩聲的鳴笛?！斑@就是機(jī)車(chē)圈文化，它能給你一種歸宿感，讓你在路上，也不覺(jué)得自己孤單。”機(jī)車(chē)圈是由一個(gè)個(gè)微信群組成的，群里活躍著來(lái)自各行各業(yè)的人，政府單位的，警察、國(guó)企高管等。“玩機(jī)車(chē)的確能認(rèn)識(shí)很多人，各個(gè)歲數(shù)都有，大家會(huì)交流騎車(chē)經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)也會(huì)聊聊生活?！?/p>
不過(guò)國(guó)內(nèi)機(jī)車(chē)圈也存在一種“鄙視鏈”，車(chē)不好，別人就不帶你玩。有時(shí)十萬(wàn)塊的車(chē)只夠入個(gè)門(mén)，哈雷、寶馬、杜卡迪是圈里最受歡迎的品牌，這些數(shù)十萬(wàn)的車(chē)是“機(jī)車(chē)愛(ài)好者”的標(biāo)配，也是一種夢(mèng)想。在摩友介紹下，佳星也買(mǎi)了一輛“杜卡迪大魔鬼”，價(jià)格20多萬(wàn)。“這種大型的車(chē)騎起來(lái)，確實(shí)特別有氣勢(shì)，輪胎也特別大，但有時(shí)會(huì)操控不了?！?/p>
“練車(chē)”是機(jī)車(chē)圈常組的局，周末佳星會(huì)約上幾個(gè)朋友，找一些“斷頭路”練習(xí)壓彎，原地轉(zhuǎn)向等，有時(shí)一練就是一下午。佳星表示：“真正掌控摩托車(chē)是很難的，需要經(jīng)驗(yàn)，也需要訓(xùn)練整個(gè)身體的協(xié)調(diào)性，往往越大的輪胎，越不好拐彎，重量越大，臺(tái)面越寬，操控也越難?！?/p>
在2017年佳星的婚禮上，機(jī)車(chē)圈組織了12輛春風(fēng)國(guó)賓650參與到婚車(chē)隊(duì)伍中，整齊的隊(duì)列，統(tǒng)一的服裝，從昌平大橋，一路騎到婚宴現(xiàn)場(chǎng)，儼然成為當(dāng)時(shí)街上最亮眼的風(fēng)景。對(duì)摩托車(chē)的熱愛(ài)，也幾乎陪伴著佳星走完他的整個(gè)青春，從紅井路、到定泗路，再到白洋溝、昌平十三陵，都留下過(guò)他的轟鳴聲?，F(xiàn)在，摩托車(chē)對(duì)他的意義，已經(jīng)超越了車(chē)本身。
關(guān)于摩托車(chē)的意義，“夏天”也給了相似的回答。“很多人都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，以前我會(huì)說(shuō)喜歡風(fēng)和自由，山間清澈的水，清新的風(fēng)，但現(xiàn)在你問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)‘騎摩托車(chē)能讓我離自己很近’?！毕奶煲呀?jīng)在山間奔馳了數(shù)百次。“我就是非常喜歡騎行，有時(shí)去逛街，一聽(tīng)到摩托轟鳴聲就會(huì)很興奮，可能我的性格也比較偏男孩子一點(diǎn)?！?/p>
對(duì)摩托車(chē)的熱愛(ài)不限于跑山，還有“改裝”。改裝摩托車(chē)的周期會(huì)很長(zhǎng)，有時(shí)訂購(gòu)一個(gè)配件就需要等很久，沒(méi)有足夠的耐心很難堅(jiān)持下來(lái)。夏天的第一輛摩托車(chē)買(mǎi)回來(lái)后，就被改成了“復(fù)古咖啡風(fēng)格”，為了讓車(chē)看上去更有個(gè)性，夏天也研究了大量的國(guó)外改裝案例。從色彩、到質(zhì)感、再到造型與燈光，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以彰顯出改車(chē)人的品味，而每輛被改的車(chē)背后，也都有自己的故事。
“為了做出理想的樣子，光后視鏡就換了四五次，坐墊也是找人專(zhuān)門(mén)定制的?！痹诟牡诙v摩托車(chē)時(shí)，夏天也添加了些運(yùn)動(dòng)元素，例如白邊的輪胎和白色的線(xiàn)條等?！罢麄€(gè)車(chē)除了發(fā)動(dòng)機(jī)跟油箱之外，能動(dòng)的地方都動(dòng)了，花了很久才改完，最后也算滿(mǎn)意，因?yàn)榘纵喬ド?，不少北京玩機(jī)車(chē)的都認(rèn)識(shí)這輛車(chē)。”
夏天曾騎著這輛車(chē)，從白天騎到黑夜，從北京到承德，路上遇見(jiàn)了不少同樣騎行的人，他們會(huì)給彼此拍照和加油。“我很喜歡去遠(yuǎn)的地方，因?yàn)槁眯械倪^(guò)程也是給自己對(duì)話(huà)的過(guò)程，騎車(chē)也能跟人建立鏈接，在路上相互調(diào)侃、換車(chē)騎，或者分享人生之類(lèi)的，那種感覺(jué)很純粹?！?/p>
現(xiàn)在，熱愛(ài)機(jī)車(chē)與改裝的人也越來(lái)越多。閑暇時(shí)，夏天也會(huì)在女騎機(jī)車(chē)群，約上一些朋友去游玩?！白罱鼨C(jī)車(chē)圈來(lái)了不少新玩家，一部分是來(lái)自抖音和快手，他們玩的花樣更多?！?/p>
熱愛(ài)摩托車(chē)的方式有很多，但最相通的，依然是對(duì)生活的熱愛(ài)。