正在閱讀:

《權(quán)游》前傳越多,《冰火》越寫(xiě)不完

掃一掃下載界面新聞APP

《權(quán)游》前傳越多,《冰火》越寫(xiě)不完

我們應(yīng)該等不到史詩(shī)的終章了。

文|毒眸

“有《權(quán)力的游戲》的味道”、“重拾了當(dāng)年看《權(quán)游》的震撼”等評(píng)價(jià),已經(jīng)是對(duì)衍生劇《龍之家族》的高規(guī)格褒獎(jiǎng)。

對(duì)“權(quán)游IP”而言,比這次更熱烈的討論,還得追溯到三年前最終季的“史詩(shī)級(jí)爛尾”。盡管如此,這部創(chuàng)紀(jì)錄獲得總計(jì)58項(xiàng)艾美獎(jiǎng)的劇集,早已用長(zhǎng)達(dá)9年的播映周期,在流行文化史上留下了自己的一筆。

另一方面,對(duì)正篇結(jié)局的普遍性不滿,反而成為了對(duì)衍生劇的一種鋪墊。與此同時(shí),粉絲們也會(huì)帶著“希望挽回IP顏面”的標(biāo)準(zhǔn)去看待衍生劇。

可喜可賀,《龍之家族》基本兌現(xiàn)了觀眾期待。該劇8月底上線至今已播出6集,IMDB8.7分,爛番茄新鮮度和爆米花指數(shù)均為85%,劇評(píng)媒體和普通觀眾都基本對(duì)其質(zhì)量持肯定態(tài)度。

據(jù)HBO公布的數(shù)據(jù),《龍之家族》在美國(guó)地區(qū)上線首晚收視人數(shù)約為999萬(wàn)人,幾乎是當(dāng)年《權(quán)力的游戲》首播收視人數(shù)的3.5倍。僅四天后,HBO就宣布續(xù)訂第二季,同時(shí)收視人數(shù)突破了2000萬(wàn)。

制作方面,HBO為這部劇下了“血本”,制作費(fèi)用超過(guò)2億美元,合人民幣13億元以上,近乎第八季成本的2倍。此外HBO還砸入了1億美元用于宣發(fā),外媒THR報(bào)道稱,該劇的廣告營(yíng)銷觸達(dá)了美國(guó)總?cè)丝诘慕?0%。

不論資方發(fā)力還是觀眾熱情,都代表著《權(quán)力的游戲》的影響力余溫尚在。而在故事層面,這個(gè)IP也還有充分的可挖掘空間。

《龍之家族》講述的便是《權(quán)力的游戲》涉及事件200年前坦格利安家族的衰落,以及在“維斯特洛”世界觀里被稱為“血龍狂舞”的家族內(nèi)戰(zhàn)。除了這部前傳,還有《鄧肯與伊戈》《九次遠(yuǎn)航》《萬(wàn)船齊發(fā)》等多部衍生劇正在開(kāi)發(fā)或處在早期籌備階段。

原作者喬治·R·R·馬丁無(wú)一例外地參與到了這些影視項(xiàng)目里。2019年時(shí),他曾在個(gè)人網(wǎng)站上表示,如果沒(méi)寫(xiě)完《冰與火之歌》的第六卷《凜冬的寒風(fēng)》,書(shū)迷可以把他關(guān)到“新西蘭懷特島俯瞰著硫酸湖的小黑屋里,一直到寫(xiě)完為止”,并保證完本前“絕不會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)《龍之家族》的劇本”。

只是現(xiàn)在看來(lái),他要忙的事還有很多。

再拿幾個(gè)獎(jiǎng)、再做筆生意?

《龍之家族》角色雷妮拉·坦格利安公主的初登場(chǎng)是在一條巨龍前向著鏡頭回眸,在她轉(zhuǎn)過(guò)身前,幾乎一樣的發(fā)型、衣裝、場(chǎng)景會(huì)讓老觀眾自然聯(lián)想到《權(quán)力的游戲》主角之一丹妮莉絲·坦格利安。這既是導(dǎo)演的一次有意致敬,也是衍生劇和母劇密切關(guān)系的縮影。

許多IP拍衍生劇的原因都相似——借用母劇的流量?jī)?yōu)勢(shì)為衍生劇造勢(shì),讓衍生劇來(lái)延續(xù)整個(gè)IP的熱度,IP生命力的延續(xù)則意味著源源不斷的經(jīng)濟(jì)效益。而《權(quán)力的游戲》顯然是一座棄之可惜的富礦。

這部劇曾經(jīng)覆蓋全球170多個(gè)國(guó)家的十幾億粉絲,按美國(guó)有線電視網(wǎng)的統(tǒng)計(jì),最終季最后一集播出時(shí)全美有1070萬(wàn)人翹班,造成企業(yè)33億美元損失。由于結(jié)局爭(zhēng)議太大,英國(guó)甚至開(kāi)通了求助熱線:“如果你看完最終集仍痛苦不堪,你可以通過(guò)給顧問(wèn)打電話來(lái)減輕痛苦,每小時(shí)40英鎊?!?/p>

將這份巨大影響力變現(xiàn)的方式有很多,HBO不太依靠廣告收益,《權(quán)力的游戲》作為一部“平臺(tái)自制劇”所能帶來(lái)的最直觀收益是用戶訂閱費(fèi)。

播到第六季時(shí),該劇每集的平均觀看人數(shù)已超過(guò)2500萬(wàn),而訂閱HBO電視臺(tái)加流媒體的費(fèi)用為每月14.99美元,粗略計(jì)算下來(lái),一季《權(quán)游》就會(huì)帶來(lái)3.75億美元的直接收入。

按HBO母公司時(shí)代華納2017年的財(cái)報(bào),HBO全年收入63億美元,其中訂閱收入達(dá)到55億美元,占87%,平臺(tái)對(duì)訂閱用戶的倚重程度可見(jiàn)一斑。而在2019年(《權(quán)游》播完第七季、第八季待播)HBO的全球總訂閱人數(shù)達(dá)到1.42億,一度超過(guò)了Netflix的1.39億付費(fèi)用戶。

近年來(lái),北美影視界“流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)”愈演愈烈,作為參與者,HBO的新平臺(tái)HBO Max在一眾巨頭的競(jìng)爭(zhēng)中并不占優(yōu)勢(shì)?!洱堉易濉烽_(kāi)播之前,JustWatch一份報(bào)告顯示Netflix、Prime Video和Disney+穩(wěn)居前三,市場(chǎng)份額分別為27.3%、24.3%和18.2%,而HBO Max只占7%,只能算第二梯隊(duì)。

去年AT&T將華納兄弟的資產(chǎn)出售給了探索頻道,HBO Max和另一個(gè)流媒體平臺(tái)Discovery+合并,改組后的管理層并不全盤看好HBO Max的業(yè)務(wù),開(kāi)始節(jié)省內(nèi)容開(kāi)支,《半上流社會(huì)》《蝙蝠女》等項(xiàng)目都被砍掉。變革的陣痛之后,高投入的《龍之家族》就會(huì)被寄予厚望,承擔(dān)著用更集中的資金、資源為HBO重新奪占市場(chǎng)的重要作用。

不止如此,“權(quán)游”IP還在版權(quán)售賣、周邊開(kāi)發(fā)等方面價(jià)值不菲。將劇集版權(quán)賣給其他平臺(tái)可以獲得一大筆收入,“周邊產(chǎn)品”更是無(wú)所不包,覆蓋了容易聯(lián)想到的游戲、手辦,也覆蓋到了跨度很大的酒類、鞋履等等,尊尼獲加就推出過(guò)《權(quán)力的游戲》款威士忌,阿迪達(dá)斯還發(fā)售過(guò)聯(lián)名球鞋。

《權(quán)力的游戲》也帶動(dòng)過(guò)多國(guó)旅游業(yè),最終季播映期間的五一假期,攜程公布的數(shù)據(jù)就顯示前往“權(quán)游”六大取景地的游客數(shù)量大幅上漲,其中前往克羅地亞的游客同比增長(zhǎng)高達(dá)450%,該國(guó)東南部的杜布羅夫尼克古城即劇中七大王國(guó)首都“君臨城”的主要取景地。這部分收入和制片方?jīng)]有直接關(guān)系,是《權(quán)力的游戲》作為流行文化的附加價(jià)值。

劇集完結(jié)后,所有衍生商業(yè)價(jià)值都會(huì)隨時(shí)間降低,維持的不二手段還是不間斷的內(nèi)容產(chǎn)出。事實(shí)上,早在2017年年初,也就是第七季還沒(méi)開(kāi)播時(shí),HBO就向外界流露了“拍衍生劇的可能性”,HBO原創(chuàng)節(jié)目主席Casey Bloys在一次會(huì)議上說(shuō):“只有傻子才會(huì)放棄。這部劇還有廣闊的世界等待探索,我們還沒(méi)傻到將它擱到一邊?!?/p>

或許是受最終季口碑崩塌的影響,作者喬治·馬丁起初對(duì)于衍生劇計(jì)劃并不積極,“我不理解怎么會(huì)有人可以如此討厭自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的東西”,他說(shuō)。馬丁還曾在采訪中透露,他本來(lái)希望“《權(quán)力的游戲》至少要拍10季,甚至12-13季”,但由于小說(shuō)進(jìn)度遲緩,劇集的結(jié)果是草率完結(jié)。

在馬丁看來(lái),衍生劇也不可能再達(dá)到同樣的高度:“《權(quán)力的游戲》影響了全世界,甚至有一定程度上的文化入侵,這是所有人都意料不到的事情。我對(duì)這種事能再次發(fā)生不抱期望?!?/p>

但幾年后,馬丁的態(tài)度產(chǎn)生了一些微妙變化。在談到與《龍之家族》同期上線的另一部奇幻史詩(shī)劇《指環(huán)王:力量之戒》時(shí),他甚至對(duì)二者的競(jìng)爭(zhēng)抱有期待:“如果他們能贏6個(gè)艾美獎(jiǎng),那我期待‘我們’能贏7個(gè)。”

馬丁本人的參與度的確與《權(quán)游》不同:《權(quán)游》時(shí)期,馬丁從第五季起就退出了編輯組,“我對(duì)后幾季貢獻(xiàn)很少,在前傳《龍之家族》中的影響更大?!?/p>

此外,劇集的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也徹底改變,熟悉《權(quán)力的游戲》的觀眾們經(jīng)常認(rèn)為,后幾季質(zhì)量下滑的主要原因就是沒(méi)了原著依托和作者參與,因而對(duì)“爛尾”的怒火基本發(fā)泄到了兩位編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯頭上。

相較之下,從《龍之家族》目前上線的內(nèi)容來(lái)看這部劇的編劇能力十分出眾,其原著《血與火:坦格利安王朝史(第一卷)》與其說(shuō)是小說(shuō),更像一部編年體史書(shū),對(duì)大事件的描寫(xiě)常常只有寥寥幾百字。但成片卻能將平鋪直敘、沒(méi)有對(duì)話的大綱擴(kuò)充成血肉豐滿的每集1小時(shí)的系列劇。

“凡人皆有一死”

不少人甚至已經(jīng)忘了,《權(quán)力的游戲》前期很少在劇作方面受到質(zhì)疑,大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯也被普遍視作“值得信賴的編劇”。

馬丁在1995年便完成了《冰與火之歌》的第一卷《權(quán)力的游戲》,該書(shū)版權(quán)隨后被英國(guó)一家出版社以45萬(wàn)英鎊的高價(jià)購(gòu)得,基于此卷中丹妮莉絲·坦格利安章節(jié)的合集改寫(xiě)的短篇《龍之血脈》還獲得了1997年雨果獎(jiǎng)。小說(shuō)第二卷《列王的紛爭(zhēng)》和第三卷《冰雨的風(fēng)暴》則在1999和2000年順利出版。

盡管在商業(yè)和獎(jiǎng)項(xiàng)上的表現(xiàn)都很出色,但《冰與火之歌》當(dāng)時(shí)還相對(duì)小眾。

《指環(huán)王》系列電影的全球熱賣讓嗅覺(jué)靈敏的好萊塢開(kāi)始關(guān)注這一部奇幻巨著,“在寫(xiě)第3卷時(shí),我就開(kāi)始接到好萊塢人士的電話,當(dāng)《指環(huán)王》電影問(wèn)世后有興趣的人就更多了,突然間各大制片廠都想要制作自己的《指環(huán)王》,世上每個(gè)奇幻小說(shuō)都在考量范圍內(nèi)?!瘪R丁曾回憶。

但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,馬丁都認(rèn)為自己的作品“不能被拍攝”,問(wèn)題主要出在小說(shuō)的篇幅和復(fù)雜度上,《魔戒》三部曲的篇幅只相當(dāng)于一部《冰雨的風(fēng)暴》,而《冰與火之歌》“有更多的角色、更多的場(chǎng)景、更多的一切”。

馬丁有近10年的好萊塢編劇工作經(jīng)歷,他的初稿“往往都太大或太貴了”,這也讓他對(duì)電影改編不得不進(jìn)行的剪裁“感到厭煩”?!侗c火之歌》本就是他放開(kāi)手腳寫(xiě)出“想要的大的東西、有成千上萬(wàn)角色”的產(chǎn)物,因而他對(duì)改編的要求格外嚴(yán)苛。

直到2006年,大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·魏斯和馬丁在一家餐廳進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談,兩人提出了改編成電視系列劇這一折中方案,在認(rèn)同馬丁想法的同時(shí)還表現(xiàn)出了對(duì)原著的極大沉迷與尊重。按貝尼奧夫的說(shuō)法,他們還靠正確回答一個(gè)馬丁當(dāng)時(shí)并未寫(xiě)到、后來(lái)也被劇迷們津津樂(lè)道的問(wèn)題來(lái)贏得了改編權(quán):“瓊恩·雪諾(男主人公)的母親是誰(shuí)?”

“在一開(kāi)始《權(quán)游》飽受爭(zhēng)議,不被看好。”《衛(wèi)報(bào)》的一篇報(bào)道直言,原因還是出在題材和體量上,當(dāng)時(shí)評(píng)論界和媒體們認(rèn)為拍如此復(fù)雜的劇不如直接看書(shū)。立項(xiàng)后,HBO內(nèi)部也沒(méi)有一路開(kāi)綠燈,試播集在2009年拍完后收視不佳,HBO要求重拍了90%的情節(jié),還換了導(dǎo)演。

而這部劇后來(lái)的歷程已被人們熟知,從第一季起漸漸征服了全球十幾億觀眾。

“權(quán)游”系列的魅力是個(gè)“一千名讀者看到一千名哈姆雷特”式的問(wèn)題,但其中非常重要的一點(diǎn)一定是:結(jié)合了奇幻與現(xiàn)實(shí)的邏輯。

通常來(lái)說(shuō),奇幻題材會(huì)側(cè)重視聽(tīng)沖擊及展示奇觀,讓受眾在架空世界中獲得“陌生化”的體驗(yàn),在這項(xiàng)“基本盤”上,《冰與火之歌》的“維斯特洛大陸”也可以提供與《指環(huán)王》的“中土世界”、《哈利波特》的“霍格沃茨”近似的觀感。而在此之外,它卻更多呈現(xiàn)出了“反類型”的氣質(zhì)。

從《權(quán)游》到《龍之家族》來(lái)源:@權(quán)力的游戲

從發(fā)端自《荷馬史詩(shī)》的奧德賽之旅到奠定現(xiàn)代奇幻范式的《魔戒》,同類故事的敘事主體都是“一位或幾位英雄主角如何完成他們的冒險(xiǎn)歷程”,但《權(quán)力的游戲》并不遵循這一規(guī)律,“從第一部的布蘭登·史塔克被推出窗外的那一刻起,我就意識(shí)到這部書(shū)有別于其他任何奇幻小說(shuō)。”貝尼奧夫曾回憶。

不僅不像傳統(tǒng)奇幻作品會(huì)描述“英雄”的不斷成長(zhǎng)和最終成功,在“權(quán)游”系列里那些看似主角的人物還常會(huì)迎來(lái)突如其來(lái)的死亡。

電視劇第一季結(jié)尾,整季的中心人物的艾德·史塔克被砍頭給當(dāng)時(shí)的觀眾帶來(lái)了很大沖擊,而在最終季結(jié)尾,看似逐漸清晰的全劇男女主角瓊恩·雪諾與丹尼莉絲·坦格利安也沒(méi)有得到善終,丹尼莉絲還被雪諾一刀捅死(盡管故事的過(guò)程爭(zhēng)議極大,但馬丁提前向編劇透露了結(jié)局)。

《華盛頓郵報(bào)》在第六季開(kāi)播前公布過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),該劇前五季共有704個(gè)角色死亡(包括人和動(dòng)物),創(chuàng)造了美劇“最殘忍”紀(jì)錄。劇中有句名言是“凡人皆有一死”,這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),恰好也是現(xiàn)實(shí)世界里的第一邏輯。

與之配套的是馬丁采用的POV(視點(diǎn)人物)寫(xiě)作手法,即每章都會(huì)切換一位人物的視點(diǎn)進(jìn)行敘述。手法帶來(lái)的好處便是主配角之間的差距被拉平了,錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中每名角色都是平等的,都能合理地閃爍高光或中途退場(chǎng)。

劇集實(shí)際上也繼承了這項(xiàng)特色,每集聚焦的線索人物會(huì)頻繁切換,平等敘事的模式有利于不同演員的發(fā)揮,飾演提利昂·蘭尼斯特的彼得·丁拉基就憑借該劇獲得了四屆艾美獎(jiǎng)和一屆金球獎(jiǎng)最佳男配角。

此外,“權(quán)游”系列里的魔法、宗教等超自然力量經(jīng)常起不到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用,是人性在決定情節(jié)走向,人心之復(fù)雜往往意味著善惡不分明、事件不可控,難以像傳統(tǒng)奇幻作品那樣帶給觀眾逃離現(xiàn)實(shí)、見(jiàn)證冒險(xiǎn)的愉悅感,卻反而十分符合現(xiàn)實(shí)邏輯。

威廉·福克納在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的一段感言提到“只有人內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)才值得被寫(xiě)出來(lái)”,這一直被馬丁當(dāng)作自己的寫(xiě)作準(zhǔn)則:“我覺(jué)得所有值得一讀的小說(shuō)也都具備這個(gè)特點(diǎn)?!?/p>

當(dāng)然文藝作品需要戲劇沖突,劇中角色經(jīng)歷的極限時(shí)刻、政治斗爭(zhēng)、人性掙扎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的放大,但“權(quán)游”故事的推進(jìn)與傳統(tǒng)奇幻作品通過(guò)簡(jiǎn)化來(lái)凸顯矛盾的方式正相反,角色行為既要符合現(xiàn)實(shí)邏輯,又要面臨更加復(fù)雜和灰暗的問(wèn)題,某種程度上堪稱“比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)”。

“寫(xiě)不完”的《冰與火之歌》

馬丁從孩提時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)作,還會(huì)把自己寫(xiě)的奇幻故事賣給其他小朋友,從中賺取幾美分。

他的第一個(gè)故事描寫(xiě)的是一群海龜,那是他當(dāng)時(shí)能擁有的唯一寵物。他在床邊用金屬罐搭建起玩具城堡,五六只海龜住在里面,“我把它們定為騎士、貴族和國(guó)王,然后開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)海龜王國(guó)和海龜國(guó)王的系列奇幻故事。”

但由于生長(zhǎng)環(huán)境問(wèn)題,逃跑了的海龜?shù)氖w總被馬丁在冰箱下找到。難過(guò)的同時(shí)他開(kāi)始在腦袋里幻想理由,“它們?yōu)槭裁磿?huì)死?它們使用陰謀詭計(jì)互相殘殺。我開(kāi)始寫(xiě)誰(shuí)殺死誰(shuí)、以及王位繼承斗爭(zhēng)。我認(rèn)為,《權(quán)力的游戲》就源于這些海龜。”

而《冰與火之歌》的靈感始于1991年一個(gè)無(wú)意識(shí)闖進(jìn)腦海的場(chǎng)景——一個(gè)男孩目睹了砍頭,然后在雪中發(fā)現(xiàn)了一些冰原狼崽。場(chǎng)景沖擊感之強(qiáng)烈讓馬丁感到必須寫(xiě)下來(lái),于是他坐下來(lái)寫(xiě)了三天,然后有了小說(shuō)的開(kāi)篇。

“我認(rèn)為每一位當(dāng)代奇幻文學(xué)作家的創(chuàng)作都帶有托爾金的影子?!瘪R丁說(shuō),他在很多場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)自己對(duì)托爾金的敬仰,但同為基于中世紀(jì)背景的奇幻作品,《冰與火之歌》卻秉持另一種創(chuàng)作理念。

在談及《魔戒》涉及的權(quán)力和統(tǒng)治話題時(shí),馬丁“吹毛求疵”地想到:阿拉貢(《魔戒》主角)的稅收政策是什么樣的?他是否保持常備軍隊(duì)?戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后那些獸人是怎么處理的?是否進(jìn)行了系統(tǒng)的種族滅絕?

“真實(shí)世界里僅僅是好人解決不了問(wèn)題,必須做出艱難的決定。我試著把這些寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?!边@種理念讓《冰與火之歌》成為了一部在體量上遠(yuǎn)超它前輩的作品。既要體現(xiàn)人物立體、還要關(guān)注種種細(xì)節(jié),也非??简?yàn)作者的精力。

馬丁計(jì)劃用七卷完結(jié)《冰與火之歌》,但第五卷《魔龍的狂舞》在2011年就已問(wèn)世,第六卷《凜冬的寒風(fēng)》直到今天也沒(méi)寫(xiě)完。

書(shū)中有超過(guò)1000個(gè)人物、情節(jié)復(fù)雜、時(shí)間跨越多年,60多歲接受采訪時(shí),馬丁會(huì)輕輕拍一下頭,表示自己都記著腦子里了,不需要借助要事年表之類的外部工具。而到70歲時(shí),他承認(rèn)“如果年輕30歲會(huì)把《血與火》寫(xiě)成系列作品”而非編年史,至于《凜冬的寒風(fēng)》他已經(jīng)“較勁好些年”。

第六卷的難度連讀者都能感知到。比如“彌林結(jié)”,這個(gè)詞特指在彌林城中圍繞丹妮莉絲·坦格利安發(fā)生的一系列“難以解開(kāi)”的狀況,由于牽涉勢(shì)力太多、人物關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),馬丁為了推動(dòng)故事寫(xiě)過(guò)不同的版本,每次的結(jié)果都不一樣。在第三卷主要POV人物丹妮莉絲就抵達(dá)了彌林并決定留下統(tǒng)治,隨后的整個(gè)第四卷都不再有她的POV章節(jié)。

這其實(shí)也是POV寫(xiě)法被運(yùn)用到極致的副作用,視角平攤、沒(méi)有主線人物會(huì)讓讀者的注意力被引到事件本身上,但也可能導(dǎo)致事件根本無(wú)法推進(jìn)。因而也有讀者認(rèn)為,前三卷主要只圍繞三個(gè)家族展開(kāi),但第四、第五兩卷鋪得太廣,不同家族內(nèi)部還分不同派系,小說(shuō)復(fù)雜程度幾何級(jí)提升的同時(shí),“主線”進(jìn)展緩慢就代表著小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)失控,《冰與火之歌》最后可能會(huì)成為一部“殘本”。

馬丁本人傳遞給人們的訊息,似乎也不再是追求完本。他先后寫(xiě)了短篇系列“七王國(guó)的騎士”、設(shè)定集《冰與火之歌的世界》、前傳《血與火》等等,如果只看篇幅它們加起來(lái)比一部長(zhǎng)篇更長(zhǎng)。

“我已經(jīng)變成了一個(gè)小產(chǎn)業(yè)——‘維斯特洛公司’?!瘪R丁在一次采訪中打趣道。

在繼續(xù)創(chuàng)作、拓展“冰火”IP之余,“不務(wù)正業(yè)”的動(dòng)向一直很多。2013年時(shí)他曾買下一家獨(dú)立電影院,2019年又在電影院旁開(kāi)了家書(shū)店。2021年的熱門游戲《艾爾登法環(huán)》,馬丁也參與了世界觀構(gòu)建。

同年多家外媒報(bào)道,馬丁和HBO簽下了一份“價(jià)值五千萬(wàn)美元”的五年合約,合約內(nèi)容不僅有5部“權(quán)游”衍生劇,還包括《誰(shuí)懼怕死亡》《路標(biāo)》等其他作家作品的監(jiān)制工作。

對(duì)讀者們來(lái)說(shuō),“凜冬將至”很可能要永遠(yuǎn)停在到來(lái)的路上了,畢竟對(duì)作者來(lái)說(shuō),強(qiáng)行收束還不如讓自己的作品成為沒(méi)有寫(xiě)完的傳奇。

年過(guò)七旬的馬丁很早就學(xué)會(huì)了享受生活,《權(quán)力的游戲》劇集第七季播完后他對(duì)媒體說(shuō):“我曾跟所有年輕作家一樣,夢(mèng)想擁有名聲和財(cái)富?,F(xiàn)在我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想,我可以告訴你,有錢真好?!?/p>

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

《權(quán)游》前傳越多,《冰火》越寫(xiě)不完

我們應(yīng)該等不到史詩(shī)的終章了。

文|毒眸

“有《權(quán)力的游戲》的味道”、“重拾了當(dāng)年看《權(quán)游》的震撼”等評(píng)價(jià),已經(jīng)是對(duì)衍生劇《龍之家族》的高規(guī)格褒獎(jiǎng)。

對(duì)“權(quán)游IP”而言,比這次更熱烈的討論,還得追溯到三年前最終季的“史詩(shī)級(jí)爛尾”。盡管如此,這部創(chuàng)紀(jì)錄獲得總計(jì)58項(xiàng)艾美獎(jiǎng)的劇集,早已用長(zhǎng)達(dá)9年的播映周期,在流行文化史上留下了自己的一筆。

另一方面,對(duì)正篇結(jié)局的普遍性不滿,反而成為了對(duì)衍生劇的一種鋪墊。與此同時(shí),粉絲們也會(huì)帶著“希望挽回IP顏面”的標(biāo)準(zhǔn)去看待衍生劇。

可喜可賀,《龍之家族》基本兌現(xiàn)了觀眾期待。該劇8月底上線至今已播出6集,IMDB8.7分,爛番茄新鮮度和爆米花指數(shù)均為85%,劇評(píng)媒體和普通觀眾都基本對(duì)其質(zhì)量持肯定態(tài)度。

據(jù)HBO公布的數(shù)據(jù),《龍之家族》在美國(guó)地區(qū)上線首晚收視人數(shù)約為999萬(wàn)人,幾乎是當(dāng)年《權(quán)力的游戲》首播收視人數(shù)的3.5倍。僅四天后,HBO就宣布續(xù)訂第二季,同時(shí)收視人數(shù)突破了2000萬(wàn)。

制作方面,HBO為這部劇下了“血本”,制作費(fèi)用超過(guò)2億美元,合人民幣13億元以上,近乎第八季成本的2倍。此外HBO還砸入了1億美元用于宣發(fā),外媒THR報(bào)道稱,該劇的廣告營(yíng)銷觸達(dá)了美國(guó)總?cè)丝诘慕?0%。

不論資方發(fā)力還是觀眾熱情,都代表著《權(quán)力的游戲》的影響力余溫尚在。而在故事層面,這個(gè)IP也還有充分的可挖掘空間。

《龍之家族》講述的便是《權(quán)力的游戲》涉及事件200年前坦格利安家族的衰落,以及在“維斯特洛”世界觀里被稱為“血龍狂舞”的家族內(nèi)戰(zhàn)。除了這部前傳,還有《鄧肯與伊戈》《九次遠(yuǎn)航》《萬(wàn)船齊發(fā)》等多部衍生劇正在開(kāi)發(fā)或處在早期籌備階段。

原作者喬治·R·R·馬丁無(wú)一例外地參與到了這些影視項(xiàng)目里。2019年時(shí),他曾在個(gè)人網(wǎng)站上表示,如果沒(méi)寫(xiě)完《冰與火之歌》的第六卷《凜冬的寒風(fēng)》,書(shū)迷可以把他關(guān)到“新西蘭懷特島俯瞰著硫酸湖的小黑屋里,一直到寫(xiě)完為止”,并保證完本前“絕不會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)《龍之家族》的劇本”。

只是現(xiàn)在看來(lái),他要忙的事還有很多。

再拿幾個(gè)獎(jiǎng)、再做筆生意?

《龍之家族》角色雷妮拉·坦格利安公主的初登場(chǎng)是在一條巨龍前向著鏡頭回眸,在她轉(zhuǎn)過(guò)身前,幾乎一樣的發(fā)型、衣裝、場(chǎng)景會(huì)讓老觀眾自然聯(lián)想到《權(quán)力的游戲》主角之一丹妮莉絲·坦格利安。這既是導(dǎo)演的一次有意致敬,也是衍生劇和母劇密切關(guān)系的縮影。

許多IP拍衍生劇的原因都相似——借用母劇的流量?jī)?yōu)勢(shì)為衍生劇造勢(shì),讓衍生劇來(lái)延續(xù)整個(gè)IP的熱度,IP生命力的延續(xù)則意味著源源不斷的經(jīng)濟(jì)效益。而《權(quán)力的游戲》顯然是一座棄之可惜的富礦。

這部劇曾經(jīng)覆蓋全球170多個(gè)國(guó)家的十幾億粉絲,按美國(guó)有線電視網(wǎng)的統(tǒng)計(jì),最終季最后一集播出時(shí)全美有1070萬(wàn)人翹班,造成企業(yè)33億美元損失。由于結(jié)局爭(zhēng)議太大,英國(guó)甚至開(kāi)通了求助熱線:“如果你看完最終集仍痛苦不堪,你可以通過(guò)給顧問(wèn)打電話來(lái)減輕痛苦,每小時(shí)40英鎊?!?/p>

將這份巨大影響力變現(xiàn)的方式有很多,HBO不太依靠廣告收益,《權(quán)力的游戲》作為一部“平臺(tái)自制劇”所能帶來(lái)的最直觀收益是用戶訂閱費(fèi)。

播到第六季時(shí),該劇每集的平均觀看人數(shù)已超過(guò)2500萬(wàn),而訂閱HBO電視臺(tái)加流媒體的費(fèi)用為每月14.99美元,粗略計(jì)算下來(lái),一季《權(quán)游》就會(huì)帶來(lái)3.75億美元的直接收入。

按HBO母公司時(shí)代華納2017年的財(cái)報(bào),HBO全年收入63億美元,其中訂閱收入達(dá)到55億美元,占87%,平臺(tái)對(duì)訂閱用戶的倚重程度可見(jiàn)一斑。而在2019年(《權(quán)游》播完第七季、第八季待播)HBO的全球總訂閱人數(shù)達(dá)到1.42億,一度超過(guò)了Netflix的1.39億付費(fèi)用戶。

近年來(lái),北美影視界“流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)”愈演愈烈,作為參與者,HBO的新平臺(tái)HBO Max在一眾巨頭的競(jìng)爭(zhēng)中并不占優(yōu)勢(shì)。《龍之家族》開(kāi)播之前,JustWatch一份報(bào)告顯示Netflix、Prime Video和Disney+穩(wěn)居前三,市場(chǎng)份額分別為27.3%、24.3%和18.2%,而HBO Max只占7%,只能算第二梯隊(duì)。

去年AT&T將華納兄弟的資產(chǎn)出售給了探索頻道,HBO Max和另一個(gè)流媒體平臺(tái)Discovery+合并,改組后的管理層并不全盤看好HBO Max的業(yè)務(wù),開(kāi)始節(jié)省內(nèi)容開(kāi)支,《半上流社會(huì)》《蝙蝠女》等項(xiàng)目都被砍掉。變革的陣痛之后,高投入的《龍之家族》就會(huì)被寄予厚望,承擔(dān)著用更集中的資金、資源為HBO重新奪占市場(chǎng)的重要作用。

不止如此,“權(quán)游”IP還在版權(quán)售賣、周邊開(kāi)發(fā)等方面價(jià)值不菲。將劇集版權(quán)賣給其他平臺(tái)可以獲得一大筆收入,“周邊產(chǎn)品”更是無(wú)所不包,覆蓋了容易聯(lián)想到的游戲、手辦,也覆蓋到了跨度很大的酒類、鞋履等等,尊尼獲加就推出過(guò)《權(quán)力的游戲》款威士忌,阿迪達(dá)斯還發(fā)售過(guò)聯(lián)名球鞋。

《權(quán)力的游戲》也帶動(dòng)過(guò)多國(guó)旅游業(yè),最終季播映期間的五一假期,攜程公布的數(shù)據(jù)就顯示前往“權(quán)游”六大取景地的游客數(shù)量大幅上漲,其中前往克羅地亞的游客同比增長(zhǎng)高達(dá)450%,該國(guó)東南部的杜布羅夫尼克古城即劇中七大王國(guó)首都“君臨城”的主要取景地。這部分收入和制片方?jīng)]有直接關(guān)系,是《權(quán)力的游戲》作為流行文化的附加價(jià)值。

劇集完結(jié)后,所有衍生商業(yè)價(jià)值都會(huì)隨時(shí)間降低,維持的不二手段還是不間斷的內(nèi)容產(chǎn)出。事實(shí)上,早在2017年年初,也就是第七季還沒(méi)開(kāi)播時(shí),HBO就向外界流露了“拍衍生劇的可能性”,HBO原創(chuàng)節(jié)目主席Casey Bloys在一次會(huì)議上說(shuō):“只有傻子才會(huì)放棄。這部劇還有廣闊的世界等待探索,我們還沒(méi)傻到將它擱到一邊?!?/p>

或許是受最終季口碑崩塌的影響,作者喬治·馬丁起初對(duì)于衍生劇計(jì)劃并不積極,“我不理解怎么會(huì)有人可以如此討厭自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的東西”,他說(shuō)。馬丁還曾在采訪中透露,他本來(lái)希望“《權(quán)力的游戲》至少要拍10季,甚至12-13季”,但由于小說(shuō)進(jìn)度遲緩,劇集的結(jié)果是草率完結(jié)。

在馬丁看來(lái),衍生劇也不可能再達(dá)到同樣的高度:“《權(quán)力的游戲》影響了全世界,甚至有一定程度上的文化入侵,這是所有人都意料不到的事情。我對(duì)這種事能再次發(fā)生不抱期望。”

但幾年后,馬丁的態(tài)度產(chǎn)生了一些微妙變化。在談到與《龍之家族》同期上線的另一部奇幻史詩(shī)劇《指環(huán)王:力量之戒》時(shí),他甚至對(duì)二者的競(jìng)爭(zhēng)抱有期待:“如果他們能贏6個(gè)艾美獎(jiǎng),那我期待‘我們’能贏7個(gè)?!?/p>

馬丁本人的參與度的確與《權(quán)游》不同:《權(quán)游》時(shí)期,馬丁從第五季起就退出了編輯組,“我對(duì)后幾季貢獻(xiàn)很少,在前傳《龍之家族》中的影響更大?!?/p>

此外,劇集的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也徹底改變,熟悉《權(quán)力的游戲》的觀眾們經(jīng)常認(rèn)為,后幾季質(zhì)量下滑的主要原因就是沒(méi)了原著依托和作者參與,因而對(duì)“爛尾”的怒火基本發(fā)泄到了兩位編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯頭上。

相較之下,從《龍之家族》目前上線的內(nèi)容來(lái)看這部劇的編劇能力十分出眾,其原著《血與火:坦格利安王朝史(第一卷)》與其說(shuō)是小說(shuō),更像一部編年體史書(shū),對(duì)大事件的描寫(xiě)常常只有寥寥幾百字。但成片卻能將平鋪直敘、沒(méi)有對(duì)話的大綱擴(kuò)充成血肉豐滿的每集1小時(shí)的系列劇。

“凡人皆有一死”

不少人甚至已經(jīng)忘了,《權(quán)力的游戲》前期很少在劇作方面受到質(zhì)疑,大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯也被普遍視作“值得信賴的編劇”。

馬丁在1995年便完成了《冰與火之歌》的第一卷《權(quán)力的游戲》,該書(shū)版權(quán)隨后被英國(guó)一家出版社以45萬(wàn)英鎊的高價(jià)購(gòu)得,基于此卷中丹妮莉絲·坦格利安章節(jié)的合集改寫(xiě)的短篇《龍之血脈》還獲得了1997年雨果獎(jiǎng)。小說(shuō)第二卷《列王的紛爭(zhēng)》和第三卷《冰雨的風(fēng)暴》則在1999和2000年順利出版。

盡管在商業(yè)和獎(jiǎng)項(xiàng)上的表現(xiàn)都很出色,但《冰與火之歌》當(dāng)時(shí)還相對(duì)小眾。

《指環(huán)王》系列電影的全球熱賣讓嗅覺(jué)靈敏的好萊塢開(kāi)始關(guān)注這一部奇幻巨著,“在寫(xiě)第3卷時(shí),我就開(kāi)始接到好萊塢人士的電話,當(dāng)《指環(huán)王》電影問(wèn)世后有興趣的人就更多了,突然間各大制片廠都想要制作自己的《指環(huán)王》,世上每個(gè)奇幻小說(shuō)都在考量范圍內(nèi)?!瘪R丁曾回憶。

但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,馬丁都認(rèn)為自己的作品“不能被拍攝”,問(wèn)題主要出在小說(shuō)的篇幅和復(fù)雜度上,《魔戒》三部曲的篇幅只相當(dāng)于一部《冰雨的風(fēng)暴》,而《冰與火之歌》“有更多的角色、更多的場(chǎng)景、更多的一切”。

馬丁有近10年的好萊塢編劇工作經(jīng)歷,他的初稿“往往都太大或太貴了”,這也讓他對(duì)電影改編不得不進(jìn)行的剪裁“感到厭煩”?!侗c火之歌》本就是他放開(kāi)手腳寫(xiě)出“想要的大的東西、有成千上萬(wàn)角色”的產(chǎn)物,因而他對(duì)改編的要求格外嚴(yán)苛。

直到2006年,大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·魏斯和馬丁在一家餐廳進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談,兩人提出了改編成電視系列劇這一折中方案,在認(rèn)同馬丁想法的同時(shí)還表現(xiàn)出了對(duì)原著的極大沉迷與尊重。按貝尼奧夫的說(shuō)法,他們還靠正確回答一個(gè)馬丁當(dāng)時(shí)并未寫(xiě)到、后來(lái)也被劇迷們津津樂(lè)道的問(wèn)題來(lái)贏得了改編權(quán):“瓊恩·雪諾(男主人公)的母親是誰(shuí)?”

“在一開(kāi)始《權(quán)游》飽受爭(zhēng)議,不被看好?!薄缎l(wèi)報(bào)》的一篇報(bào)道直言,原因還是出在題材和體量上,當(dāng)時(shí)評(píng)論界和媒體們認(rèn)為拍如此復(fù)雜的劇不如直接看書(shū)。立項(xiàng)后,HBO內(nèi)部也沒(méi)有一路開(kāi)綠燈,試播集在2009年拍完后收視不佳,HBO要求重拍了90%的情節(jié),還換了導(dǎo)演。

而這部劇后來(lái)的歷程已被人們熟知,從第一季起漸漸征服了全球十幾億觀眾。

“權(quán)游”系列的魅力是個(gè)“一千名讀者看到一千名哈姆雷特”式的問(wèn)題,但其中非常重要的一點(diǎn)一定是:結(jié)合了奇幻與現(xiàn)實(shí)的邏輯。

通常來(lái)說(shuō),奇幻題材會(huì)側(cè)重視聽(tīng)沖擊及展示奇觀,讓受眾在架空世界中獲得“陌生化”的體驗(yàn),在這項(xiàng)“基本盤”上,《冰與火之歌》的“維斯特洛大陸”也可以提供與《指環(huán)王》的“中土世界”、《哈利波特》的“霍格沃茨”近似的觀感。而在此之外,它卻更多呈現(xiàn)出了“反類型”的氣質(zhì)。

從《權(quán)游》到《龍之家族》來(lái)源:@權(quán)力的游戲

從發(fā)端自《荷馬史詩(shī)》的奧德賽之旅到奠定現(xiàn)代奇幻范式的《魔戒》,同類故事的敘事主體都是“一位或幾位英雄主角如何完成他們的冒險(xiǎn)歷程”,但《權(quán)力的游戲》并不遵循這一規(guī)律,“從第一部的布蘭登·史塔克被推出窗外的那一刻起,我就意識(shí)到這部書(shū)有別于其他任何奇幻小說(shuō)?!必惸釆W夫曾回憶。

不僅不像傳統(tǒng)奇幻作品會(huì)描述“英雄”的不斷成長(zhǎng)和最終成功,在“權(quán)游”系列里那些看似主角的人物還常會(huì)迎來(lái)突如其來(lái)的死亡。

電視劇第一季結(jié)尾,整季的中心人物的艾德·史塔克被砍頭給當(dāng)時(shí)的觀眾帶來(lái)了很大沖擊,而在最終季結(jié)尾,看似逐漸清晰的全劇男女主角瓊恩·雪諾與丹尼莉絲·坦格利安也沒(méi)有得到善終,丹尼莉絲還被雪諾一刀捅死(盡管故事的過(guò)程爭(zhēng)議極大,但馬丁提前向編劇透露了結(jié)局)。

《華盛頓郵報(bào)》在第六季開(kāi)播前公布過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì),該劇前五季共有704個(gè)角色死亡(包括人和動(dòng)物),創(chuàng)造了美劇“最殘忍”紀(jì)錄。劇中有句名言是“凡人皆有一死”,這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),恰好也是現(xiàn)實(shí)世界里的第一邏輯。

與之配套的是馬丁采用的POV(視點(diǎn)人物)寫(xiě)作手法,即每章都會(huì)切換一位人物的視點(diǎn)進(jìn)行敘述。手法帶來(lái)的好處便是主配角之間的差距被拉平了,錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中每名角色都是平等的,都能合理地閃爍高光或中途退場(chǎng)。

劇集實(shí)際上也繼承了這項(xiàng)特色,每集聚焦的線索人物會(huì)頻繁切換,平等敘事的模式有利于不同演員的發(fā)揮,飾演提利昂·蘭尼斯特的彼得·丁拉基就憑借該劇獲得了四屆艾美獎(jiǎng)和一屆金球獎(jiǎng)最佳男配角。

此外,“權(quán)游”系列里的魔法、宗教等超自然力量經(jīng)常起不到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用,是人性在決定情節(jié)走向,人心之復(fù)雜往往意味著善惡不分明、事件不可控,難以像傳統(tǒng)奇幻作品那樣帶給觀眾逃離現(xiàn)實(shí)、見(jiàn)證冒險(xiǎn)的愉悅感,卻反而十分符合現(xiàn)實(shí)邏輯。

威廉·福克納在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的一段感言提到“只有人內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)才值得被寫(xiě)出來(lái)”,這一直被馬丁當(dāng)作自己的寫(xiě)作準(zhǔn)則:“我覺(jué)得所有值得一讀的小說(shuō)也都具備這個(gè)特點(diǎn)?!?/p>

當(dāng)然文藝作品需要戲劇沖突,劇中角色經(jīng)歷的極限時(shí)刻、政治斗爭(zhēng)、人性掙扎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的放大,但“權(quán)游”故事的推進(jìn)與傳統(tǒng)奇幻作品通過(guò)簡(jiǎn)化來(lái)凸顯矛盾的方式正相反,角色行為既要符合現(xiàn)實(shí)邏輯,又要面臨更加復(fù)雜和灰暗的問(wèn)題,某種程度上堪稱“比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)”。

“寫(xiě)不完”的《冰與火之歌》

馬丁從孩提時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)作,還會(huì)把自己寫(xiě)的奇幻故事賣給其他小朋友,從中賺取幾美分。

他的第一個(gè)故事描寫(xiě)的是一群海龜,那是他當(dāng)時(shí)能擁有的唯一寵物。他在床邊用金屬罐搭建起玩具城堡,五六只海龜住在里面,“我把它們定為騎士、貴族和國(guó)王,然后開(kāi)始寫(xiě)有關(guān)海龜王國(guó)和海龜國(guó)王的系列奇幻故事。”

但由于生長(zhǎng)環(huán)境問(wèn)題,逃跑了的海龜?shù)氖w總被馬丁在冰箱下找到。難過(guò)的同時(shí)他開(kāi)始在腦袋里幻想理由,“它們?yōu)槭裁磿?huì)死?它們使用陰謀詭計(jì)互相殘殺。我開(kāi)始寫(xiě)誰(shuí)殺死誰(shuí)、以及王位繼承斗爭(zhēng)。我認(rèn)為,《權(quán)力的游戲》就源于這些海龜?!?/p>

而《冰與火之歌》的靈感始于1991年一個(gè)無(wú)意識(shí)闖進(jìn)腦海的場(chǎng)景——一個(gè)男孩目睹了砍頭,然后在雪中發(fā)現(xiàn)了一些冰原狼崽。場(chǎng)景沖擊感之強(qiáng)烈讓馬丁感到必須寫(xiě)下來(lái),于是他坐下來(lái)寫(xiě)了三天,然后有了小說(shuō)的開(kāi)篇。

“我認(rèn)為每一位當(dāng)代奇幻文學(xué)作家的創(chuàng)作都帶有托爾金的影子?!瘪R丁說(shuō),他在很多場(chǎng)合都表達(dá)過(guò)自己對(duì)托爾金的敬仰,但同為基于中世紀(jì)背景的奇幻作品,《冰與火之歌》卻秉持另一種創(chuàng)作理念。

在談及《魔戒》涉及的權(quán)力和統(tǒng)治話題時(shí),馬丁“吹毛求疵”地想到:阿拉貢(《魔戒》主角)的稅收政策是什么樣的?他是否保持常備軍隊(duì)?戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后那些獸人是怎么處理的?是否進(jìn)行了系統(tǒng)的種族滅絕?

“真實(shí)世界里僅僅是好人解決不了問(wèn)題,必須做出艱難的決定。我試著把這些寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?!边@種理念讓《冰與火之歌》成為了一部在體量上遠(yuǎn)超它前輩的作品。既要體現(xiàn)人物立體、還要關(guān)注種種細(xì)節(jié),也非??简?yàn)作者的精力。

馬丁計(jì)劃用七卷完結(jié)《冰與火之歌》,但第五卷《魔龍的狂舞》在2011年就已問(wèn)世,第六卷《凜冬的寒風(fēng)》直到今天也沒(méi)寫(xiě)完。

書(shū)中有超過(guò)1000個(gè)人物、情節(jié)復(fù)雜、時(shí)間跨越多年,60多歲接受采訪時(shí),馬丁會(huì)輕輕拍一下頭,表示自己都記著腦子里了,不需要借助要事年表之類的外部工具。而到70歲時(shí),他承認(rèn)“如果年輕30歲會(huì)把《血與火》寫(xiě)成系列作品”而非編年史,至于《凜冬的寒風(fēng)》他已經(jīng)“較勁好些年”。

第六卷的難度連讀者都能感知到。比如“彌林結(jié)”,這個(gè)詞特指在彌林城中圍繞丹妮莉絲·坦格利安發(fā)生的一系列“難以解開(kāi)”的狀況,由于牽涉勢(shì)力太多、人物關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),馬丁為了推動(dòng)故事寫(xiě)過(guò)不同的版本,每次的結(jié)果都不一樣。在第三卷主要POV人物丹妮莉絲就抵達(dá)了彌林并決定留下統(tǒng)治,隨后的整個(gè)第四卷都不再有她的POV章節(jié)。

這其實(shí)也是POV寫(xiě)法被運(yùn)用到極致的副作用,視角平攤、沒(méi)有主線人物會(huì)讓讀者的注意力被引到事件本身上,但也可能導(dǎo)致事件根本無(wú)法推進(jìn)。因而也有讀者認(rèn)為,前三卷主要只圍繞三個(gè)家族展開(kāi),但第四、第五兩卷鋪得太廣,不同家族內(nèi)部還分不同派系,小說(shuō)復(fù)雜程度幾何級(jí)提升的同時(shí),“主線”進(jìn)展緩慢就代表著小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)失控,《冰與火之歌》最后可能會(huì)成為一部“殘本”。

馬丁本人傳遞給人們的訊息,似乎也不再是追求完本。他先后寫(xiě)了短篇系列“七王國(guó)的騎士”、設(shè)定集《冰與火之歌的世界》、前傳《血與火》等等,如果只看篇幅它們加起來(lái)比一部長(zhǎng)篇更長(zhǎng)。

“我已經(jīng)變成了一個(gè)小產(chǎn)業(yè)——‘維斯特洛公司’?!瘪R丁在一次采訪中打趣道。

在繼續(xù)創(chuàng)作、拓展“冰火”IP之余,“不務(wù)正業(yè)”的動(dòng)向一直很多。2013年時(shí)他曾買下一家獨(dú)立電影院,2019年又在電影院旁開(kāi)了家書(shū)店。2021年的熱門游戲《艾爾登法環(huán)》,馬丁也參與了世界觀構(gòu)建。

同年多家外媒報(bào)道,馬丁和HBO簽下了一份“價(jià)值五千萬(wàn)美元”的五年合約,合約內(nèi)容不僅有5部“權(quán)游”衍生劇,還包括《誰(shuí)懼怕死亡》《路標(biāo)》等其他作家作品的監(jiān)制工作。

對(duì)讀者們來(lái)說(shuō),“凜冬將至”很可能要永遠(yuǎn)停在到來(lái)的路上了,畢竟對(duì)作者來(lái)說(shuō),強(qiáng)行收束還不如讓自己的作品成為沒(méi)有寫(xiě)完的傳奇。

年過(guò)七旬的馬丁很早就學(xué)會(huì)了享受生活,《權(quán)力的游戲》劇集第七季播完后他對(duì)媒體說(shuō):“我曾跟所有年輕作家一樣,夢(mèng)想擁有名聲和財(cái)富?,F(xiàn)在我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想,我可以告訴你,有錢真好。”

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。