文｜毒眸
做演員三十多年，周迅迎來了自己演得最差的角色：領(lǐng)笑員。
在第五季《脫口秀大會(huì)》里，周迅的“不笑”、忘記拍燈、說不出專業(yè)又漂亮的話，都成了她遭到?jīng)坝客虏鄣睦碛伞＞W(wǎng)友們用“啥與眾不同啊，就是沒文化啊”來評(píng)價(jià)領(lǐng)笑員周迅的綜藝表現(xiàn)，說她既不食人間煙火又頭腦空空。
主演過《大明宮詞》《蘇州河》《如果·愛》《李米的猜想》等多部?jī)?yōu)質(zhì)影視作品，多個(gè)影后榮譽(yù)在身——似乎在大眾的認(rèn)知里，這樣的女演員就必定是“有文化”、表達(dá)力和共情力強(qiáng)大的，所以接受不了周迅在綜藝節(jié)目上那些不合時(shí)宜的瞬間。
演技好和有文化，并不能劃等號(hào)。在《圓桌派》里，周迅親口說自己買了很多書但都沒看，《GQ報(bào)道》也曾在文章里提到，工作人員展示墻上貼著的書單“都是迅姐推薦的”，而周迅本人則瞪大眼睛說書單不是她的，“我要是有書單了，那我真的是變成了另外一個(gè)周迅”。
上世紀(jì)末，剛出道沒多久的周迅，也曾因?yàn)橹袑W(xué)歷、非科班出身而遭受過爭(zhēng)議，她拿回大眾認(rèn)可的方式就是靠靈動(dòng)的表演和讓人記憶深刻的角色。在很多報(bào)道中，都有與周迅共事過的人評(píng)價(jià)她“話很少”“不依靠表演理論”——作為職業(yè)演員，周迅的表達(dá)不在嘴，而在角色里。
“仙女”跌落人間，演員周迅成為領(lǐng)笑員的“滑鐵盧”背后，其實(shí)是一位已經(jīng)四十八歲的女演員的窘迫，畢竟在當(dāng)下的影視行業(yè)，可以讓周迅“借角色說話”的機(jī)會(huì)實(shí)在太少了。
跟著感覺走
在節(jié)目《表演者言》里，周迅說她從拍戲到現(xiàn)在都很少文字上的準(zhǔn)備，“看了我也不大記得”，進(jìn)入角色的方式主要是靠感覺。
感覺是一個(gè)太抽象的詞，對(duì)理論型的演員來說，感覺是不可信任的，因?yàn)楦杏X隨時(shí)會(huì)消失，而方法是固定且有安全感的。但對(duì)周迅來說，感覺或許是最可以依賴的東西。
父親是電影院的放映員，周迅三歲就開始在電影院里看電影。上學(xué)的時(shí)候她喜歡唱歌跳舞，是班里的文藝積極分子，初中畢業(yè)后周迅沒有繼續(xù)應(yīng)試教育，選擇去藝校學(xué)跳舞。在上世紀(jì)九十年代，幾乎家家戶戶墻上都掛著由一張張美女的臉組成的掛歷，才十幾歲的周迅就是其中之一。
也是因?yàn)樵趻鞖v上的露臉，周迅被謝鐵驪導(dǎo)演選中，到北京拍攝電影《古墓荒齋》，從此踏進(jìn)了演藝圈。但那時(shí)的周迅還不懂什么是表演，她的夢(mèng)想似乎與音樂關(guān)系更大：1993年，十九歲的周迅在北京的酒吧當(dāng)駐唱歌手，一晚上唱三首歌能賺150元，比同酒吧的其他歌手賺得都要多。周迅頻繁地在不同的飯店、迪廳唱歌，帶著成為搖滾樂隊(duì)主唱的夢(mèng)想，沉浸在搖滾樂帶來的自由里。
靠著唱歌，周迅被陳凱歌發(fā)現(xiàn)，帶她去試《風(fēng)月》的戲，那場(chǎng)戲的臺(tái)詞是“女人比姑娘漂亮”。沒有人指導(dǎo)，周迅說這句詞的時(shí)候留下了眼淚，在后來的公開報(bào)道里，周迅表示自己也不知道為什么會(huì)在那時(shí)落淚。
雖然因?yàn)槟昙o(jì)太小，周迅沒有擔(dān)當(dāng)電影的主角，但待在劇組的日子，她對(duì)于表演有了進(jìn)一步的感知：主角鞏俐的一場(chǎng)用手退麻將的戲讓周迅記憶深刻，她突然發(fā)現(xiàn)，原來手也是會(huì)演戲的。
盡管《風(fēng)月》沒有大火，但回到酒吧繼續(xù)唱歌的周迅，又被彼時(shí)正在準(zhǔn)備拍攝《蘇州河》的導(dǎo)演婁燁看到。在婁燁的眼里，電影的主角美美和牡丹的結(jié)合體就是周迅：既成熟又得是小女孩。在《蘇州河》里，周迅唱歌，婁燁拍，拍著拍著周迅就開始哭——
不需要學(xué)習(xí)表演，周迅只要做自己，感受那些周迅會(huì)有的感受，就是最適合角色的表演方式。
很多天賦型的女演員都是如此，那些讓她們功成名就的角色并不是靠后天學(xué)習(xí)、鍛煉，而是，當(dāng)被導(dǎo)演找到的那一刻起，角色就像是為她們量身打造好了一樣，只要做自己，就能完成一次酣暢淋漓的表演，周迅便是這樣的存在。
所以在《大明宮詞》里，周迅只要像她自己一樣，開心時(shí)蹦蹦跳跳、想笑就笑想哭就哭，就能塑造好一個(gè)靈動(dòng)的太平公主。而能獲得這角色，僅僅是因?yàn)樵噾驎r(shí)，導(dǎo)演李少紅發(fā)現(xiàn)周迅演戲全憑感覺，“沒有學(xué)院派教條的那一套”，小太平公主一角非她莫屬——
周迅的“感覺”，就是她的絕殺技。
“下凡”
2006年，32歲的周迅成為香港電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。
為她帶來影后桂冠的，是《如果·愛》里的孫納一角。北漂的孫納想當(dāng)歌舞演員，最后也確實(shí)成了大明星，這幾乎是照著周迅的人生軌跡設(shè)定好的。后來出演馮小剛《夜宴》的青女，周迅也說過，“戲里的情感，是我和青女共同經(jīng)歷的?！?/p>
之后的作品，不管是《畫皮》《風(fēng)聲》，還是《李米的猜想》，周迅在表演上獲得的認(rèn)可，都與“靈氣”“天賦”有關(guān)。依賴感覺就能演好戲，觀眾自然會(huì)認(rèn)為她是有靈氣的、有表演天分的。而被忽視的是，這條跟著感覺走出來的星光熠熠的路，是因?yàn)樵谀切┠昀铮苎缚偰苡龅竭m合自己的角色。
如果一直這樣幸運(yùn)地遇到與自己生命和情感體驗(yàn)相同的角色，周迅或許會(huì)在大眾對(duì)她的固有認(rèn)識(shí)里一直演下去，直到退休。只不過，現(xiàn)實(shí)的殘酷之處在于，有靈氣的女演員也是會(huì)衰老的。
“有人告訴我說，東方的女性就是這樣的，不會(huì)變得成熟，不會(huì)變得艷麗，只會(huì)直接變老?！敝苎敢苍诓稍L里提到這一點(diǎn)。而國(guó)內(nèi)的影視行業(yè)，基本只存在少女和母親兩種角色，仿佛一個(gè)女演員只要進(jìn)入中年，就只能演誰的媽媽——
行業(yè)還沒有進(jìn)化到能為正在衰老的女演員們?cè)丛床粩嗟靥峁┖玫膭”?、有力量的角色的地步。現(xiàn)實(shí)情況如此，像周迅這樣的天賦型、感受型女演員，少有能在大銀幕里優(yōu)雅地老去的機(jī)會(huì)，仙女也只能下凡。
在2018年末《如懿傳》開播，已經(jīng)44歲的周迅迎來了第一次大規(guī)模的口碑爭(zhēng)議。當(dāng)觀眾毫不客氣地諷刺她“裝嫩”“出戲”“靈氣全無”時(shí)，忽略了至關(guān)重要的一點(diǎn)：不管一個(gè)多么明亮耀眼的女演員，只要變老，就可能一無所有，不止女演員，所有女性都在這樣的環(huán)境下遭受過相同的惡意。
周迅也是“受害者”。在采訪中她提到，曾因?yàn)槟樕系娜馑沙凇櫦y兒焦慮，也會(huì)因?yàn)橛^眾的評(píng)價(jià)而傷心。在《朗讀者》節(jié)目里，周迅也無奈過：“我們（和觀眾）都在一起那么多年了，你們用這樣的話說我好嗎？”
當(dāng)然，周迅不會(huì)讓自己陷在無能為力的焦慮里，她的決定是突破自己。不管是巖井俊二的《你好，之華》還是陳建斌的《第十一回》，周迅都在從原來適合自己的角色里掙脫，嘗試不同的風(fēng)格。在那時(shí)候的公開采訪里，周迅說想要跟不同風(fēng)格的導(dǎo)演面對(duì)面地碰觸，想要去接觸比較新的、以前沒有碰過的東西。
“想把我自己給破了。”
綜藝時(shí)代，演員坍縮
嘗試突破是周迅的主觀意愿，只是在付出實(shí)際行動(dòng)后，效果并不明顯。近幾年，出現(xiàn)在大眾視野里的周迅，已經(jīng)少有像當(dāng)年一樣風(fēng)靡的口碑佳作了。
直到登上《脫口秀大會(huì)》，惹來“沒文化”“不接地氣”的非議，周迅的形象似乎正在遭受第二次“坍塌”。
她很少在公共場(chǎng)合輸出觀點(diǎn)，也沒有很多女演員那樣振聾發(fā)聵的、在互聯(lián)網(wǎng)被頻頻截圖轉(zhuǎn)發(fā)的金句；公開報(bào)道里的周迅，即使和親近的朋友一起，也不擅長(zhǎng)用言語來示好和安慰對(duì)方。
只不過，這種特質(zhì)到了綜藝和大眾面前，變得行不通了。
在周迅走紅的年代，觀眾了解演員最主要的途徑就是影視作品，作品里的形象和表演是怎樣的，就會(huì)認(rèn)為演員本身也是那樣，周迅的“仙氣”也是大眾在自己的認(rèn)知里自然形成的。
但如今，互聯(lián)網(wǎng)讓遙遠(yuǎn)的“明星”近在咫尺，明星們?cè)谖⒉?、小紅書等諸多平臺(tái)充分曝光，拍vlog、發(fā)照片，時(shí)時(shí)刻刻分享自己的生活——時(shí)刻暴露在大眾審視之下的明星們，有的因?yàn)榉窒砩盍⒆×巳嗽O(shè)，有的因?yàn)樽叱鰺赡皇チ藶V鏡。
“演過”領(lǐng)笑員之后的周迅，顯然是后者。
當(dāng)罵聲襲來，還是有人會(huì)記得，在當(dāng)年一場(chǎng)眾星云集的盛典上，幾位明星都在采訪里“合時(shí)宜”地體面回答了問題，而周迅只是憨憨地笑著說：“好多人啊！”
如果這句話發(fā)生在《脫口秀大會(huì)》之后，或許還是會(huì)有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：周迅怎么語言組織能力這么差，連一個(gè)完整的長(zhǎng)句子都說不出來。
但在這個(gè)話題的知乎問答區(qū)，有一位網(wǎng)友講了個(gè)故事：
“表演老師讓大家演一只即將被導(dǎo)彈炸死的雞。所有學(xué)生都絞盡腦汁地琢磨這只雞的內(nèi)心活動(dòng)，背后都有深刻的理論支撐。只有馬龍·白蘭度在那啥也沒演。別人問白蘭度為什么不表演？白蘭度回答，因?yàn)檫@是一只雞，雞什么都不知道?！?/p>
1.《GQ報(bào)道》：和周迅一起堵在路上的兩個(gè)小時(shí)
2.《今日叉燒》：周迅 影后無用武之地
3.《十點(diǎn)人物志》：周迅，另一種天涯歌女
4.《時(shí)尚先生》五月刊封面人物 周迅：坦言想“破”自己