文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“為什么一切都變了，當(dāng)你我逐漸發(fā)跡。有的成了歷史，有的成了角兒。有人成為明星，有人跟著學(xué)?！?/p>
《中國(guó)說唱巔峰對(duì)決》第二期，功夫胖的《一代》讓不少嘻哈老人淚目。從2017年《中國(guó)有嘻哈》開啟本土說唱綜藝?yán)顺钡?022年的OG聚會(huì)，說唱好像一切都變了。
那年，一幫嘻哈愛好者真正把Hip-pop從地下帶到了地上，讓野蠻生長(zhǎng)的文化進(jìn)入了大眾視野。再次看到GAI、TT、VAVA、小白、Bridge，我們顯然面對(duì)著名利與夢(mèng)想交織的五張新面孔。依舊保留著幾分當(dāng)年的純粹，但要說初心不改也是騙人。
五年新說唱，三個(gè)“現(xiàn)代化”——主流化，流行化，沒變化。GAI以武俠作品靠攏“正道”，拋棄了曾經(jīng)的江湖市井氣，并通過綜藝加持，迅速完成自身的主流化；乃萬和老舅對(duì)戰(zhàn)輸?shù)艉鬀]忍住哭了起來，她忘記了既然回到說唱的舞臺(tái)，就應(yīng)該暫時(shí)放下女團(tuán)的東西；至于VAVA新三年舊三年的《我的新衣》，更是被網(wǎng)友調(diào)侃：“我初中的時(shí)候她就穿新衣了，都穿到上大學(xué)了還沒穿完？”
而當(dāng)《中國(guó)說唱巔峰對(duì)決》里的80后、90后rapper還在緬懷，后繼者們對(duì)于上場(chǎng)已迫不及待。據(jù)《中文說唱音樂報(bào)告（2022）》數(shù)據(jù)顯示，00后音樂人成為說唱?jiǎng)?chuàng)作主力軍，占比超3/4。歌詞中的“金錢豪車”比例下降，“夢(mèng)想”成為高頻詞匯TOP1。
Bridge真誠(chéng)地吟唱：“想要一臺(tái)法拉利，想要錢人民幣”的時(shí)代，一去不復(fù)返了。雖然還沒有到功夫胖說的“當(dāng)我們離開，把所有專輯埋一塊”的蓋棺定論，但也是時(shí)候?qū)Ρ就琳f唱做一次五年回望了。
誰成了歷史，誰成了角兒
《中國(guó)說唱巔峰對(duì)決》既然炒回鍋肉，就免不了在開篇致敬一波說唱前輩。結(jié)果夜楠的名字打錯(cuò)了，王波不愿意節(jié)目用他的照片說沒打招呼，竹游人的Masta_Loop微博表態(tài)既然是致敬團(tuán)體，請(qǐng)放成員合照。
俯仰之間，已為陳跡。照硬糖君說——俱往矣！不止王波、夜楠、竹游人俱往矣，就連GAI和PG ONE也皆俱往矣。時(shí)至今日，多少人還記得2017年的《中國(guó)有嘻哈》是他倆拿的雙冠軍，也分不清到底是“夜宿門”還是被主流媒體炮轟歌曲導(dǎo)向，搞糊了PG ONE。
猶記2017的下半年，PG ONE一時(shí)風(fēng)頭無兩。參加了在北京工人體育館舉行的“愛奇藝尖叫之夜”演唱會(huì)，錄制了《快樂大本營(yíng)》，在江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)獻(xiàn)唱。2018年初，在被官媒點(diǎn)名批評(píng)后，PG ONE道歉說寫出此類歌曲是因?yàn)槭艿轿鞣絿?guó)家黑人文化的影響。
隨著“做頭發(fā)”事件的發(fā)酵，PG ONE從爆紅走向極冷。2019年8月，PG ONE所在說唱廠牌紅花會(huì)宣布解散，成員彈殼在朋友圈寫道：“我們?cè)亟馍?，就此消失。”這話多少還有點(diǎn)樓起樓塌的悲涼，用來當(dāng)彈殼搞脫口秀的底色非常適配。
今年在哈爾濱的演出現(xiàn)場(chǎng)，彈殼突然再提紅花會(huì)：“這個(gè)廠牌永遠(yuǎn)是我的廠牌，我樂意咋提就咋提，樂意咋說就咋說！”可網(wǎng)友已經(jīng)受不了祥林嫂式的反復(fù)陳情，直接嘲諷：“你一個(gè)人的廠牌，這廠牌也就你一個(gè)人了?！?/p>
時(shí)也命也，就在皮幾萬熄火的同時(shí)，2018年1月，GAI作為首發(fā)陣容錄制了《歌手》。唱了《滄海一聲笑》與《難念的經(jīng)》之后退賽，雖然沒有走完全程，但是撬開了靠攏主流的縫隙。操社會(huì)的GAI從此退居幕后，走到臺(tái)前的是有武俠氣和國(guó)風(fēng)感的說唱歌手。
2019年，GAI開啟北美巡回演唱會(huì)，將黑人說唱的東方結(jié)晶又帶回了洛杉磯。2020年是其身份蛻變的重要一年。一方面是在《中國(guó)新說唱2020》里當(dāng)了導(dǎo)師，人家就不跟坐經(jīng)濟(jì)艙的rapper玩了。另一方面是在《新生日記》里成了寵妻狂魔，打出了好丈夫要掙奶粉錢的大眾形象。年末的《我們的歌》里，又和陳小春組成兄弟CP，山城袍哥會(huì)見了精神導(dǎo)師——香港古惑仔。
誰成了歷史，誰成了角兒？自然是不再露面的人成了歷史，指點(diǎn)江山的人成了角兒?！稁p峰對(duì)決》里的GAI放話：“我現(xiàn)在要以更文明的方式，來展現(xiàn)我的兇狠。”他也確實(shí)做到了，拿下節(jié)目年度MVP獎(jiǎng)項(xiàng)。數(shù)據(jù)非常具有統(tǒng)治力——平均每場(chǎng)得票99.3，對(duì)決勝率83.3%。
但決賽那首《山嵐Flow杜康韻》票數(shù)慘敗不是沒有道理的。GAI就像主流文化節(jié)目一樣，搞了編鐘和敦煌飛天等國(guó)風(fēng)元素雜燴?？粗怯凶趲煔舛攘耍瑢?shí)際上是再也回不去了。
圈里圈外，香菜韭菜
近日有馬來網(wǎng)友，希望制作人老道拍個(gè)做Beat的視頻。結(jié)果老道直接擺出天賦論，悟性很重要，才華和創(chuàng)造力也沒法教會(huì)。“有錢就整活搞教學(xué)，那我不是和姓M的淪為一等了？”
老道炮轟的，正是另外一位制作人MAI大搞說唱教學(xué)的事。被Que的MAI迅速回應(yīng)：“如果覺得（課程）有不值的，可以帶購(gòu)買截圖私信我，給你退款。”說唱可以教學(xué)否？Rapper能夠培訓(xùn)嗎？這是非常有趣的音樂問題和教育問題。
MAI是想搞通識(shí)教育，老道維護(hù)的是藝術(shù)創(chuàng)作。如果一個(gè)人喜歡說唱并且能夠系統(tǒng)性學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，那么至少可以像脫口秀一樣，來個(gè)“人人都可以玩五分鐘說唱”的概念。知識(shí)付費(fèi)是大勢(shì)所趨，MAI花心思去講解錄制剪輯，收費(fèi)沒毛病。
國(guó)外優(yōu)秀的制作人不開班而是直接share ideas，是基于他們成熟的音樂教育，群眾已經(jīng)有了較好的音樂制作基礎(chǔ)。國(guó)內(nèi)你從小說要玩音樂，不是財(cái)富自由的家庭很難不反對(duì)?；诖?，硬糖君倒覺得下一季的說唱節(jié)目就可以搞“素人rap 培訓(xùn)”。
必須承認(rèn)《巔峰對(duì)決》里還有艾熱、王以太、劉聰、熱狗、萬妮達(dá)、Gali等人在認(rèn)真搞說唱，也輸出了一波高質(zhì)量曲目。但回望整季《巔峰對(duì)決》，似乎節(jié)目外的爭(zhēng)議比音樂本身更火。一個(gè)是路人緣逐漸敗光的VAVA，一個(gè)是“出走7年歸來仍是素人”的卜凡。
萬妮達(dá)和VAVA不是同一年參賽的，但都是知名女rapper，碰上了自然有話題度。萬妮達(dá)《莫加戴》的閩南語元素令人欣喜，VAVA的《站好》卻太讓人失望。從flow到韻腳，這不純純的《我的新衣》翻版嗎？
一句GAI的客套話，讓VAVA做了五年的夢(mèng)（他曾說VAVA是中國(guó)最強(qiáng)女rapper）。2017年的VAVA，還是有點(diǎn)沖勁在身上的，突圍賽的《Life is a struggle》將她小時(shí)候的經(jīng)歷寫了進(jìn)去?！疤訉W(xué)我找到訣竅，警察把我找到，媽媽哭著說我還年少。”多走心，現(xiàn)在卻只剩下了沒頭腦的“香菜香菜，我就愛吃個(gè)香菜。”
VAVA與楊和蘇的freestyle爭(zhēng)議，讓我們看到underground的東西果然不適合搬到臺(tái)面上。VAVA沒有技術(shù)全是人身攻擊，楊和蘇說不想罵女生但是罵得很難聽。VAVA在微博被罵，楊和蘇在豆瓣、小紅書被罵，再次鮮明展示了不同互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的輿論傾向。
節(jié)目中期的踢館賽，最出圈的梗應(yīng)該是卜凡的《劉德華》（后改名《蒙塔納》）。“舞臺(tái)上的劉德華，劉德華?？齑蜷_我的潘多拉，潘多拉?！碑?dāng)時(shí)網(wǎng)友就在調(diào)侃，劉德華因?yàn)檫@首歌而在四大天王里矮人一頭。
讓人狐疑的是，當(dāng)年卜凡在《偶練》可是差點(diǎn)以rap擔(dān)當(dāng)出道。是比較體系不同，還是水平下降太快？或許但凡還有兩分姿色，就別去搞說唱？
年輕人怎么搞說唱？
開篇提到的《中文說唱音樂報(bào)告（2022）》，還有一項(xiàng)數(shù)據(jù)讓人震驚，那就是中國(guó)rapper本科及以上學(xué)歷占到了48%。可是，每次硬糖君刷到短視頻里的rapper采訪，都會(huì)以為說唱是中專就業(yè)的最大集散地。
主持人：“為啥不讀書玩說唱？”Three.Z三三：“因?yàn)榧依锉容^窮，想搞一門手藝，養(yǎng)一下爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆、曾祖父曾祖母?！敝鞒秩耍骸耙粋€(gè)月收入多少？”Three.Z三三：“多的話一兩百?！?/p>
問東答西，玩世不恭似乎是短視頻里青年Rapper的常態(tài)。點(diǎn)進(jìn)Three.Z三三的主頁，上面寫著：05Rapper，混音/代寫/feat合作，接寄拍送拍?！澳蠈嶮ESSAGE”采訪他時(shí)，熱評(píng)第一說：“父母還年輕的話建議再生一個(gè)?！笨伤哪鞘住逗谝沟脑隆反_實(shí)不難聽誒，是可以包裝出來給愛豆騙粉絲的程度。
這里需要分清兩類人：一種是真喜歡說唱，并以之為職業(yè)，可以養(yǎng)活自己的年輕人。另一種是跟風(fēng)的，那音樂一聽確實(shí)讓人覺得隔行如隔山。奈何前者鳳毛麟角，后者多如牛毛?！澳蠈嶮ESSAGE”是當(dāng)?shù)刭~號(hào)，所以網(wǎng)友用廣西方言為他鏡頭里的Rapper風(fēng)格取名為“嫩黑說唱”。
硬糖君總結(jié)“嫩黑說唱”曲風(fēng)如下：開口就帶電，flow沒啥記憶點(diǎn)，punchline也不明顯，發(fā)色紋身最亮眼。不禁想起王小波勸外甥別搞搖滾的苦口婆心：“你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。”
早在《說唱新世代》等綜藝殺出時(shí)，我們就能發(fā)現(xiàn)95、00后這代rapper與前代rapper創(chuàng)作方向的變化。以《中國(guó)有嘻哈》為派系的愛奇藝綜藝，聚焦的更多是地方廠牌，風(fēng)格趨向于純說唱，選出的rapper也是這一卦的。他們?cè)讷@得曝光度后，紛紛以國(guó)風(fēng)或者親情主題對(duì)純說唱內(nèi)容加以改造。
而《說唱聽我的》（芒果）和《說唱新世代》（B站）則更多選擇了解構(gòu)社會(huì)議題。涌現(xiàn)的rapper姜云升、圣代、Subs、于貞、陳近南、早安、鄧典果、AJ賴煜哲等人，不僅在平均年齡上靠近00后，其創(chuàng)作生態(tài)也明顯和《中國(guó)有嘻哈》不同。他們的《書院來信》《返老還童》《溺水者》《小丑·獨(dú)白》展現(xiàn)了新的代際思考。
當(dāng)然除了綜藝出道，為祖國(guó)代言的“天府事變”，也稱得上是名副其實(shí)的CCTV廠牌Rapper了。中國(guó)好說唱，傳遞正能量。從早期的《紅色力量》到《南海，南海》《說唱：打開德堡的大門》，每有大事必出新歌。最搞笑的是，當(dāng)年揚(yáng)言不會(huì)學(xué)“天府事變”的PG ONE，2021年也用一首《百年》搞起了紅色說唱，打臉不要太疼。
再聽《巔峰對(duì)決》里派克特的《Now you know》，廠牌的沒落與rapper的商業(yè)化都在歌詞里娓娓道來，頗有“二十年來辯是非”的恍然。但真正讓人五味雜陳的地方，是群眾對(duì)rapper的不憤怒也不再感到憤怒了。