文｜人間像素
這一季的《脫口秀大會》，童漠男很“穩(wěn)”。
有人評價他，“上臺比賽就像是在演專場，那么猛又那么放松?！?/p>
在過去的一年里，童漠男花了八個月寫出專場《北下關(guān)》，整個過程悄無聲息，沒什么人知道他花了多少功夫。
講脫口秀的幾年里，童漠男似乎總是在反向操作。
年輕一代“恐婚恐育”，他在段子里想象如果“孩子生下來就能養(yǎng)你”，大家還會不敢生小孩嗎？當人們常說“脫口秀是冒犯的藝術(shù)”，他偏偏提出，“脫口秀更像迎合的藝術(shù)”。
就在這個全社會都忙著追捧“強者”的時代，他公然提出“怯懦的力量”，且毫不避諱地表明，自己是一個“懦弱的人”。
在脫口秀舞臺上，童漠男總能帶著大家快速地從事物的正面抵達反面，但又不被反面所框定?？此亩巫?，你常會有一種大笑之后豁然開朗的感覺，猛地看到自己曾經(jīng)被遮蔽的視點。
去年參加《脫口秀大會》第四季，童漠男被觀眾稱為“爆梗王”，而此前，他曾蟬聯(lián)笑果文化舉辦的tight 5比賽的冠軍。在業(yè)內(nèi)，有人評價他是“脫口秀天才”，并毫不吝惜地贊美——敘事節(jié)奏有著馬三立的影子。
有觀眾評價他，“不是討好人的賤笑，而是旗幟鮮明的幽默”。這也正是童漠男所追求的，笑是一種即興的情緒，但能留在記憶里的，才是有價值的東西。
童漠男像是一個走平衡木的人，冷靜、謹慎，不被事物的任何一邊拉入地心。不僅在不同維度的話題領(lǐng)域里游走，也在嘗試掙脫單一的風格。
即使此前，大眾將他的風格總結(jié)為“敘事型脫口秀”，但很快，他就在自己的個人專場里加入了“議論”的部分——“風格就是一種枷鎖，如果敘事是你的風格，敘事就是你的枷鎖；如果冷面笑匠是你的風格，那冷面笑匠就是你的枷鎖?！?/p>
在風云變幻的脫口秀行業(yè)里，確定的是，童漠男仍在探索變化。
沒按時完成 KPI，卻突然開了專場
“童漠男不是你給他定好一個 KPI（關(guān)鍵績效指標），給他壓力，他就能努力朝前走的人?！比ツ辍睹摽谛愦髸返谒募緞偨Y(jié)束，笑果開始鼓勵演員寫自己的主打秀，嘗試給每個人定 KPI。別人的主打秀如火如荼演的時候，童漠男的主打秀還沒寫出來。
但是疫情期間，演出幾乎停滯，童漠男一個人在北京，就開始寫新東西。那段時間北京有一些練習的機會，寫完了他就一個人去練。
測試場不聲不響地開票，賣完了，演完了，演了整整 54 分鐘，超過了主打秀 35 分鐘的時長要求。那晚給他主持的演員，看完覺得太好了，回去以后反復咀嚼，整夜沒睡。
這個夏日限定專場，最終在深圳、長沙、南京三個城市落地，場場售罄，就連千人劇場都座無虛席。
能“磨”出一套能撐下千人專場的段子，童漠男的 KPI，算是超額完成了。
童漠男是一個極易緊張的人，但這次專場卻極其松弛。這種松弛感，也被他帶到了脫口秀大會的舞臺。
消失的“北下關(guān)”，一個“觀察者”的從容
作為土生土長的“北京男孩”，童漠男一直沒在精英的賽道上待過。
童漠男出生在北京三里屯，家就在大使館旁邊，特別繁華，特別時尚的一個地方。
三年級的時候，家搬到了北下關(guān)。北下關(guān)那地兒，塵土飛揚，沒什么高大的建筑物，學校也都特別小。
他一下子有了胡思亂想的自由，課堂上，他想象自己是一個超級賽亞人，或是在水底、沙漠、宇宙里執(zhí)行任務的戰(zhàn)士，腦子根本不在課本里。
童漠男身邊的同學，有的是水果攤家的孩子，有的是小賣鋪家的孩子，家里都是做一些小生意的。他們身上充滿煙火氣，和從小接受精英教育的孩子相比，得以保留了一些天然的東西，也因此活得更松弛。
周圍沒有頭破血流的競爭，童漠男成了暗暗發(fā)力的那一個，于是，就有了看似“從容”的人格設(shè)定。
在很長的時間里，童漠男看上去有點蔫。中學的時候話不多，不喜歡出風頭，但他是一個十分敏銳的觀察者，總能低調(diào)地接住別人的話茬、給出精準的洞察，這個時候，同學們就會覺得很“哇塞”——童漠男這人，挺好玩。
童漠男歸結(jié)自己對語言有一種“天然的感覺”。
上大學的時候，童漠男選擇了英語專業(yè)，在與英語纏斗的過程中，他卻充分感受到了漢語給他帶來的“滿足”。
在美國留學期間，童漠男進入了第二語言所構(gòu)建的世界里，但他發(fā)現(xiàn)，英文再怎么琢磨，都沒有說母語時的“得勁”，腦子里搜羅出來的高級表達，說出來也只是對感受的隔靴搔癢，嘴巴不可能與腦子吻合。
那時候，他終于知道了什么是真正的“語言好”，“你對詞語微妙的感應，對語句順序調(diào)換所帶來的情緒變化，那種東西我在英文當中我感受不到”。當溝通水平卡在 95%，剩下的 5%無法彌補的時候，童漠男被圈在了表達的局限里。
對于漢語，他有著足夠的甄別能力，層出不窮的諧音梗、縮寫詞、網(wǎng)絡(luò)用語，是一個對語言有所追求的人會鄙夷的東西；但對于英語，能快速習得最新的流行熱詞，就會獲得一種漂浮的驕傲。
“英文沒戲了，所以我想回國?！痹谀刚Z里，童漠男才能找到那種“極致的感覺”。
回國之后，童漠男成了教培行業(yè)的英語老師。但在工作之余，他還是想講脫口秀，這是完全屬于自己的 5 分鐘，沒有教學、育人的實用性目的，麥克風握在手里，表達欲噴涌到嘴邊。
“這個專場，更多是輸出內(nèi)心觀點與價值觀”
童漠男喜歡琢磨語言的妙處，從小就喜歡《我愛我家》，直到現(xiàn)在，童漠男的“下飯劇”還是《我愛我家》?？催^幾十遍，劇情早已熟稔于心，但他仍舊從中感受到“說話”的魅力。
“一個語言是既熟悉又陌生的，就會有很好的喜劇效果。”比如，他講到母親形容自己的外貌“囫圇吞棗”，一個熟悉的詞被置入一個新的語境，喜感一下來了。
如果說語言是基于現(xiàn)實的捕捉，那么童漠男說脫口秀的另一個優(yōu)勢在于，他是一個不抗拒現(xiàn)實的人。
因為“與人為善”的個性，可以讓他安全地潛入各種環(huán)境里做一個觀察者。他盡可能讓更多群體、立場的觀點進入自己的視野。
他對自己說，“要知道自己活著不是一個烏托邦，不是所有人都和你想的是一樣的”。
如果把北下關(guān)作為童漠男的人生起點，這和他后來的諸多選擇相似，多少都有點“游離”的意味——在體育大學讀英語，在教培行業(yè)給精英人士上“反焦慮”課程，這些經(jīng)歷，都帶著一絲無可奈何的荒誕。而他本人，從來沒有踏上過一條所謂前途明朗的“專業(yè)賽道”。
用北下關(guān)命名的這個個人專場，無論是題材還是風格，都與一年之前的童漠男有了巨大的變化。
“我之前的內(nèi)容更偏個人敘事向，比如我做英語老師時的故事，在北體時的故事，帶孩子們出國考試被劫的故事等等，都是趣事偏多?！彼f，“而這個專場更多的是我內(nèi)心觀點和價值觀的輸出?！?/p>
“慫”：一場“人性實驗”
童漠男身上的標簽總是圍繞著一個“慫”字。
《脫口秀大會》第四季，童漠男在段子里為自己設(shè)立了一個“體校男書生”的文弱形象，討論怯懦的力量。
他屢次講到自己“以弱克強”的經(jīng)歷，例如提前為劫匪預留好現(xiàn)金，致使搶劫現(xiàn)場“井然有序”、讓劫匪措手不及；再比如走路被大娘訓斥“擋道”，他會第一時間內(nèi)向大娘鞠躬道歉，導致對方目瞪口呆，懷疑人生。
聽他的段子，你一定會驚訝于這個身高 1 米 8 的小伙，竟然散發(fā)了一種與高大形象反差鮮明的“老干部”氣質(zhì)——隱忍、退讓、不爭不搶，“自我”被打磨得圓潤光滑。
在過往的媒體采訪里，童漠男數(shù)次說到自己“慫”“膽小”，從小對違背權(quán)威就有恐懼，缺乏安全感，總想迎合別人，很少與人起沖突。
單從這些敘事中，你很容易認為童漠男是一個沒有原則的“老好人”，人群中的“軟骨頭”；如果按照李誕的標準，“性格叛逆是脫口秀演員的優(yōu)勢性格特征”，那么，你會以為童漠男和“叛逆”這個優(yōu)勢不太搭邊。
但很快，你又會發(fā)現(xiàn)這個形象背后的欺騙性。
童漠男的思考要深刻得多。他喜歡嚴肅文學，在排練間隙看馮內(nèi)古特的《五號屠場》，但他覺得不值一提；如果隨便拋一個問題給他，他一定會給你辯證的觀點、獨特的觀察；他很少在同齡人的圈子里扎堆，周圍的朋友大多是年長于他、且在不同領(lǐng)域頗有建樹的“過來人”。
他的偶像都是敢于冒犯的脫口秀演員，針砭時弊、一針見血。
他展現(xiàn)出來的“怯懦”，準確地說，是一場基于“人性實驗”的觀察游戲，用他的原話來說，始于“惡趣味的驅(qū)動”。所以，“慫”的背后可能恰恰是不為人知的“聰明”。
他只是想看看，人到底是怎么樣的？當大刀抽向流水，前者會有怎樣的反應？
古語說“伸手不打笑臉人”，他從這句話里看到了人性微妙的面相，“對抗可能會帶來更大的對抗，讓步有時也會帶來更大的讓步?！?/p>
用雞蛋對石頭，不是自不量力，而恰恰可能是一種策略——現(xiàn)代人動輒怒氣沖天、自我膨脹，但在一個讓步面前，一下子，可能就撒氣了。
只是，當下的一代對表面的“強”趨之若鶩，很少有人會意識到“弱”的威力。而童漠男，正是率先發(fā)掘“弱”的那個人。
這種“反向思維”，幾乎貫穿于童漠男的各種段子，也是他解構(gòu)社會表象的手段。比如，在《脫口秀大會》第四季上他講，年輕人都想要不婚，那么“拜天地才是最酷最先鋒的事”。
在他看來，當叛逆成為擁有特定所指的符號，它就有了從眾效應——“年輕人都想組一支樂隊，男孩都想去 NBA 打籃球”，那么，想要老老實實當個財會的人反而很叛逆。
對于人性，童漠男有一種執(zhí)著的好奇，像是解謎一樣，他會在那兒反復琢磨。
人為什么會在生理上無意識叛逆？“如果你只剩 5 個小時，必須得睡一會兒，那么十有八九睡不著；但是你在課上，告訴自己可要好好聽講，你可能立馬就睡著了?！?/p>
人的矛盾、虛偽、自我掩飾，都是他想要創(chuàng)作的題材。比如，人們看上去愿意自曝弱點，一會兒是“討好型人格”，一會兒是“社恐”與“完美主義傾向”——“但實際上，我們真的處在一個討好型社會嗎？”
“人性就是覺得大家愿意承認的問題，往往是無足輕重的，這些問題本身帶了一些審美傾向。”相反，對于真正的人性弱點，我們很少有人愿意面對它、承認它?！叭诵允峭ξ⒚畹囊患虑?。對抗可能會帶來更大的對抗，讓步有時候也會帶來更大的讓步”
但他不會以尖銳的方式直接揭穿“偽善”，而是搭建一個“情景劇”，帶著觀眾走進這個劇場，然后自然而然地從段子里照見自己。
“好笑是脫口秀的最低要求”
童漠男不喜歡長久以來被大眾奉為圭臬的一句話“脫口秀是冒犯的藝術(shù)”，他曾經(jīng)在采訪中表示，“脫口秀更像是迎合的藝術(shù)”。
到底要冒犯還是要迎合？或許，這個問題本就不應該成為問題。因為沒有人愿意花錢去買一次劈頭蓋臉的咒罵批評，也沒有人想要花時間去聆聽一場毫無營養(yǎng)的“彩虹屁”。
說到底，脫口秀是平衡二者的藝術(shù)。
童漠男把這種技能比作是領(lǐng)導最擅長的溝通學問，“光罵人體現(xiàn)不出一個人的溝通能力，領(lǐng)導的強項是，啪一嘴巴，給一顆甜棗，再一嘴巴，再給一顆甜棗”。
而童漠男所要尋找的，就是冒犯與迎合的中間地帶，也是共鳴最多的地帶——“就是你既冒犯了他，又讓他覺得開心”。
想要冒犯一個人太簡單，在對方的痛點上反復摩擦，不需要什么技術(shù)。“但如果是讓人內(nèi)心認同的冒犯，且愿意給予反饋，這才是好的脫口秀。”
他的偶像之一、脫口秀界的“泰斗”喬治·卡林，就是一個尖銳的“反文化”偶像，他諷刺的對象，囊括了美國生活的方方面面，英雄情結(jié)、消費主義、自戀文化、宗教信仰等等，一開口，就像機關(guān)槍一樣，掃射到日常編織出的種種謊言，觀眾時而哄堂大笑，時而沉默不語，但無疑，都心甘情愿地接受這種“冒犯”。
如果冒犯無法有效傳遞信息，在情感層面上的一定“迎合”，反而讓觀眾更容易接受。
比如，放低身段，拉近與觀眾的距離，避免高高在上的說教色彩。
“好笑只是脫口秀的最低要求”，如何把對生活的反思融入段子里，又不至于變成干巴巴的演講，才是一個脫口秀演員需要反復琢磨的技藝。
“因為笑聲的分貝量就那么大，拉開差異的往往是其他地方”，童漠男強調(diào)，如果一個段子，觀眾走出劇場就忘了，那絕對不是一個好段子。
童漠男喜歡劇場里觀眾復雜的情緒，笑只是最直觀的情緒，但除此之外還有很多其他的情緒點，“可能夾雜了欣賞，或是對你的認同，這是其他的藝術(shù)形式很難給予的”。
寫段子的時候，童漠男盡量做到心無旁騖，他拒絕那種隔三差五打探同行進度的工作環(huán)境，一群人聚在一起，像是一場考試，焦慮感濃重。
“最好的狀態(tài)就是讓自己忙碌起來，裝忙，成天跟做科學實驗似的。我不知道任何人是什么狀態(tài)，我就關(guān)注我自己?！?/p>
他也幻想過拿脫口秀大會冠軍之后的樣子，但又覺得那之后，前方可能是一片虛無，“明年的動力在哪里？下一屆還是冠軍嗎？”
比起獎杯，讓童漠男著迷的，是脫口秀作為一個可以伴隨終生的行業(yè)，給予一個人無限的可能。
“別看現(xiàn)在不行，5 年不行，10 年不行，但是可能在 10 年以后突然就行了。它是一個長跑，但和運動員不一樣，NBA 運動員 25 歲不行就‘不行’了，你 22 歲進 NBA 都晚了，到了那個年齡階段就不可能行了。”
脫口秀則像一條河流，可以隨生命永遠地流淌下去，而且可以改道、變向。“喬治·卡林在 25 歲講的脫口秀和他在 65 歲講的脫口秀，完全是兩個人”。
如果脫口秀和演員的人生一起跌宕、變化，這本身，還不夠迷人嗎？
在過去的一年里，童漠男對生活有了不同感受，那是一種穿越了緊張與焦慮的松弛感，很難得。
我們決定將這一段單獨從采訪速記中摘出來，與諸君共饗：
“當我們在比賽的時候，我們感受到忐忑、焦慮，渴望得到你所想要的東西，又害怕得不到，這些感受交織在一起，就已經(jīng)是幸福的，你的人生就很快樂。
這證明你有欲求，你有野心，你有生命力。哪怕沒有得到，你也是幸福的，你仔細去想這個過程很迷人。
尤其是30多歲，我到了中年，越來越感覺到這個東西的迷人。多少中年人連愛好都沒有，就是掙錢。你有愛好，沒有沉浸在日復一日掙錢。
你渴望這些東西嗎？我覺得就是幸福，它讓你牽腸掛肚，它就讓你幸福?！?/p>