文|毒眸
綜藝?yán)锊皇恰爸鹘恰钡募钨e，也沒那么好當(dāng)了。
《脫口秀大會(huì)》剛播了三期，火的除了那支神秘的概念股，還有周迅和那英兩位新晉領(lǐng)笑員在節(jié)目中的表現(xiàn)。如果黑紅也算紅，那兩位參加節(jié)目的熱度KPI應(yīng)該已經(jīng)達(dá)標(biāo)，“那英 周迅”“脫口秀領(lǐng)笑員”等關(guān)鍵詞，從微博到今日頭條，都掛在了高位熱搜上。
如果說(shuō)去年Angelababy在戀綜當(dāng)觀察室嘉賓被罵，原因中還有業(yè)務(wù)水平帶來(lái)的糟糕路人緣，那么，今年周迅在《脫口秀大會(huì)5》當(dāng)領(lǐng)笑員引起規(guī)模如此之大的惡評(píng)，似乎就更難以單純的“觀眾緣”來(lái)解釋：那可是被觀眾認(rèn)為一輩子都有靈氣的“周公子”，去年“下凡”來(lái)演《小敏家》，挑剔的芒果精都要給她加封“芒太后”。
誠(chéng)然，周迅和那英只擔(dān)任了頭兩期節(jié)目的領(lǐng)笑員，在《脫口秀大會(huì)》的惡評(píng)，不足以導(dǎo)致兩人的觀眾口碑走向滑鐵盧。
但聲勢(shì)浩大的負(fù)面輿論，對(duì)綜藝行業(yè)選擇嘉賓，和藝人的形象打造與呈現(xiàn)，都無(wú)疑是一記警鐘。
更深一層講，是觀眾對(duì)于明星的期待改變了：尤其是，在《脫口秀大會(huì)》這樣一個(gè)與生活緊密相關(guān)，選拔通道也仍舊具備著草根性的“極致”舞臺(tái)上，非專業(yè)因素的加入，更能激起與舞臺(tái)共情后的觀眾的憤怒。
甚至，在接二連三的負(fù)面信息面前，“不食人間煙火”不再是一個(gè)正面、中性的標(biāo)簽，明星的“原罪”，變得前所未有。
“不食人間煙火”的領(lǐng)笑員
問號(hào)和“這都不拍”，是這一季《脫口秀大會(huì)》前兩期節(jié)目里，彈幕上最經(jīng)常出現(xiàn)的觀眾評(píng)論。
觀眾對(duì)兩位領(lǐng)笑員的不滿，主要體現(xiàn)在“聽不懂段子”、拍燈隨意和點(diǎn)評(píng)沒有營(yíng)養(yǎng)。
那英直接拍了大張偉的燈，周迅忘記給小鹿拍燈導(dǎo)致拉宏淘汰小鹿，甚至后期她點(diǎn)名要復(fù)活的幾位選手，都是當(dāng)時(shí)她沒有拍燈的。南瓜講跑腿平臺(tái)應(yīng)該給個(gè)“金頭盔”獎(jiǎng)勵(lì)，那英在點(diǎn)評(píng)環(huán)節(jié)讓他明年帶著金頭盔再來(lái)，李誕和大張偉都沒接茬。顏怡顏悅從女裝口袋暗指到女性困境，鏡頭切到兩位女明星的臉上，都是表情淡淡，看上去沒有受到觸動(dòng)，反而在“去看國(guó)外的老頭”等情感話題上笑得前仰后合。
《脫口秀大會(huì)5》為什么要請(qǐng)周迅和那英？一個(gè)行業(yè)內(nèi)較為公認(rèn)的思路是，從綜藝的贊助角度考慮，國(guó)民度高的大咖藝人能夠收獲品牌方的認(rèn)可。在選手幾乎都是素人的情況下，周迅和那英的咖位和國(guó)民度，比較適合作為節(jié)目開篇的明星。
并且，從第三季開始，笑果就一直在嘗試引入不同領(lǐng)域的明星藝人，來(lái)讓節(jié)目的受眾拓展到更廣闊的圈層，這種嘗試也確實(shí)帶來(lái)了一些不錯(cuò)的效果。楊天真、羅永浩等人在領(lǐng)笑員位置上的精彩表現(xiàn)，現(xiàn)在也仍然是觀眾的談資。
只是明星藝人的作用仍然是“一體兩面”的，上一季《脫口秀大會(huì)》上，就出現(xiàn)了寧?kù)o、楊瀾等效果“水土不服”，可以說(shuō)已經(jīng)埋下了隱患。這一季的周迅、那英，一定意義上是這種不滿從延續(xù)到爆發(fā)。
綜藝節(jié)目里站在第三視角、觀察著嘉賓的角色，看似是個(gè)簡(jiǎn)單的崗位，實(shí)際上也要有一定的觀點(diǎn)輸出。Angelababy在戀綜被罵，直接的原因就是“沒有作用”；而領(lǐng)笑員的職責(zé)更進(jìn)一步，上一季的寧?kù)o被質(zhì)疑根本不看脫口秀，這一季的周迅對(duì)選手“上一季的段子”如數(shù)家珍，反而被觀眾認(rèn)為“看了也沒用”、甚至“缺啥強(qiáng)調(diào)啥”。
自媒體人“美亞在港村”在微博寫道：“脫口秀不僅僅是好笑，它應(yīng)該有一些技術(shù)門檻，也要有一些價(jià)值觀與情感溫度。領(lǐng)笑員不是帶頭笑，而是要把這些東西從笑中提取，回歸到語(yǔ)言藝術(shù)的本質(zhì)上去。”而周迅和那英在節(jié)目中，顯然沒有承擔(dān)到“言之有物”進(jìn)行點(diǎn)評(píng)的職責(zé)。
此外，對(duì)苦難的消解，是喜劇中重要的部分。臺(tái)上的脫口秀演員把生活中心酸的小事攤開調(diào)侃，臺(tái)下的觀眾會(huì)心一笑的同時(shí)，要能夠品味到一點(diǎn)悲情的“回甘”。
徐志勝講從小遭到的校園暴力，呼蘭、龐博講上海封控期間搶不到菜，唐香玉講全日制女碩士才擁有了被埋進(jìn)老家祖墳的資格，孟川在突圍賽講為了子女上學(xué)在上海落戶太難，讓爸爸去考公務(wù)員，甚至考慮去買兇宅……這些“笑話”的背后，都是人世間平凡的“艱難”事。但這些對(duì)“艱難事”的表達(dá)越是精彩，越是襯托出臺(tái)下周迅和那英的木訥。
觀眾因此憤怒，一些生活的柴米油鹽，對(duì)“養(yǎng)尊處優(yōu)”的明星來(lái)說(shuō)太過遙遠(yuǎn)，木訥越正常，諷刺就深刻。
周迅那英沒有共情能力嗎？也不見得。同樣是綜藝，周迅曾經(jīng)在《奇遇人生》里為了阿爾茲海默癥老人夫婦落下眼淚，當(dāng)期節(jié)目的好評(píng)度也很高。不同的是，《奇遇人生》當(dāng)中的周迅，是親歷故事當(dāng)中的體驗(yàn)者，《脫口秀大會(huì)》里的周迅，成了坐在那里的評(píng)判者，舞臺(tái)上與屏幕外的觀眾越近，“無(wú)動(dòng)于衷的領(lǐng)笑員”就離觀眾越遠(yuǎn)。
被阻斷的“草根上升通道”
在這周更新的第三期節(jié)目里，李誕大張偉原樣不變，領(lǐng)笑員換成了張杰和楊超越。
新的兩位領(lǐng)笑員倒是有一些巧合的共同點(diǎn)，比如都是選秀偶像出身，在成為明星之前，都是出身草根、在生活里摸爬滾打的普通人。楊超越出身農(nóng)村，做過縫紉廠女工，張杰為了減輕家里負(fù)擔(dān)沒報(bào)藝術(shù)院校，大學(xué)的時(shí)候當(dāng)過酒吧駐唱。
大的背景是，出身草根的明星已經(jīng)越來(lái)越少，像趙麗穎那樣從小角色演到85流量花的藝人，也越來(lái)越難見。
造星渠道的變遷，成為了一部分的原因。此前有一位演員告訴過我，在科班畢業(yè)的時(shí)候去大型經(jīng)紀(jì)公司面試，公司直接提出不要沒有任何名氣積累的新人。
“選秀”曾經(jīng)代表了一種從草根進(jìn)階的上升通道。比起走在路上突然被大導(dǎo)演和知名星探挑中這樣頗具幸運(yùn)色彩的傳奇故事，它書寫了一種更普遍的、更具有主觀能動(dòng)性的“一夜成名”神話。
而“超女快男”的時(shí)代遠(yuǎn)走之后，市場(chǎng)對(duì)選秀偶像標(biāo)準(zhǔn)的變化，導(dǎo)致選秀偶像被“規(guī)訓(xùn)”成了如今的模樣。
無(wú)論是時(shí)代峰峻的養(yǎng)成系道路還是源自韓娛的練習(xí)生體系，唱跳偶像的預(yù)備役們都需要在初中、高中時(shí)期進(jìn)入公司，進(jìn)行藝人訓(xùn)練。
在大量KPOP練習(xí)生的自述里，他們每天的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)都在8小時(shí)以上，就算國(guó)內(nèi)的部分公司盡量保證了藝人的學(xué)業(yè)進(jìn)度，但也大大擠占了他們作為“普通人”度過青春的成長(zhǎng)時(shí)光。一旦身份被“擢升”為藝人之后，他們的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、生活方式，也會(huì)極速與按部就班的普羅大眾拉開距離。
在這種模式下孵化而成的藝人，就算同樣出身普通家庭，也缺少了重要的“社會(huì)實(shí)踐”機(jī)會(huì)，自然很難成為讓觀眾感到共情的明星。更何況普通人家很難把孩子的未來(lái)堵在虛無(wú)縹緲的“出道”上，選秀也逐漸成為了“富家子弟”們的游戲：2018年《偶像練習(xí)生》的出道團(tuán)中，有不少人在節(jié)目之前就名牌加身，隨便一件衣服的價(jià)格就能輕松破萬(wàn)。
所以，一位草根選秀走出的明星、與新時(shí)期選秀當(dāng)中的“異類”一起成為領(lǐng)笑員，或許就是第三期的風(fēng)評(píng)有了明顯的提升的重要因素。
被忽略的一點(diǎn)是，“草根上升通道”這件事相關(guān)聯(lián)的，不僅是領(lǐng)笑員位置的椅子，也有舞臺(tái)上的話筒——一定意義上，這也是《脫口秀大會(huì)》的特殊與可貴?！睹摽谛愦髸?huì)》的“可貴”是：在當(dāng)下的娛樂圈體系里，雖然從節(jié)目里成名的脫口秀演員只能摸到娛樂圈的邊角，但也是難得的“草根上升通道”。
笑果把“每個(gè)人都能講5分鐘脫口秀”作為slogan掛在嘴邊時(shí)刻強(qiáng)調(diào)，是非常精彩、且值得琢磨的：一方面是為了推廣脫口秀、拓寬節(jié)目的用戶邊界，一方面也為更下沉的普羅大眾，提供了登臺(tái)的機(jī)會(huì)。
所以，觀眾能在節(jié)目里看到本職工作是跑腿的南瓜、58歲退休了的黃大媽，趙曉卉在前兩季爆紅時(shí)的標(biāo)簽是“車間女工”，何廣智在節(jié)目里最能引起觀眾共鳴的形象是來(lái)到大城市的“小人物”，觀眾開著玩笑說(shuō)“既怕廣智苦，又怕廣智開路虎”，他在突圍賽圍繞“住了大房子之后”的精彩表達(dá)，本質(zhì)上還是對(duì)“窮酸勁”的自我調(diào)侃。
大眾對(duì)于這樣的“生活”，是能夠共情的。脫口秀演員們?cè)谂_(tái)上講著的笑話，就是他們生活片段里或無(wú)奈、或辛酸的小事。
講述的來(lái)源是生活，講述的結(jié)果是淘汰與否，淘汰與否，又指向著一種“火起來(lái)”的路徑。
李誕在節(jié)目里將每年的《脫口秀大會(huì)》戲稱為“脫口秀演員的高考”，但前兩期“二分之一突圍賽”的賽制要求，是全憑領(lǐng)笑員“拍燈”的成績(jī)晉級(jí)或淘汰。
出身草根的脫口秀演員們站上舞臺(tái)，但“高考”的裁決權(quán)卻交給了脫離“草根”已久的明星，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，自然不是那么容易接受的事情。
我們需要什么樣的綜藝嘉賓？
比起《脫口秀大會(huì)》，今年的兩檔高口碑的“黑馬”綜藝，在嘉賓的選擇上更值得行業(yè)借鑒：《歡迎來(lái)到蘑菇屋》請(qǐng)回07快男，讓他們?cè)诠?jié)目中的化學(xué)反應(yīng)充分發(fā)酵之后，節(jié)目走紅，豆瓣開分8.7分，之后的團(tuán)綜《快樂再出發(fā)》也以9.6的豆瓣評(píng)分，成為了近年來(lái)為數(shù)不多的超高分國(guó)綜。
“再就業(yè)男團(tuán)”收獲的好評(píng)，實(shí)際上不是綜藝制作的成功，而是集中于在他們對(duì)彼此足夠熟悉，在節(jié)目中又沒有架子、放得開。這種“沒有架子”體現(xiàn)在對(duì)彼此的尖銳調(diào)侃制造出的綜藝效果，也體現(xiàn)在生活的平實(shí)上。
豆瓣一條超過2000贊的熱評(píng)寫道：“真人秀節(jié)目終于出了一批‘真人’，特別是他們對(duì)待普通商家時(shí)，沒有因?yàn)樽约菏敲餍?，而‘不要臉’地要求打折還價(jià)，因?yàn)樗麄兊统边^，更有同理心，知道大家生活也不容易?！?/p>
影視劇里的“不食人間煙火”是可以被允許的。在不少非現(xiàn)實(shí)主義題材的劇集里，它本身就是一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的烏托邦，用來(lái)承載觀眾的憧憬和幻夢(mèng)。
但綜藝節(jié)目，尤其是真人秀綜藝，它的本質(zhì)并不是“扮演”。在“真人秀”這個(gè)重要的品類中，“真”是排在順序的第一位的——至少在表達(dá)的呈現(xiàn)上是的。
對(duì)于藝人和觀眾這段關(guān)系而言，綜藝的本質(zhì)是“自我”。藝人要在節(jié)目中展現(xiàn)出“真性情”，觀眾要從節(jié)目中嘉賓的表現(xiàn)，找出和“自己”的共鳴，從而形成進(jìn)一步的情感連接。
在這種模式之下，綜藝?yán)锏摹安皇橙碎g煙火”，很容易與“高高在上”直接畫上等號(hào)。藝人無(wú)法體會(huì)普通觀眾的生活，自然也很難收到觀眾的共情。而“接地氣”人設(shè)恰好很難“扮演”，楊冪在《寶貝兒》里演一個(gè)生活困苦的清潔女工，把臉涂黑扮丑，卻還是因?yàn)榈估鴷r(shí)把小拇指翹起的手勢(shì)，被觀眾認(rèn)為是“露餡”遭到批評(píng)。
而從近些年明星走紅的模式來(lái)看，“網(wǎng)紅化”的趨勢(shì)也越來(lái)越明顯，觀眾的“洛陽(yáng)鏟”更愿意挖掘的，也盡是些更接近生活的“小事兒”：“八月男友”王鶴棣演《流星花園》出道后還會(huì)去家里的炸串店幫忙；虞書欣還不火的時(shí)候，會(huì)自己制作出演角色的穿搭長(zhǎng)微博。
而一些明星也很早注意到了這一點(diǎn)，開始著重注意與觀眾的距離感的把控，趙露思、歐陽(yáng)娜娜和鞠婧祎幾大美妝ICON，在社交媒體上展現(xiàn)的都是易于觀眾模仿的妝容和穿搭……不論目的是否單純，看到“落地”的重要性，即便是討好，也并不令人厭倦。真正令人厭倦的，是“高高在上”的明星和被精密包裝的“發(fā)廣告機(jī)器”，反過來(lái)互換的，是不那么完美、不那么像大明星的“內(nèi)娛活人”。
更不用說(shuō)，大量的明星塌房新聞和與勞動(dòng)不相匹配的天價(jià)片酬，每發(fā)生一次、都在侵蝕甚至摧毀網(wǎng)友對(duì)明星的信任和認(rèn)可。在這次的風(fēng)波中，就有不少網(wǎng)友直接用“兩個(gè)208萬(wàn)”代指遭到惡評(píng)的兩位領(lǐng)笑員。
這或許也是近年明星體驗(yàn)類節(jié)目屢屢“翻車”的原因。在《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》里楊蒙恩曾經(jīng)在臺(tái)上諷刺過“讓藝人體驗(yàn)普通人工作”的綜藝，他將其比喻為“高貴的公主體驗(yàn)民間生活”，時(shí)間一到就架著“商務(wù)寶馬南瓜車”回到了自己的五星級(jí)酒店。
《脫口秀大會(huì)》成了一面鏡子，在這樣一個(gè)需要極致表達(dá)、成為了為數(shù)不多的草根通道的節(jié)目當(dāng)中，觀眾進(jìn)一步對(duì)“高高在上”的明星摘下了濾鏡。
一些幻想被打破，一些信任的重新建立也需要時(shí)間，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，觀眾至少希望他們，能夠聽懂普通人的平凡故事。