文|每日人物社
大家好,這里是反人設(shè)俱樂部。這一期,我們來聊聊長住青旅這回事。
一個行李箱,一張單人床,一晚房費只需要幾十元,青旅曾經(jīng)是很多背包客的天堂,但現(xiàn)在,有了越來越多長住青旅的普通人。他們在青旅見證了自己的北漂歲月、朋友如何省錢買房,也看到一部分人在這里躺平。
文 | 月彌
編輯 | 金匝
來北京好幾年后,我才漸漸意識到,我的生活狀態(tài)和絕大部分北漂不一樣,房間永遠(yuǎn)是空空蕩蕩,沒幾樣個人物品——那是我三年青旅生活留下的痕跡。
2015年,我?guī)е谖錆h實習(xí)掙到的4000塊錢,坐上了開往北京的火車。當(dāng)時初入社會,租房的事兒我也不太懂,想找個地方落腳,就選擇了一家北京二環(huán)里的青旅,沒想到,后來在這里一住就是好幾年。
這家青旅一共有兩層,一樓是前臺、客房和大廳,大廳里有電視、沙發(fā)、吧臺,供房客休息,二樓除了客房,還有陽臺和晾曬衣服的地方。雖然住了近三年,但實話說,不管以酒店還是青旅的標(biāo)準(zhǔn)衡量,這家的設(shè)施都極其落后,是實打?qū)嵉摹袄掀菩 薄?/p>
但它勝在價格低廉,一開始長住是一個月1500元,后來漲價,也不過1800元/月。我住過四人間、六人間,甚至還住過十六人間。因為是長住,所以價位也沒有因為是幾人間變化。住青旅期間,我的工資從五六千慢慢漲到了后來的一萬多。
收入高了之后,我也沒有搬出去,因為我當(dāng)時剛畢業(yè),還沒有完全脫離學(xué)生狀態(tài),比起個人空間,我更喜歡每天可以和朋友一起吃飯、喝酒、散步的熱鬧充實,無論多晚回去都有燈為我亮著,這讓我覺得我的北漂并不孤獨。
我所住的青旅地理位置很好,在北京市中心北新橋的胡同里,可以說,除了個人隱私和生活品質(zhì),衣食住行、吃喝玩樂,年輕人一切的基礎(chǔ)需求,它都能提供。北京最有名的美食一條街——簋街,就在旁邊;網(wǎng)紅店鋪集中的雍和宮、國子監(jiān),步行2分鐘就到了;去南鑼鼓巷、鐘鼓樓、后海,只需要坐兩站公交;故宮、三里屯,開車十分鐘就能到,算是北京的“富貴溫柔鄉(xiāng)”。
住在這里的三年,我是被人包圍著,被煙火氣包圍著的。
▲ 每年冬天到來時,北新橋三條會堆滿白菜,這是“入冬”的標(biāo)志。圖 / 受訪者提供
缺錢。這應(yīng)該是大部分人住進(jìn)青旅最主要的原因,我也不例外。
兩年前我讀大四,來北京實習(xí),實習(xí)工資是150元/天,租房的話,至少需要押一付一,我不想和家里要這么一大筆錢,就想著不如住青旅,80元/天,一個月下來2400元,只需要父母提供頭一個月的費用。
我住的地方,屬于青旅里價位比較高的,而且有一個特質(zhì),是其他青旅沒有的,那就是只接受女性入住。那里還有兩個規(guī)定:1、入住的女性不能超過35歲;2、不能連續(xù)住超過8個月。因為從來都見不到老板,我也不知道她定兩個規(guī)定是為什么,這成了一個謎。
這家青旅的位置在北京東三環(huán),一套大概100平方米的兩室一廳,有廚房、廁所、干濕分離的浴室,房間和客廳都擺滿了上下鋪,如果床位都住滿的話,可以容納20人左右。
▲ 在約定好的熄燈時間后,大家會默契地保持安靜。圖 / 受訪者提供
雖然沒畢業(yè),我也知道,北京平均的通勤時間是單程一個半小時,但住在這家青旅,通勤方面非常友好,去第一家公司實習(xí)我坐公交,只需要15分鐘,去第二家是騎車,只需要10分鐘,很多同事聽說我的通勤時間后都有點羨慕。
因為女孩子多,自然也干凈整潔些,有人從這里搬出去過,住五六十元一天的青旅,后來因為忍受不了臟亂,又搬了回來。店里還住著一個管家阿姨,負(fù)責(zé)青旅的大小事務(wù),她就像是大學(xué)的宿管阿姨,吃住都和我們在一起。管家阿姨人很熱心,但嘴也是真的碎,每個剛住進(jìn)去的人都會被問“多大了”“家里幾口人”“來北京做什么的”,不到兩天時間,大家的家底都會被盤個一干二凈,確實沒什么隱私可言。
▲ 阿姨有時會偷偷投喂給小夏一盒自己包的餃子。圖 / 受訪者提供
今年是我進(jìn)行義工旅行的第三年——通過在青旅或民宿工作,來換取免費食宿。工作內(nèi)容一般有打掃客房、前臺接待、組織游戲、拍照和做飯這幾種。也就是說,旅行這件事,我只需要自己準(zhǔn)備路費就好。
第一次知道義工旅行是一個朋友介紹,2020年7月,高考結(jié)束后的第二天,我就飛往舟山普陀山開始第一次嘗試,之后覺得不錯,就延續(xù)了下來。到現(xiàn)在為止,我已經(jīng)去過二十多個地方,大理、麗江、廈門、平潭、潿洲島等等。
▲ 槐落在大理做義工的青旅。圖 / 受訪者提供
青旅里的人員比較復(fù)雜,長住的房客有省錢的上班族,也有送外賣的小哥,還有躺平擺爛的年輕人。去了那么多地方,我也發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律:旅游城市里的青旅,來的年輕人大部分都是為了旅行,但普通城市里的青旅,因為生活成本很低,就聚集了很多年輕人躺平。
我去過成都的一家青旅,規(guī)模很大,能容納四百多人,樓下就是太古里,那里的八人間包月一個月900元,然后吃飯可能一天也就40塊,也就是2000塊就能躺平一個月,很多人就在那里擺爛了。每天玩狼人殺、打麻將、打游戲,熬到三四點鐘,待在青旅里幾個月都不出去,我去的時候是2020年12月,認(rèn)識了一批人,第二年3月去的時候他們還在。
可能每個人都需要一段擺爛時間,躺在床上啥也不干。但對我而言,體驗了那種生活后,就會發(fā)現(xiàn)特別沒意思。最開始的一個月感覺確實蠻好的,因為每天除了玩,什么都不用想,但真的待久了,人就變得頹廢。等我出去接觸了更有意思的人和事之后,就不愿意回去青旅里面長住了。
▲ 槐落在潿洲島做義工時和朋友們一起放煙花。圖 / 受訪者提供
在我看來,除了窮,北漂最難受的就是忍受孤獨。
很多北漂每天奔波在公司、出租屋之間,除了同事,根本沒地方交朋友,但我回望住青旅的那幾年,沒有一天是無聊的。
無論什么時候回青旅,都會有一群人等著我約飯、喝酒、散步,想吃什么就在大廳里吆喝一聲,大家就結(jié)伴去吃。
很常見的一個場景是,我媽在電話那頭殷殷切切:“兒啊,在北京要照顧好自己,多交些朋友,別一個人悶在屋子里,也別不舍得花錢,多買些好吃的?!蔽疫@邊嚼著烤肉,一邊叫朋友小聲點,一邊防著自己剛放進(jìn)去的牛肉被搶了,回說:“嗯嗯,我知道了,你在家也注意身體??!”
青旅里人來人往,只要往大廳一坐,就可以接觸到各種各樣的人,了解他們的人生故事。我見過心思細(xì)膩的西北漢子,愛抽“蘭州”的蘇州女孩,給王菲拍過雜志的攝影師,從西藏騎車到北京的男生,還有離家出走、一臉涉世未深的富二代,去雍和宮交流、不會說漢語的西藏僧侶。當(dāng)然,也會遇到一些奇怪的人,有偷拍女生上廁所的變態(tài),也有住了一個多月沒給房費就跑路的女孩。
中間有幾個月我沒工作,就在青旅做前臺換取食宿,那是我在北京最開心的一段時光。
因為都是年輕人,大家對物質(zhì)要求不高,所以一旦精神層面志同道合,又朝夕相對,就容易結(jié)成穩(wěn)固的友誼。我在北京的朋友,有一半的都是當(dāng)時住在青旅認(rèn)識的,很多一直到現(xiàn)在還在保持聯(lián)系,他們支撐了我對這個城市至少一半的情感。
因此,我也有了更多時間熟悉青旅里的長住的年輕人——
小A,青旅前臺,自從上了某個時間管理的培訓(xùn)課后,每天都會早起,讀一個小時書,練拳一小時;
小B,每天冥想一小時,做分享會,跑步兩小時,按時早睡;
小C,永遠(yuǎn)穿著同一款白色襯衫,住十六人間,以做夢罵人聞名青旅;
小D,典型女白領(lǐng),從外表根本看不出住在青旅,敢徒手捏蟑螂,搬家時整理出了9大箱行李;
小E,因戀愛得了抑郁癥,但這不是重點,更困擾她的是牙疼,光看牙,她已經(jīng)扔出去了老家一套房子的首付;
小F,每周六必會去三里屯早市買水果和蔬菜,喜歡做飯,喜歡泡茶和彈吉他,最喜歡彈《月亮粑粑》和《熱河》……
還有一位,現(xiàn)在已經(jīng)在通州買了房。他還蠻勵志的,我認(rèn)識他的時候他28歲,他的意志力非常頑強(qiáng),一直在青旅里學(xué)東西、準(zhǔn)備考試,后來去留學(xué)了兩三年,現(xiàn)在回來在大廠工作。
在青旅住的優(yōu)點是不需要自己打掃衛(wèi)生,水電和維修也都有人負(fù)責(zé),或許是因為方便又省錢,聽說他至少在青旅住了四五年時間。從那時候起,他就一直在攢錢買房、努力學(xué)習(xí),還會做一些設(shè)計兼職?,F(xiàn)在,他終于在北京有了真正屬于自己的家了,我挺佩服他的,我覺得我自己做不到這么拼。
▲ 夜晚的胡同很適合散步。圖 / 受訪者提供
青旅里住的年輕女孩們,有來短暫旅行的,有為了上留學(xué)課長住的,也有和像我一樣的北漂。因為年齡相近,我們大多都很聊得來,像住在另一個大學(xué)宿舍,經(jīng)常約著周末一起出去玩。
去年畢業(yè)季,我買完學(xué)校往返北京的機(jī)票,身上全部的錢加起來只剩下了300塊,青旅的租約也即將到期,回北京后就沒地方住了。
我很發(fā)愁,都打算開通信用卡借錢了,就在青旅里問同住的姐姐怎么開卡借錢。沒想到那個姐姐跟我說:“你不要開這個東西,我直接借給你?!碑?dāng)時我特別特別感動,因為我跟她并不熟,在此之前連微信都沒有加,她給我轉(zhuǎn)了500元,后來我才知道,當(dāng)時她的卡里也只有1300元了。
這讓我挺驚訝的??赡芎芏嘞嗍斓娜硕嘉幢卦敢饨桢X,更何況我對她來說和陌生人差不多,她也不怕我把她微信一刪,直接賴賬,而是選擇了相信我。
第二個月發(fā)了工資,我立馬就把錢還給了她,但等我再回到北京,那個姐姐已經(jīng)離開北京,去了上海。我沒能當(dāng)面感謝她,后面也和她沒了聯(lián)系,好像她就只是在我的人生中幫助了我一下,然后就消失了。
我也遇到過一些不愉快,我所有的行李加起來只有一個行李箱,冬天來的時候我扛不住北京的寒冷,花500元“巨款”買了一件新羽絨服,結(jié)果剛穿了一次,它就不見了。500 塊,對當(dāng)時的我來說不是一個小數(shù)目,我沒和家人、朋友說,但心里挺崩潰的。
青旅人多,需要共用的空間自然就成了稀缺資源,早上大家上班的時間不一樣,所以洗漱不太擁擠,但晚上洗澡卻常常要排隊,我還因為這件事和人發(fā)生過口角。那次是我不知道有人在排隊,直接去洗了,結(jié)果一個女生在門外破口大罵。再后來,我都會先問:“現(xiàn)在洗澡要排隊嗎?排到第幾了?”
▲ 只有拉上簾子的床位完全屬于自己,小夏在這里完成了畢業(yè)論文。圖 / 受訪者提供
很多人好奇我去各地住青旅的路費,每年的6-9月,我會在浙江舟山全職做三個月攝影師來攢錢,負(fù)責(zé)拍攝、后期修圖,每個月大概能掙5000元左右。此外,我平時還會在線上做一些新媒體運營等兼職,攢下的錢,也能成為我下一年的路費。
我是一個日落狂熱愛好者,去不同的地方住青旅,就是為了看日落。一開始,我給自己定下目標(biāo),我要看99場日落,現(xiàn)在小目標(biāo)已經(jīng)完成了,我的目標(biāo)更換為看999場日落。
但我也遇到過不順利的時候,去新疆禾木的時候,我單程路費就花了1500元,來回就是3000元,可我到了才知道,禾木一些青旅的義工是干重體力活,每天去工地上挖石頭、搬磚,我累得第三天就遭不住,趕緊換了一家青旅,結(jié)果還是相似的重體力活。我趕緊溜之大吉,就當(dāng)3000塊路費買了個教訓(xùn)吧。
▲ 新疆禾木的也麥蓋提山。圖 / 受訪者提供
我時常在想,如果當(dāng)初沒住進(jìn)青旅,我會過著怎樣的生活?
或許會因為沒錢,在五環(huán)外租一間便宜的次臥,逐漸失去生活的熱情,疲憊謀生,每天出沒在早晚高峰的地鐵里。又或者在一個自我懷疑的深夜,獨自逃離北京,從此銷聲匿跡。
我想過一個比喻——在青旅住著,就像把肉片放進(jìn)九宮格火鍋的小隔間里那樣,安心。雖然地方不大,雖然破舊,但能完完全全、正正好好地容納我,在我沒什么經(jīng)濟(jì)實力的時候,能用最便宜的價錢,讓我可以在一個陌生城市體面而有尊嚴(yán)地活著。
在青旅里最受歡迎的,也最能聚合人群的,應(yīng)該就是那臺電視。我們經(jīng)常半夜不睡覺,關(guān)燈擠在沙發(fā)上看《咒怨》《閃靈》這類恐怖片。但大多數(shù)時間,電視還是放《武林外傳》和《請回答1988》這類經(jīng)典電視劇,大家時不時坐下來看一會兒,然后起身離開。
我也離開過青旅,去過上海和廣州工作,輾轉(zhuǎn)到杭州、武漢,最后又回到北京,也搬到過五環(huán)外的褡褳坡站附近,那里太荒蕪了,沒有樹也沒有店。當(dāng)時工作得不太順心,一個人住著更是覺得孤單凄涼,朋友知道后,開車帶我去吃以前常吃的拉面,去長安街兜風(fēng),到西邊看星星,他們的一句“回城里吧”,讓我下定決心又搬回了青旅。
然而沒有不散的筵席,隨著胡同整治,房租到期,這家青旅在2019年年中關(guān)了門,我們也都陸續(xù)搬走。
有朋友從此離開了北京,有朋友舍不得胡同生活,租了青旅附近的房子,我則隨著公司變動開始遷徙。后來我回去看過幾次,曾經(jīng)臟亂不堪、冬天連暖氣都沒有的青旅已經(jīng)成了一家窗明幾凈、裝修高檔的連鎖酒店。
不變的是,我還是喜歡在胡同里散步,和當(dāng)時的朋友們約飯,每年秋天去看青旅外的柿子樹。現(xiàn)在,北京的秋天又來了,我意識到,屬于我的青旅時代過去了。
▲ 胡同里屋頂上總是長滿了貓。圖 / 受訪者提供
我搬離青旅最大的原因,應(yīng)該是睡眠吧。
在住青旅的半年里,我?guī)缀趺總€月都會碰到兩三個打呼嚕很響的人,后來甚至鍛煉出一個本領(lǐng),第一眼見到一個人,就知道她打不打呼。
我的睡眠很淺,戴耳塞和戴耳機(jī)等各種方法都試過,但還是常常被吵得睡不著。管家阿姨也打呼,有好幾次我睡著被震醒,想著第二天還要上班,卻怎么也睡不著,在凌晨四五點被氣哭了。
那家青旅其他地方都挺好的,但沒有獨自的空間,應(yīng)該是所以住青旅的人無法規(guī)避的問題,為了睡眠,我以后應(yīng)該都不會考慮住青旅了,它只是我從學(xué)生向社會人過渡的限定階段。
大部分住青旅的人,應(yīng)該都沒想過以后能留在北京,所以我最討厭的告別經(jīng)常會上演。
有一個廣東的小姐姐,比我大四歲,我和她一起住到四個月時,她準(zhǔn)備結(jié)束北漂回廣東。在認(rèn)識她之前,我從來沒想過自己會跟比我大四歲的女生玩得這么好。我們一起吃烤肉、爬山、蕩秋千、互懟,最重要的是住在一間房,就是我理想中跟好朋友相處的樣子。她的存在,讓我覺得在這個小小的房間里生活沒有那么難受,每天下班回來,不是孤獨襲來,而是可以有朋友在一起八卦。
我送她下樓打車時,她還在關(guān)心當(dāng)時我困擾的感情問題,送完她回到房間,我突然覺得那里變得好冷清,而且沒有意外的話,我們可能再也見不到了。
現(xiàn)在的我和陌生人合租在五環(huán)外,經(jīng)常一個周末都不和人說話,兩天下來嗓子都僵硬了。每當(dāng)這時,我最想念的,就是當(dāng)時住在青旅任何事都可以立刻和人分享的那種熱鬧。
▲ 在青旅,大家可以每天一起在公共區(qū)域吃東西聊天。圖 / 受訪者提供
我的個性比較獨立,有自己的堅持,所以父母不太會去干涉我長住青旅,我靠自己掙的錢自己生活,也不在意別人怎么看。
住青旅時,我可能會和其他人成為朋友,但大多數(shù)旅途中,我都是自己一個人看風(fēng)景。我有一個計劃是,三十歲之前,我希望我的足跡遍布全世界,在此之前,我可以享受年輕和自由帶來的美好,或許哪一天我玩夠了,也會過另一種安穩(wěn)的日子。
但我也發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在一些城市的青旅,已經(jīng)不再是背包客的圣地,里面很多年輕人晝夜顛倒,整日躺著刷手機(jī),房間亂糟糟的,人的狀態(tài)也挺消極,不會主動和其他人交朋友。所以,以后再選擇地點的話,我會盡量選擇海邊城市的民宿,或者價格比較高的青旅。
我的經(jīng)驗是,40元/天這個價格,會篩選掉很大一部分人,我在40塊以上的青旅,體驗會好很多,然后也沒有那么多生活習(xí)慣不好的人或者躺平的想法了。
我計劃的下一站是東極島,等我找到合適的落腳點就買票出發(fā),去那里看第108場日落。
▲ 槐落拍下的日落。圖 / 受訪者提供
每人互動
你住過青旅嗎?在青旅遇到過什么?