文|顯微故事 馬孔多

編輯|曹妮

陪診師，是近幾年誕生的一個(gè)新興職業(yè)。

這是一個(gè)低門檻的職業(yè)，不需要醫(yī)學(xué)背景，不需要資格證書，只需要你肯付出你的時(shí)間。

這也是一個(gè)與情感息息相關(guān)的職業(yè)，大多數(shù)尋求陪診服務(wù)的患者是一個(gè)需要情感關(guān)愛的人。

以下是關(guān)于陪診師的真實(shí)故事：

販賣自己“一文不值”的時(shí)間

作為陪診師，丁思捷接到的第一個(gè)單子，是陪伴一位寶媽去做孕檢。

下單的人是一位男性，他在電話里跟丁思捷囑咐，自己正在遠(yuǎn)方出差，無法陪伴妻子去醫(yī)院，希望丁思捷能夠陪妻子好好地做完孕檢。

“這一單每小時(shí)服務(wù)費(fèi)只有40元，一上午時(shí)間大概最多只能賺160塊”，這是丁思捷第一次服務(wù)，她極為重視。她先是跟女客戶取得聯(lián)系，幫助她在手機(jī)上約好專家號(hào)，然后提前一天去醫(yī)院踩點(diǎn)，摸清楚就診路線，這樣在實(shí)際服務(wù)過程中，不至于在客戶面前顯得手足無措。

圖 | 互聯(lián)網(wǎng)陪診平臺(tái)

陪診師，是一個(gè)沒有準(zhǔn)入門檻的職業(yè)。在這一行，不需要擁有豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)背景，不需要考取職業(yè)資格證書，只需要一份耐心和細(xì)心。

來咨詢的客戶，總是會(huì)帶著一連串的問題，而在咨詢的一百個(gè)客戶里，很可能最后只有十個(gè)客戶成交。

其次，對(duì)于選擇什么樣的醫(yī)院，怎么預(yù)約掛號(hào)、什么病看什么科室、哪些專家比較給力、怎么樣就診才能節(jié)省時(shí)間……如果客戶從外地來，還要提供接送、訂酒店等服務(wù)。

對(duì)于陪診師這份職業(yè)而言，如果沒有充足的耐心，肯定是招架不住的。

引領(lǐng)丁思捷入行的肖師傅從業(yè)4年多，已經(jīng)算是富有經(jīng)驗(yàn)的“老人”了。

肖師傅在初入行之時(shí)，主要做本市的客源，后來就專門服務(wù)前來就診的外地人——這類群體不熟悉城市和醫(yī)院環(huán)境，更需要陪診師服務(wù)，但需要傾注的精力也更多，帶來的報(bào)酬就更多。

由于陪診師這份職業(yè)目前仍屬于小眾行業(yè)，大多數(shù)人并不了解，因而很多客戶會(huì)產(chǎn)生天然的排斥心理。

肖師傅剛服務(wù)外地客戶那會(huì)，常常被人當(dāng)成是醫(yī)托，她只能反復(fù)介紹，讓客戶滿意后再付款，以此來換取客戶的信任和理解。

肖師傅曾經(jīng)服務(wù)過的一位老人。他一生未娶未育，孤身一人從外地來到這里，在醫(yī)院連續(xù)看了三天病。他在看完病后，跟肖師傅說，如果能一天之內(nèi)看完病就好了，這樣就不用躺在陌生的賓館里想家。

因此，肖師傅定下一條不成文的原則：接下訂單后，盡可能讓外地客戶當(dāng)天結(jié)束就診，當(dāng)天返回。這意味著，在每筆訂單背后，她都要事無巨細(xì)地詢問客戶的需求，制定好就診路線，陪伴客戶高效完成就診。

有些客戶比較頑固，肖師傅車接車送，在醫(yī)院里忙上忙下，患者就光坐著，不一會(huì)兒功夫就看完了病，沒操半點(diǎn)心，可對(duì)于肖師傅這樣的全程服務(wù)，客戶只是說了句不滿意，拒絕付錢。

肖師傅也只能啞巴吃黃連，但依然堅(jiān)持要把客戶送到火車站，在客戶臨走時(shí)，還不忘給他說一聲，祝您早日康復(fù)。

正是由于這樣的服務(wù)態(tài)度，讓肖師傅在一些患者圈子里積攢了口碑。有些遠(yuǎn)道而來的患者，專門找肖師傅購買服務(wù)。

肖師傅在丁思捷考慮入行之前，就曾以過來人的口吻跟她說過，“陪診師，販賣的是時(shí)間。無論是跟客戶前期溝通，還是排隊(duì)掛號(hào)繳費(fèi)、等待就診，這一切都沒有過多的技術(shù)含量，唯一需要陪診師付出的就是自己的時(shí)間。”

丁思捷高中畢業(yè)后，做了幾年電銷，有一天終于忍受不了這份工作，辭職了。她在本地一個(gè)微信群里，偶然了解到這個(gè)職業(yè)，就找到肖師傅。經(jīng)過短暫的培訓(xùn)，成為了一名陪診師。

丁思捷按照和這位準(zhǔn)媽媽約定的時(shí)間，提前半小時(shí)來到醫(yī)院，但她足足等了一個(gè)多小時(shí)，才等來客戶。

這期間，她一度覺得自己被放鴿子了，她感到害怕，因?yàn)樽约翰]有收取定金，如果對(duì)方爽約，那么這兩天活算是白干了。

她這才理解師傅所說的那句話，陪診師，賣的就是時(shí)間。但是，陪診師的時(shí)間，似乎是一文不值的。

丁思捷本以為自己已經(jīng)做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作?？墒?，在實(shí)際過程中，卻狀況不斷。比如，多等了這一個(gè)小時(shí)，預(yù)約號(hào)就失效了，得重新排隊(duì)線下取號(hào)；好不容易輪到她之時(shí)，丁思捷發(fā)現(xiàn)客戶指定的那位專家號(hào)早已經(jīng)取完，她想去跟客戶溝通一下，看看能不能換個(gè)專家，可想到退出隊(duì)伍后又得重新排隊(duì)，就自己做主，取了另一位專家號(hào)。

很顯然，客戶是不滿意的，直接拿走了丁思捷手上的掛號(hào)單，讓她馬上走，不再需要她的陪診。

這是丁思捷的第一個(gè)訂單，她沒有賺到一分錢，還虧了兩個(gè)掛號(hào)費(fèi)，虧了兩天時(shí)間。

這個(gè)行業(yè)薪水并不高，并不像網(wǎng)絡(luò)上所宣傳的那樣“輕輕松松月入過萬”，至少在丁思捷這里，她很少做到過月入過萬，扣掉交給公司的部分，每年收入大約在8萬元左右。

丁思捷堅(jiān)持了兩年多，這期間她想過放棄，但自己一沒學(xué)歷二沒背景，又能找到什么好工作呢？

每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)想起自己的師傅，在她的認(rèn)知中，肖師傅的業(yè)績已經(jīng)是行業(yè)的天花板，也是她的榜樣和目標(biāo)。

世界上最孤獨(dú)的一群人

老李是丁思捷這幾年來認(rèn)識(shí)的老客戶。

他在郊區(qū)一家礦場上班，皮膚黝黑，像是非洲人一樣。他長年累月在礦井下工作，肺部被粉塵漸漸侵蝕污染，患上了肺塵埃沉著病，別名叫塵肺病，公司賠給他一大筆錢，將他辭退。

老李的病，需要定期去醫(yī)院。他在農(nóng)村的家，其實(shí)離市里并不算遠(yuǎn)，倒兩次公交，坐一個(gè)多小時(shí)就到了。

老李對(duì)市里也熟悉，知道醫(yī)院在哪，按理說，并不需要陪診。丁思捷剛開始也很疑惑，老李完全可以自己去就診。后來，兩人熟悉之后，丁思捷才明白了其中原因。

老李在剛邁入中年的那個(gè)年紀(jì)，有一天早上，妻子去村里池塘洗衣服，滑進(jìn)了水里，掙扎了幾下，溺水去世了。老李膝下只有一個(gè)兒子，夫妻倆含辛茹苦供他上完大學(xué)，畢業(yè)后，兒子逃離了這個(gè)貧窮的家，斷絕和家里人的聯(lián)系。

老李聽村里兒子的童年玩伴說，兒子現(xiàn)在在深圳打工，至于詳細(xì)地址，玩伴也說不上來。

在老李確診塵肺病后，他曾嘗試過聯(lián)系兒子，但始終找不到人。他去醫(yī)院看病，看著那些跟自己差不多大年紀(jì)的人，有兒女陪著，感到很辛酸。這種滋味，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了肺部病變帶來的生理痛楚。

每當(dāng)拿完藥后，老李總會(huì)在醫(yī)院大廳長椅上坐一會(huì)兒，看看手機(jī)里妻子和兒子的照片。遺憾的是，連一張全家福，他們都沒有拍過，這個(gè)家，就分崩離析了。

每次陪老李去看病，丁思捷都會(huì)開車接送。村里的路并不好開，丁思捷有幾次差點(diǎn)跟村民的三輪車撞上?？床∵^程中，丁思捷讓老李在大廳里坐著，她去跑科室。老李閑不住，就跟在她后面一起跑。

有一次，藥房的護(hù)士發(fā)錯(cuò)了藥，丁思捷沒有注意到，就把塑料袋子交給了老李。老李看了一下，就說藥拿錯(cuò)了。丁思捷已經(jīng)為老李陪診過好幾次了，藥片名字已經(jīng)深深映入腦海，這次卻犯了陪診師職業(yè)中最低級(jí)的錯(cuò)誤。

丁思捷趕忙道歉，老李卻叮囑她，讓她早點(diǎn)回去休息，說她最近太疲勞了。

在為老李服務(wù)的過程中，丁思捷常常覺得兩人之間并不是雇主和雇員的合同關(guān)系，而是有點(diǎn)像親情關(guān)系。

老李需要的是家人的陪伴，而丁思捷無微不至的服務(wù)，恰巧滿足了老李對(duì)于家人的需求。

圖 | 丁思捷在陪診中

最讓丁思捷印象深刻的是一位20來歲的客戶，是個(gè)女孩子，正在讀大學(xué)。在電話中，丁思捷問她，需要預(yù)約哪個(gè)科室。

女孩吞吞吐吐了好半天，才跟丁思捷說，到了再說。

這個(gè)女孩子特地輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，來到丁思捷這座城市，找到丁思捷。見面之后，丁思捷才知道女孩子是要做流產(chǎn)手術(shù)。

她讓丁思捷幫她預(yù)約掛號(hào)繳費(fèi)，自己住在酒店等著做手術(shù)，只在手術(shù)當(dāng)天在醫(yī)院露一次臉。

丁思捷明白她是非?？粗仉[私的人，否則也不會(huì)跑這么遠(yuǎn)到這個(gè)陌生的城市里來，連她支付服務(wù)費(fèi)的微信號(hào)頭像都是空白的，很明顯就是小號(hào)。

結(jié)束服務(wù)后，丁思捷送她去火車站，在車?yán)飮诟浪院蠖喽嘧⒁?，愛惜自己。女孩子沉默著，到了火車站，丁思捷看向她，小女孩早已淚流滿面。

還有幾位抑郁癥患者，他們可能是覺得這種病見不得人，總是定期拜托丁思捷幫他們?nèi)ツ盟?。在丁思捷的記憶中，她只見過這些人一次，就是在確診的那天。

圖 | 丁思捷幫用戶取到的藥

一位罹患癌癥的母親，也讓丁思捷印象深刻。這是唯一一位丁思捷主動(dòng)提出免費(fèi)的客戶，因?yàn)樗尪∷冀菹肫鹱约旱哪赣H。

這位母親姓劉，丁思捷叫她劉阿姨。有一天，劉阿姨感到身體不適，去醫(yī)院做了個(gè)全面檢查，結(jié)果是乳腺癌。

劉阿姨與丁思捷結(jié)識(shí)，也是在一次機(jī)緣巧合之下。那會(huì)，丁思捷正在幫助其他客戶跑科室，劉阿姨實(shí)在走不動(dòng)路了，就拜托丁思捷幫她去找下自己預(yù)約的專家室在哪。

她以為丁思捷是陪自己父母過來的，殊不知她是一位陪診師，幫別人跑是要花錢的。丁思捷想都沒想就答應(yīng)了，很快地幫劉阿姨找到相應(yīng)的科室。

后來有一次，劉阿姨在醫(yī)院又碰到了丁思捷，這時(shí)她才知道丁思捷是個(gè)陪診師，這是她的工作。劉阿姨感到很不好意思，就掏錢給丁思捷，丁思捷笑著擺擺手，拒絕了她。

丁思捷忙完后，看見劉阿姨還在醫(yī)院過道里徘徊，就問她要不要幫忙，在得知?jiǎng)⒁痰牟∏橹?，丁思捷情不自禁地想起自己的母親，她也是生這個(gè)病走的。

丁思捷幫劉阿姨跑上跑下，很快讓她完成了一次就診。劉阿姨跟丁思捷說，自己是瞞著家里人出來的。

丁思捷很是不解，細(xì)問之下，才知道那時(shí)候，劉阿姨的女兒正在參加高考，丈夫常年在外打工。她為了不影響女兒學(xué)習(xí)，隱瞞病情，偷偷去醫(yī)院看病。

劉阿姨請(qǐng)丁思捷下次再陪她去就診，給她服務(wù)費(fèi)。丁思捷答應(yīng)了她，但堅(jiān)決不收錢。劉阿姨拗不過丁思捷，只好每逢節(jié)假日給她發(fā)一兩個(gè)紅包。

有一天，忙碌中的丁思捷發(fā)現(xiàn)，劉阿姨已經(jīng)有一周多沒找她陪診了，就打電話過去詢問。電話是劉阿姨女兒接的，她告訴丁思捷，媽媽已經(jīng)走了。

丁思捷掛掉電話，久久沉默。

在醫(yī)院，陪診也需要“演技”

在丁思捷入行之前，無論如何，她都想不到，這份工作需要經(jīng)常配合子女給父母演戲。

有些子女身處外地，父母在老家生病了，無法去醫(yī)院就診。這時(shí)，就會(huì)找上丁思捷這樣的陪診師，請(qǐng)他們陪老人去醫(yī)院看病。

面對(duì)這些老人，特別是農(nóng)村地區(qū)的老人，如果跟他們說，陪去看病，是需要花錢的，他們斷然不肯接受。

這時(shí)候，就需要轉(zhuǎn)變?cè)捫g(shù)跟他們說，自己是他們孩子的朋友或者同學(xué)，受他們之托，來陪他們?nèi)メt(yī)院的。

丁思捷曾經(jīng)遇到過一個(gè)老人，兒子在山東上班，據(jù)說開了一家工廠，很有錢，但就是時(shí)間不多。老人在家生病，也沒時(shí)間回去看看。村里人都說，老人養(yǎng)了個(gè)白眼狼，錢比自己父母的命都重要。

兒子找到丁思捷，讓她定期陪老人去醫(yī)院做檢查，還讓她跟老人謊稱，自己是他廠里的員工，要她在老人面前稱呼他為老板。

丁思捷按照要求，照做。每次去老人家，進(jìn)門第一句話就是，老板讓我?guī)メt(yī)院做檢查啦！預(yù)約好了，馬上就走！

老人笑瞇瞇的，坐上丁思捷的車。他讓丁思捷把車窗搖下來，路過村頭，看見熟人就說，我兒派人過來接我去做檢查！

她的師傅肖師傅也是個(gè)實(shí)力“演技派”。在肖師傅剛?cè)胄袝r(shí)，就接到了一個(gè)大單子。那位客戶是一個(gè)老年癡呆患者，長得巨胖，人高馬大的，腿腳不好，出門需要坐輪椅。

他女兒為了方便他看病，就買了肖師傅的時(shí)間。肖師傅在醫(yī)院里的悉心照料，讓這位老大爺把肖師傅當(dāng)成了他女兒，反而把親生女兒當(dāng)成了陪護(hù)。

他女兒工作很忙，索性就給了肖師傅一筆包月費(fèi)，讓肖師傅專門陪她爸爸。剛?cè)胄械男煾迪攵紱]想就答應(yīng)了，對(duì)于她這個(gè)新手來說，這可是一大筆錢。

做了半個(gè)月，肖師傅發(fā)現(xiàn)好像不對(duì)勁。他女兒把自己的責(zé)任撇得干干凈凈，這大半個(gè)月，就回來看過老人一次。自己倒是在老人面前裝作他女兒，既要陪著看病，又要照顧起居，活脫脫的變成了一個(gè)保姆。

肖師傅做滿一個(gè)月，他女兒又要給她錢，讓她繼續(xù)做下去。肖師傅拒絕了，跟她說，如果需要陪護(hù)看病，可以叫我。

她把屬于女兒的責(zé)任交還給了那位女士。

2021年，丁思捷決定放棄這份職業(yè)，她再也不需要在患者面前扮演各種角色了。這幾年的陪診師經(jīng)歷，并沒有給丁思捷帶來更高含金量的工作經(jīng)驗(yàn)。但她還是放棄了。

如今的丁思捷，在一家工廠上班，朝九晚五，身上早已沒有了醫(yī)院里的消毒水氣味。