“藝術(shù)家們要贊美這里的生活，要喚起當(dāng)?shù)厝藗兊淖院栏?，也要給來到此地的外來者以感動。這樣，作品才能真正成為藝術(shù)，才能把自然、文明和人類之間的社群關(guān)系清楚地展現(xiàn)在眼前?！痹胶笃抻写蟮厮囆g(shù)祭的總策展人北川富朗（Fram Kitagawa）曾這樣說道。

NOWNESS邀請孫倩與北川富朗，由藝術(shù)鄉(xiāng)建的話題出發(fā)，在“大地”的依托之下，展開關(guān)于人類、自然、藝術(shù)共生共建的社群關(guān)系暢想。

有群體，先有土壤

SQ：在《鄉(xiāng)土再造之力—大地藝術(shù)節(jié)的10種創(chuàng)想》一書中，北川富朗先生曾提及，“土”創(chuàng)造了日本的文化。中國與日本同屬農(nóng)耕文明，這使得中國鄉(xiāng)村和日本鄉(xiāng)村有一定的共性及特點，即強烈的農(nóng)耕文明色彩，但那是一種起源、背景、歷史和文化，都不能完全代表社會現(xiàn)狀。

日本的城鎮(zhèn)化率程度很高了，達到93%，城鄉(xiāng)差距沒有那么大，而且日本的農(nóng)村基本上都被納入了強大的“日本農(nóng)協(xié)”這個系統(tǒng)里面，從種子、農(nóng)耕機械、作物的銷售、農(nóng)民的保障，都被組織包辦了。凡事有利便有弊，這種系統(tǒng)，也一定程度上降低了鄉(xiāng)村的活躍性。

與此同時，日本像東京大阪這樣的超級都市吸引了人口的聚集，大量的尤其是年輕人離開鄉(xiāng)村奔赴城市，鄉(xiāng)村陷入老齡化、少子化的空心狀態(tài)，土地失耕、傳統(tǒng)在遺失，鄉(xiāng)村被徹底邊緣化。于是，日本的這個“土”，可能就讓人們有點回不去了。北川先生在2000年創(chuàng)立越后妻有大地藝術(shù)節(jié)，也是抱著留住鄉(xiāng)村文化的初衷。因越后妻有的成功而奠定的地域型藝術(shù)節(jié)模式，也在日后影響了很多人投身鄉(xiāng)村。

再說我們的鄉(xiāng)村，人口流向大城市的問題、老齡化的問題、出生率下降的問題，在中國也一樣存在。但不同的是，我們的城鎮(zhèn)化率水平還不夠，還有很大的發(fā)展空間，尤其是縣域的發(fā)展。我們的鄉(xiāng)村，是一個看得見、回得去的“土”，今后的年輕人應(yīng)當(dāng)重新審視并選擇自己的發(fā)展空間，城市已經(jīng)不是唯一選項。

《鄉(xiāng)土再造之力——大地藝術(shù)節(jié)的10種創(chuàng)想》，北川富朗著

FK：是的。為了使人口過于稀少或地域能力日趨下降的地區(qū)充滿活力，藝術(shù)在許多方面都能提供很好的幫助，所以我有了藝術(shù)節(jié)的構(gòu)想。這種被稱之為特定場所的藝術(shù)，揭示的是“場所”所具有的各種可能性和魅力所在。這就為地區(qū)的振興提供了機會。

世界上各個地方都有它自己的特點。地球就是一個板塊，經(jīng)過多年的不斷撞擊和分離形成了陸地或海洋。地球表面在經(jīng)年累月的風(fēng)吹日曬及河水沖刷后，形成了土壤，而動植物死去后也變成了土壤。形形色色的地域因其各自不同的地表、氣候及土壤特征，而形成了當(dāng)?shù)氐莫毺匦?。我認為這很重要，所以給它取名為“大地藝術(shù)節(jié)”。

第七屆越后妻有大地藝術(shù)季，中國建筑設(shè)計師馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所首次參與大地藝術(shù)節(jié)，改造了一條有20多年歷史的觀光隧道，將其命名為“光之隧道”

SQ：在項目選址和策劃階段，我們大概走遍了浮梁縣幾乎一半的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走訪了幾十個村落，看到了非常豐富的狀態(tài)和生態(tài)，每個村子都有自己獨特的人文歷史、地理條件、自然資源、工藝特色和產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，這里面既有每個村莊自己的個性，也有涵蓋在全縣框架下的共性。

浮梁縣地處江西省北部，與皖南古徽州區(qū)域僅一條分水嶺之隔，其間有古道相連，自古就是吳楚商貿(mào)交流的通衢與前沿，地理氣候、文化風(fēng)俗上都有較大程度的相似性。現(xiàn)在的浮梁縣屬于景德鎮(zhèn)市，但在古代，景德鎮(zhèn)是浮梁縣所轄的一個鎮(zhèn)，后來因為景德鎮(zhèn)在瓷器商貿(mào)上的成就名揚海內(nèi)，躍升為閃耀的明星，而浮梁做為母體卻慢慢黯然失色。于是，如何重新挖掘浮梁的價值成為我們的課題。

從這里的生產(chǎn)與生活當(dāng)中，我們看到“人”做為最重要的創(chuàng)造者、參與者、承載者的作用。寒溪村是一個60年代修建新安江水庫時遷居到此的移民村，這一群勤勞奮斗建立自己新家園的人們，他們的歷史和情懷不應(yīng)被忽視被遺忘。

2021年“藝術(shù)在浮梁”展覽現(xiàn)場

上：《翹翹板-逝》 攝影：喜大郎

下：大衛(wèi) 歌詩坦（以色列）《對飲》攝影：田方方

讓藝術(shù)，生長于當(dāng)?shù)?/h3>

FK： 大地藝術(shù)節(jié)的選址與藝術(shù)家、藝術(shù)作品的介入需要有多種考量。有關(guān)于地表的、氣候的、土壤的，以及特定自然環(huán)境中的生活。有生存方面的，也有產(chǎn)業(yè)和歷史方面的。也考慮到藝術(shù)家們是在多種意義上、從各自獨特的角度出發(fā)進行創(chuàng)作的。

所以我希望盡可能從多個方面尋找那些有創(chuàng)作個性的、對新事物有獨特見解的、能從有趣的一面入手進行創(chuàng)作的藝術(shù)家?；谝陨峡剂浚谧髌返姆植忌?，最大型的展品要分散擺放，這一點我認為很重要。如果是全都集中在中心區(qū)域的話，就會出現(xiàn)與現(xiàn)在的組織機構(gòu)以及城市同樣的問題了。所謂自然，最初就是自然而然地在各地出現(xiàn)的村落，從這個意義上來說，以分散的形式出現(xiàn)才是最好的。

也正是因為如此，（藝術(shù)節(jié)）是在100多個村落中舉辦的。進入妻有地區(qū)可不是僅從東南西北其中的哪一個方向，而是有好幾處入口呢！相對來說，在與其他地區(qū)都有聯(lián)絡(luò)口的妻有地區(qū)的作品較為集中，這是顯而易見的。特意在這里擺放較多的作品，其主要原因是想讓來賓們有“啊、我到了！”的親身感受。

藝術(shù)作品就像嬰兒，藝術(shù)家養(yǎng)育過程費時費力非常辛苦。從場地的清理開始，經(jīng)過各種溝通磨合直至作品創(chuàng)作完成后還需要運營管理等等。這一過程中，即使不把時間問題考慮在內(nèi)，當(dāng)?shù)厝艘膊豢杀苊獾爻蔀楦鞣N意義上的關(guān)鍵因素，所起的作用不可小覷。

像嬰兒一樣的藝術(shù)作品，在眾人齊心協(xié)力的關(guān)懷下才得以誕生，而人們也因此相互建立起聯(lián)系。大家以自己擅長的形式參與、做力所能及的事情、遇到問題從相互理解體諒開始，通過協(xié)商解決，我覺得這才是好的社團組織，我們就是這么做起來的。

“Creative Garden”，來自日本藝術(shù)家 Tsuchiya Kimio?！癈reative Garden”項目于 1999 年秋季開始。2003 年 5 月，大約 150 人，從兒童到老人，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)志愿者、鎮(zhèn)政府人員和小蛇隊（Kohebi-tai）小組種植了12000朵鮮花，以完成該項目。對 Kimio來說，最重要的問題是如何在公眾是個人的積累的假設(shè)下創(chuàng)建一個公共公園，創(chuàng)造一個個人主動并控制空間使用方式的空間。

圖片來自2022年越后妻有大地藝術(shù)季展覽現(xiàn)場

“Circle - Connection - Performance”，來自日本藝術(shù)家Matsuda Shigehito。2003年創(chuàng)建的圖騰柱旁邊的牌匾上寫著“阻擋在這里的時間膠囊將在十二年后打開”。十二年后的今年（以大地藝術(shù)節(jié)舉辦年份計算），原來的制作團隊將齊聚一堂，創(chuàng)作并安裝新的藝術(shù)品“希望之果（Fruit of Hope）”。

圖片來自2022年越后妻有大地藝術(shù)季展覽現(xiàn)場

SQ：是的。我一直相信，在村子里，我們是客人，是外來人，不是主人。在村里工作，我們首先強調(diào)的是尊重。所有藝術(shù)作品落位的場地空間，都必須征得村民的同意，沒有強迫強制，如果他們不理解不接受，我們就換地方，在地性的創(chuàng)作，必須是機動靈活的，這也考驗我們和藝術(shù)家的能力。在寒溪村，村民都很配合，甚至是一種擁抱的姿態(tài)，尊重和平等是首要的，這樣才會贏得信任。

我們的在地團隊還義務(wù)參與到村里的建設(shè)當(dāng)中，和村民一起改造自有住房，幫助開設(shè)了村中的第一家農(nóng)家樂餐館和小型的民宿等旅游配套產(chǎn)業(yè)，參與改善村容村貌，引進外部資，還創(chuàng)立了“拾八方182”藝術(shù)衍生品品牌等等。村民參與了許多宣傳片、時裝片的拍攝，本地學(xué)校的小朋友和愛歌舞的本地大姐在這次秋季展還參與了戲劇節(jié)的表演，這都是和藝術(shù)創(chuàng)作的深度接觸，也都是長線的持續(xù)性的工作。

今年下半年，“2022藝術(shù)在樵山—廣東南海大地藝術(shù)節(jié)”將與諸如松塘村西樵鎮(zhèn)這樣的嶺南古建筑群落聯(lián)結(jié)，生成全新的大地藝術(shù)社群

村民，才是主體

FK：一說到現(xiàn)代藝術(shù)，大家可能都會覺得凈是些在復(fù)雜空間里弄出來的看不懂的東西。這種東西充其量也就是看著‘挺有文化的’，不可能激發(fā)地區(qū)活力吧？（藝術(shù)）就像學(xué)校開的一門課，而提起藝術(shù)節(jié)，大家最普遍的反應(yīng)可能都是“??？”，抱懷疑態(tài)度的人占絕大多數(shù)，反對的人也會很多。但是慢慢地，當(dāng)初看不太懂的、嬰兒般的藝術(shù)作品經(jīng)過眾人的培育，果真變得有趣了。

有趣的是，很多從不同村落來的人會在自動售貨機里買了飲料再便宜賣給別人。他們不是為了做生意而是想和不認識的人聊聊天兒。還有很多人行動起來嘗試著通過賣菜等和來賓進行交流，我覺得能有類似的結(jié)果特別好。

妻有和瀨戶內(nèi)地區(qū)分別有（由志愿者組成的）“小蛇隊”和“小蝦隊”。當(dāng)?shù)谄邔闷抻泻偷谒膶脼|戶藝術(shù)節(jié)結(jié)束的時候，“小蛇隊”和“小蝦隊”里竟有超過一半的志愿者是外國人，這真的是令我吃驚。

從志愿者總?cè)藬?shù)來看，妻有達到約 3000 人次，瀨戶內(nèi)達到 7000 人次左右，而其中超過半數(shù)來自海外。這是因為農(nóng)村人確實很忙，有各種各樣的原因難以參與創(chuàng)作的全過程，而且當(dāng)?shù)卮蠖嗍巧狭四昙o(jì)的爺爺奶奶。為了更好地將作品和村落介紹給來賓，我們向日本全國各地及世界各國發(fā)出呼吁，歡迎大家共同參與，結(jié)果來了很多人。盡自己的能力做事，消除差異，這也更好地促進了地區(qū)間的交流。

越后妻有當(dāng)?shù)氐拇迕袢后w形成數(shù)目龐大的志愿者團隊

SQ：“藝術(shù)在浮梁”也有一個非常重要的志愿者團隊——“螢火蟲隊”。在前期布展期間，有120位左右的村民參與了作品的創(chuàng)作與落地，春季與秋季展總計有59位村民擔(dān)任志愿者參與運營服務(wù)，有幾位志愿者直接入職加入了我們的團隊，成為了真正意義上“回鄉(xiāng)”的年輕人。

本村本鄉(xiāng)的人以主人翁的狀態(tài)參與藝術(shù)節(jié)的運營，他們用自己的語言向外來者介紹著藝術(shù)作品和村子的故事，透著自豪和自信，這正是我們希望看到的。

“藝術(shù)在浮梁”與當(dāng)?shù)啬贻p人群體的互動交流

走向未來的藝術(shù)團建

FK：我想大家應(yīng)該都通過互聯(lián)網(wǎng)看到，延期一年的“越后妻有大地藝術(shù)祭2022”正式拉開帷幕了。在剛剛過去的3年中，疫情深刻地影響和改變了人們的生活。人類社會所特有的人員流動、聚餐、對話等能力受到疫情的限制。

越是這樣，人們對那些只有人類才擁有的欲望的追求就越是強烈，類似遠隔千里時如何交流這樣的問題也以各種形式出現(xiàn)在人們的生活中。從這個意義上來說，藝術(shù)家們比以往更多地在各方面超越國界相互依托，邀約一起創(chuàng)作的事情也多了起來。

“Birth of Stars”，來自日本藝術(shù)家Funakoshi Naoki。在展示的五個球體上，藝術(shù)家以隨機順序記錄了世界各地的地名，展現(xiàn)了隨機的世界性。選擇一所小學(xué)作為安裝作品的地點，Naoki希望作品成為孩子們的游戲樂園，其次，他更希望孩子們的名字能刻在他的作品上。

圖片來自2022年越后妻有大地藝術(shù)季展覽現(xiàn)場

“Flora/ Plant Record”，來自日本女性藝術(shù)家雙人組Kasahara Yukiko／Miyamori Haruna。藝術(shù)家將在新瀉這片土地上對其自身有紀(jì)念意義的植物一一收藏，并在此轉(zhuǎn)移到土壤中保存記錄。

圖片來自2022年越后妻有大地藝術(shù)季展覽現(xiàn)場

SQ：今年3月29日，我們的佛山南海項目正式啟動發(fā)布，正式名稱是“2022藝術(shù)在樵山 — 廣東南海大地藝術(shù)節(jié)”，首屆舉辦地在佛山市南海區(qū)的西樵鎮(zhèn)。我們與當(dāng)?shù)卣灱s，計劃用10年時間，打造一個覆蓋整個南海區(qū)的、持續(xù)生長的大地藝術(shù)節(jié)。

截止現(xiàn)在，項目的前期調(diào)研、策劃、選址工作已經(jīng)基本完成，策展工作正在開展，一部分藝術(shù)家的創(chuàng)作已經(jīng)開始?！皬V東南海大地藝術(shù)節(jié)”將以西樵鎮(zhèn)為主場，計劃在鎮(zhèn)內(nèi)多個區(qū)域呈現(xiàn)，同時輻射聯(lián)動周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最大限度加載本地文化元素。

至于為何選擇南海區(qū)，我想還是前面提到的邏輯，藝術(shù)節(jié)與南海是一種相互選擇的關(guān)系。南海區(qū)政府的幫助讓這一切有了發(fā)生的可能，同時這也與我們團隊多年來堅持不懈的耕耘有關(guān)。浮梁項目中積累的經(jīng)驗，以及我們大量新的創(chuàng)想和進化，都會在南海項目中實現(xiàn)，現(xiàn)在還不能劇透，但我們已經(jīng)非常興奮。

“2022藝術(shù)在樵山—廣東南海大地藝術(shù)節(jié)”將基于佛山太平墟古村群落中的傳統(tǒng)建筑與裝飾痕跡的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)意再生。

藝術(shù)能否振興一個地區(qū)？

SQ：結(jié)合我們現(xiàn)在社會的實際發(fā)展情況，很多人往往只看到藝術(shù)節(jié)熱鬧、好看、話題性的表象，因為他們似乎更關(guān)注“引流”這件事，于是在熱情的背后，往往埋設(shè)著功利的短期心理以及過于直白的商業(yè)訴求。我們絕不反對商業(yè)，但商業(yè)應(yīng)該以合理的狀態(tài)存在于地域型藝術(shù)節(jié)和鄉(xiāng)村之中，用城市式的開發(fā)模式來嫁接藝術(shù)節(jié)，不怎么可行。

我們在2021年組織了大量的活動，要讓“藝術(shù)在浮梁”的社會關(guān)注和流量成為展現(xiàn)本地價值的窗口和舞臺，但絕不希望僅僅是旅游。人們可以把注意力投射過來，來工作、來創(chuàng)業(yè)、來生活、來做所有可以做也喜歡做的事。結(jié)合以越后妻有為代表的地域型藝術(shù)節(jié)模式以及我們在浮梁的實踐，以及對未來的判斷來說，我有三點看法想分享給更多的人。

第一，藝術(shù)鄉(xiāng)建的重點在鄉(xiāng)建，而不在藝術(shù)。文化的復(fù)興是一件長期的事，眼下的鄉(xiāng)村最需要的是自然環(huán)境的優(yōu)化、基礎(chǔ)設(shè)施的提升、產(chǎn)業(yè)的興旺、人才的回歸，以及平等的尊重，這些才是帶給鄉(xiāng)村人最具體最直接的好處。尊重自然，尊重土地和當(dāng)?shù)厝?，是第一位的?/p>

第二，藝術(shù)鄉(xiāng)建不是賽道，不能用簡單的人文或商業(yè)思維來評價，它應(yīng)該成為群體意識和社會行動，引發(fā)更多人投身到這個領(lǐng)域才更有意義。方法的正確性，遠比形式的純粹性來得更實在，完全排除商業(yè)或者完全依賴商業(yè)，都是偏頗的。

第三，藝術(shù)鄉(xiāng)建不是單細胞，它應(yīng)該進入鄉(xiāng)村建設(shè)整體基因鏈條，它是一項長期工作。與地方發(fā)展需求相匹配，與鄉(xiāng)村居民的切身利益相匹配，才是符合可持續(xù)趨勢的務(wù)實之舉。

我想，大約認識到這幾點，或可避免成為被詬病的作秀與狂歡吧。同時大家還是應(yīng)該看到，整個藝術(shù)鄉(xiāng)建領(lǐng)域為國家所做出的正面的、良性的、有建設(shè)性的成果與推動，我們也很高興是其中的一份子。

2021年“藝術(shù)在浮梁”展覽現(xiàn)場

上：在茶園中舉辦的春季展氛圍音樂會

下：自由的觀展氛圍與當(dāng)?shù)卮迓涞脑甲匀晃幕跒橐惑w

FK：地區(qū)振興，我認為這是無法量化的。從另一個心理的層面來說，對于生活在那里（鄉(xiāng)村）的人們，和大城市相比會覺得它發(fā)展緩慢，和高收入地區(qū)相比會覺得它還很貧窮，覺得這樣的地區(qū)并沒有振興。

而我認為，地區(qū)振興不是讓某個地方變得越來越接近“中心城市”，而是對自己、自己的父母及祖先在那里生活至今這件事本身抱有敬意和自豪感，這才是促進地區(qū)振興最重要的事情。

我并沒有使用什么特殊的戰(zhàn)術(shù)，簡單說就是做了一些能夠帶來新體驗的作品和項目。雖說城市有城市的魅力，但還是與人類的身體、情感以及生理需求上有很多不相適應(yīng)的地方。

來到像妻有這樣的鄉(xiāng)村后，我感覺自己和大自然相連接的那部分更廣泛了。我希望能給孩子們及那些根本不了解藝術(shù)的人帶去覺得有趣的新體驗?，F(xiàn)實中人們往往傾向于對藝術(shù)和建筑只給出專業(yè)的評估，而我非常注意避免那樣做。

圖片由被采訪者提供

攝影（佛山西樵鎮(zhèn)部分）/ Sky

采訪 / 停云

編輯 /王楚瑜

排版 / 葫蘆、左