文|開菠蘿財經 吳嬌穎
編輯|金玙璠
初秋的晚上，二狗騎著單車穿梭在北京的胡同里。
24小時核酸檢測點還排著長隊，剛下課的中學生三兩成群，老人轉身走進院子關上家門，平房里傳出電視機的聲音。
二狗只在路邊的垃圾分類站點停留，目的是翻找一些被丟棄的、還能用的物品。
驚喜出現(xiàn)在五道營胡同和箭廠胡同的交叉口。兩把笨重的紅木沙發(fā)躺在公廁門口，成色不錯，也沒有太多灰塵。與保潔工人確認它們“沒人要”后，他掏出手機拍了兩張照片，帶著定位發(fā)了一條小紅書，通知有需要的人前來領取。
走出巷口，一個略有磨損的白色置物架被扔在轉角處，他重復了三分鐘前的一連串動作，憑經驗判斷，“這個應該會更快被領走，可以放綠色盆栽。”
十分鐘后，他在五道營胡同的垃圾桶上，撿到一個完好的棕木首飾盒。古銅色的鎖扣，深紅的絲絨里布，蓋子上還嵌著鏡子，很有中古的味道。
如果你在北京或者上海，看到有年輕人半夜上街“撿垃圾”，不用覺得奇怪，他們把這叫作“stooping”——一種把流浪物品撿回來再利用的行為。
stooping直譯“彎腰”，也可以理解為“彎下身子撿東西”。2019年，一位名為@stoopingnyc 的ins博主，開始更新在紐約街頭發(fā)現(xiàn)的被丟棄但能使用的家具用品，并標明地址，有需要的人都可以前去認領。
stooping，逐漸引申為“把廢棄物品撿回來循環(huán)使用”的代名詞。最近，一些年輕人把在國外流行的stooping帶到了上海、北京，分享起“上街撿破爛”的快樂。
初來乍到，stooping很快受到大城市里年輕人的青睞，有些人或許認為不合時宜，但它的流行，實則帶著某種必然。
“凌晨1點，我在上海街頭撿垃圾”
疫情解封后，波妞經常一個人騎著電動車在上海的街頭夜游。
“巨富長”一帶，像她一樣喜歡在晚上出來溜達的年輕人很多。但他們大概率不會像她一樣，留意到那些隨機出現(xiàn)在街邊的“破爛”。
電線桿旁邊，躺著一個廢棄的浴缸；梧桐樹下，擺著一把白色雙人沙發(fā)；弄堂口，有適配出租屋的布衣柜；垃圾桶旁，是被丟棄的沙發(fā)墊。在此之前，它們可能屬于一個剛剛搬離的年輕人，也可能來自一家即將倒閉的小商店。
波妞把它們拍了下來，發(fā)到她的小紅書賬號“Mikiko在上?！?。這里是上海stooping線報的聚集地，所有有需要的人，都可以來把這些被丟棄的物品撿回家。
每天更新的上海stooping線報
有些還有使用價值的家具，很快被人領走。還有些很難搬走的大件或者瑕疵太多的，可能會在第二天一早被專門收破爛的師傅帶走，也可能被市容作業(yè)車送進垃圾處理廠。
波妞通常在晚上9點以后出門，有時候會晃悠到凌晨12點以后。
6月底的一個晚上，第一次上街stooping，她和朋友在路邊撿到一塊沒了桌腿的折疊小桌板，作為真正開始stooping的第一件戰(zhàn)利品，她們決定帶回家。
走了幾百米，她遠遠地看到一個垃圾房旁邊，扔著一輛報廢的羅馬假日電動車，車前罩已經裂開，坐墊被劃拉了很大一個口子，輪胎也被壓扁了。但造型實在是好看，兩人費了九牛二虎之力，還是推回了家，想看看能不能改造再利用。
后來，這輛小車被波妞送到一家創(chuàng)意針織店，經過一番清洗和修整，貼上漂亮的貼紙，穿上毛線“外套”，擺在店里成為了裝飾品。
撿回來的電動車修整后陳列在商店
她還在路邊撿到過一塊看起來毫無用處的大床板。波妞當時正在為自己的小花園尋找一塊地墊，這塊木板正好派上用場。經過簡單的改造，搭配上天幕、彩燈和桌椅，她和鄰居朋友擁有了一塊露天聚會的小天地。
波妞并不是嚴格意義上的環(huán)保主義者。剛開始stooping的時候，她甚至不好意思讓朋友們知道自己在街邊“撿垃圾”。
的確，這種行為似乎與都市白領的工作生活沾不上邊，很多人第一時間想到的是“拾荒人”或者“收破爛的”。“但其實，在國外，把別人不要的家具撿回家改造、使用，是一件很正常和有趣的事情?！?/p>
波妞在國外讀書的時候，也撿過鄰居不要的家具帶回家。有一天放學路上，她發(fā)現(xiàn)一對老年夫婦在路邊放了四把閑置的椅子，旁邊地上寫著“free to good house”。她第一次真切感受到物品的可循環(huán)，更被其原主人這句寄語里的善意打動。后來，這句話成為她stooping賬號的slogan。
二狗是在8月底正式開始stooping的。
他是一個二手物品愛好者，愛逛中古店、二手商店和舊貨市場。他曾經花15塊錢，在潘家園大柳樹鬼市，淘到一個“打碼器”，“一眼就相中了，因為市場上不常見，日常生活和工作中也接觸不到相關使用場景，但這種有機械感又很精巧的東西，就很容易吸引男生?！?/p>
在他居住的南鑼鼓巷片區(qū)，有很多酒吧、咖啡店和文創(chuàng)商店，今年上半年受疫情影響，不少店鋪關停，胡同里多了很多被清理出來的閑置。他見到有意思的東西，總會拍照分享給朋友。
是波妞發(fā)布的帖子，啟發(fā)他加入stooping行列?！拔腋杏X自己像是一個設計者，看到眼前一亮的東西，就會構思帶回家怎么改造它，別人帶回家又會怎么處理它?！?/p>
最近天氣好，晚上他都會出門“掃街”，很快總結出了一些在北京stooping的經驗。
比如，stooping的時間，一般在晚上9點以后；重點關注的地點，是巷子口、垃圾分類站點和大型垃圾房；主要的“競爭對手”，是居住在胡同里的大爺大媽。
對于出現(xiàn)在胡同里閑置物品的歸屬，他的判斷是，“擺成一排或者家門口放著的，一般是大爺大媽乘涼曬太陽的‘寶座’，不能碰；公廁門口和垃圾站點的，大概率是剛被主人丟棄的?！?/p>
因為居住空間有限，他其實很少把東西帶回家，到目前為止，只有一個首飾盒和一個舞廳波波球。他曾經很想把一盆瀕死的綠植帶回家養(yǎng)活，但因為恰巧這種植物對他養(yǎng)的貓有毒，只能作罷。
認領人用舊家具布置了新家
來投稿的人越來越多，波妞一天要發(fā)布十幾條信息。兩個月后，賬號粉絲就超過了2萬，5個500人的小紅書群很快加滿了，后來，甚至上海每個區(qū)都有了一個專門的stooping微信群。
二狗開設的小紅書賬號“stooping北京”，爆發(fā)得更快。不到一個星期，粉絲就漲到了7000，群聊也都被占滿。
每天更新的北京stooping線報
事情的發(fā)展有點出乎他的意料。
他的初衷其實也很簡單，“像上海一樣，北京每天也有很多閑置產生，倒閉的商店、搬家的租客、結束北漂的年輕人，有很多帶不走的物品，被當作垃圾處理掉，很浪費。而對另一部分人來說，這些東西可能是有用的、被需要的。”
他想，這樣一個stooping平臺，或許可以幫年輕人節(jié)省一定的生活成本，雖然可能非常有限。
事實上，他自己就是那個剛剛被裁員不久的年輕人。在這段沒有工作的空窗期，他也想給自己找點可以全身心投入的事情做，防止陷入懶惰和茫然。
上海、北京的年輕人，對stooping接受度如此之高，其實并不難理解。
在這樣的大城市，房租高、價格波動也大，年輕人換工作頻繁，搬家也很頻繁。但每一間出租屋，可能能容納的家具和物品都不一樣，因此，每一次搬家，可能都會產生閑置。
但在二手平臺上，常見閑置物品的流轉周期并不快，一件東西掛上去，即便免費贈送，可能很久都不會被有需要的人看到。它的主人，可能也沒有更多時間和耐心等待了。
而且，現(xiàn)在的年輕人，對二手物品的接受度越來越高了。兩個原因或許可以解釋這種變化——消費降級和可持續(xù)觀念的普及。
張珩前段時間剛剛在北京買了房，新家的家具和電器，幾乎都是二手的。
“三個大衣柜、兩個書架、一張餐桌和四把餐椅，一共花了6000多，都是大品牌；一臺雙開門的大冰箱，才花了600塊。”他覺得性價比很高，“等過幾年存夠錢了，再換新的?！?/p>
而且，像很多人一樣，他并不確定自己會就此在北京安家，“哪天要是離開北京，二手閑置處理起來，比昂貴的新品成本要低很多?！?/p>
月薪兩萬的小雨，早已習慣在二手平臺“撿垃圾”，她買過空氣炸鍋、咖啡機和橢圓儀，最近在看的是帳篷和露營椅?！耙驗榕d趣廣泛、容易跟風，又總是三分鐘熱度，二手就是最好的選擇?！?/p>
在刷到“stooping北京”的內容后，她也很快關注并加了群，“可以蹲一些有需要的閑置，也可以把自己不用的東西轉送給別人?！?/p>
在社交平臺上，與stooping有著類似背景的二手集市、閑置交換等活動信息，出現(xiàn)得越來越頻繁，提倡和踐行零浪費、物品循環(huán)使用的博主，也越來越多。“領養(yǎng)代替購買”，不再局限于寵物，也可以是物品。
stooping：沒流行，先變味？
當一種生活方式被年輕人普遍認可并踐行，而且，它還代表著某種正向的價值觀，那么，原本因社會身份而產生的所謂“羞恥心”并不存在，流行是必然的。
但stooping其實與大多數年輕人習慣的閑置轉讓，有很多不同。
它是更街頭的、更隨機的。無論是那位生活在紐約的博主@stoopingnyc，還是把它帶到上海、北京的波妞和二狗，實踐和推崇的，都是“去大街小巷發(fā)現(xiàn)被丟棄的物品”。
它也是更藝術的、更有創(chuàng)造力的。@stoopingnyc的ins賬號，經常發(fā)布遺棄物品被撿回家后，經過改造和裝飾“重獲新生”的照片。波妞的賬號有個欄目“撿到了寶”，發(fā)布的也是認領人反饋的圖片和故事。
一個年輕人用撿到的馬桶種了花
更重要的是，不論是上街撿，還是上門領，原始的stooping是絕對公益的、非盈利的。
因為被丟棄在街邊的物品會很快當成垃圾處理，stooping線報有一定的時效性，為了縮短流程、提升利用率，波妞和二狗才決定建群，讓轉讓人和接收人直接溝通。
但慢慢地，事情有些變味了。
波妞發(fā)現(xiàn)，總是有人通過群聊有償轉讓閑置，甚至有人在群里發(fā)布買賣寵物的信息。她覺得非常不舒服，“我無法分清楚，到底誰是真正愿意stooping的，誰是來賣閑置的，或許，他們本身就沒有一個明確的身份和性質界定?！?/p>
還有人來向她投訴，稱買了一個人“付郵送”的化妝品，但收到后發(fā)現(xiàn)，產品在很多年前就過期了，完全無法使用。面對類似的糾紛，她感覺棘手，也很心累。
為此，她制定了一些信息發(fā)布的標準，比如，個人閑置轉贈請優(yōu)先考慮二手平臺和小區(qū)群、不接受未經消毒處理的寵物用品投稿；路邊stooping請幫忙確認物品是否完好、是否有再利用價值……但管理難度太大，效果微乎其微。
波妞制定的stooping投稿標準
二狗很快也遇到了同樣的問題。
頻繁出現(xiàn)的有償轉讓信息，讓他感到困擾，“這和我的初衷、我想推崇的文化、我給賬號的定位都是相違背的，而且這種情況多了，會破壞群內氛圍和內容，讓一些真正stooping的人感到不適而離開?！?/p>
他能很明顯地感覺到，很多被stooping聚集起來的人，有著更強烈的目的性?！疤拱渍f，有很多人是抱著‘白嫖’的心理來的?！?/p>
他估算過，在一個群聊里，贈予人與接收人的比例大概是1:4，也就是說，100個人里，有20個人更傾向分享和轉讓自己的閑置，80個人是來“蹲”自己需要的東西的。
他希望有更多人能在接收閑置物品后，進一步分享自己是如何再利用和改造家居環(huán)境的，這樣會讓贈予人有成就感，帶動更多人參與到循環(huán)里來。
現(xiàn)在，他也在考慮策劃一些活動，發(fā)動更多年輕人走上街頭去“淘寶貝”，而非手把手交接，還原真正的stooping。
波妞覺得，因stooping而建立起來的社交賬號和群組，正慢慢背離自己的初心，“我并不想成為一個閑置中轉站，而是希望通過物品的流通，讓人與人之間的善意和愛意流動起來，真正實現(xiàn)‘你不需要的東西可能是別人的寶貝’?！?/p>
但經過一段時間的觀察，她的想法有些改變，“如果一味要求stooping是公益、無償的，其實會很難進行下去，我接下來會鼓勵大家stooping，但也會贊同大家把撿到的好東西經過清洗、修復后售賣?！?/p>
或許，這樣才會形成正循環(huán)，帶動更多人去發(fā)掘身邊沒有被利用起來的“垃圾”，幫物品找到新家而不是進焚燒場。
在另一些城市，比如廣州、杭州，也有年輕人率先建立了城市stooping社交賬號。但與很快受到青睞的上海、北京相比，他們可能會遇到一些新的難題。
“地區(qū)級的受眾面太小，暫時不太能幫到很多人去做這件事或者得到一些反饋?！币粋€想要集中發(fā)布杭州stooping線報的女孩說。
她的賬號開設了半個月，到目前為止，只發(fā)布了一條stooping信息，僅有43個粉絲。
*應受訪者要求，文中二狗、波妞、張珩、小雨為化名。