記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《五湖四?！?/h3>

將小命運置于時代大背景是王安憶一貫的寫作風(fēng)格。在她的小說中，人物不僅跟隨著時代脈搏而動，也有屬于自己的成長史和心靈史。在王安憶的最新長篇小說《五湖四?！分校徊l(fā)生的還有人物的創(chuàng)業(yè)史。

故事發(fā)生在長三角的工業(yè)園區(qū)，張建設(shè)和修國妹這對夫妻乘著改革開放的春風(fēng)，抓住際遇成為了“富一代”。從水上人家的二人世界，到拆船上岸成功創(chuàng)業(yè)，他們的生活雖有坎坷卻大體順利，“日子過得快且滿”。到了小說后半部分，敘事從奮斗中抽離出來，轉(zhuǎn)而處理要面臨的現(xiàn)實難題——修國妹在事業(yè)上與丈夫齊心協(xié)力，卻發(fā)現(xiàn)了丈夫出軌的蛛絲馬跡，生活也變得一地雞毛，她無奈感嘆道“日子怎么會過成這樣！”。無論是以長三角為背景的水鄉(xiāng)人家，還是打拼半生后看到生活苦楚的患難夫妻，這些情節(jié)會讓熟悉王安憶的讀者感到親切，而《五湖四?！冯m然時間跨度長達(dá)40年，核心并不復(fù)雜，歸根結(jié)底，還是王安憶最為看重的“講出一個好故事”。

《海邊》

在獲得2021年諾貝爾文學(xué)獎之前，古爾納并不是一個家喻戶曉的名字。出生于非洲桑給巴爾，在18歲時逃離政治壓迫定居英國，古爾納是一個離散于故鄉(xiāng)和英國之間的人，幾乎每部作品都聚焦于成長過程中的殖民主義經(jīng)歷。

日前，古爾納作品由上海譯文出版社首度整體引入中文世界，小說《海邊》就是其代表作之一。主角是一名從桑給巴爾來到英國的政治難民薩利赫·奧馬爾，他雖被允許入境，卻受到了移民官員的指責(zé)，被認(rèn)為尋求庇護不是因為生命安全，只是出于貪婪。在被允許入境之后，官員還偷走了奧馬爾唯一有價值的財產(chǎn)：一個裝著稀有香的紅木盒子，它也成為了打開記憶的潘多拉魔盒，從香的起源開始，小說向后追溯起奧馬爾的家族恩怨和殖民的歷史真相，直至印度洋的“海邊”與 陌生英國的“海邊”逐漸交疊在一起。

在過往的采訪中，古爾納提到：“一個人來自哪里，并不能解釋或定義他要做什么，”而“一個更簡單的歷史正在抹殺已經(jīng)發(fā)生的事情”。在描寫奧馬爾的難民境遇時，古爾納沒有流于簡單的文化認(rèn)同立場，而是仔細(xì)傾聽流亡者的敘述，認(rèn)為只有這樣才能重塑他們的故土記憶。

《透過窗戶》

朱利安·巴恩斯是英國當(dāng)代作家，與同時代的石黑一雄、伊恩·麥克尤恩等人并稱為“黃金一代的英國小說家”。1980年代，他以《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎短名單，并于2011年以《終結(jié)的感覺》贏得該獎。巴恩斯熱衷于文體實驗，其作品時常跨越虛構(gòu)與自傳的邊界。

巴恩斯對于小說如何運作的關(guān)注，也體現(xiàn)在這本文學(xué)評論集中，就像序言中寫的那樣，它們“關(guān)涉小說的體裁，也探究小說的機杼、成因以及弊端”?！锻高^窗戶》收錄了巴恩斯在《紐約書評》《倫敦書評》《衛(wèi)報》等媒體發(fā)表的文學(xué)評論和一則短篇小說，包括17個絕佳的研究樣本（確切來說是15個，關(guān)于福特作品的章節(jié)竟有3篇之多），并拋出了許多問題：戴維斯翻譯的《包法利夫人》令人滿意，但她對原作卻沒什么共鳴，這是可能的嗎？奧威爾到底有沒有射殺那頭大象，如果沒有，那他不就變成自己筆下那些歪曲事實的政客了嗎？在令人會心一笑的反問中，巴恩斯處處暗藏機鋒，同時也在提醒讀者，要勤于在小說中發(fā)現(xiàn)問題，而不是把它們當(dāng)做現(xiàn)成的答案接受下來。

《搞科學(xué)：在哲學(xué)的啟示下》

馬里奧·邦格是出生于阿根廷的科學(xué)哲學(xué)家，他一生寫就了120本書和500余篇論文，以八卷《基礎(chǔ)哲學(xué)論》最為著名。邦格發(fā)展出了一種全面的科學(xué)觀，他致力于研究物理學(xué)和認(rèn)識論問題，拒絕接受沒有科學(xué)證據(jù)的真理，是一名堅定的唯物主義者。

出于這樣的理念，邦格希望重新審視科學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，他并不贊同現(xiàn)象學(xué)或后現(xiàn)代主義等當(dāng)今流行的哲學(xué)理念，也批判了?？碌摹翱茖W(xué)是另一種政治”，他更希望恢復(fù)科學(xué)研究的經(jīng)典觀點，去探索原始的真理。不過，這并不代表著邦格要回到傳統(tǒng)的科學(xué)觀，把科學(xué)視作永恒不變的數(shù)據(jù)寶庫。邦格非常關(guān)注哲學(xué)母題對于科學(xué)研究的影響，諸如合理性和實在論，它們有時是正向的，有時也會對科學(xué)發(fā)展造成阻礙。就像書評網(wǎng)站《馬克思與哲學(xué)》所評價的那樣，“邦格主張，一切知識領(lǐng)域都需要采納適當(dāng)形式的形而上學(xué)，”而邦格的工作便是厘清哪些形而上學(xué)需要被小心地清理、哪些又是值得支持的。

《天堂之奶：一部鴉片全球史》

我們對鴉片并不陌生，與此相關(guān)的著作也并不少見，但是為中文世界讀者所知的，多是鴉片戰(zhàn)爭時期中國如何參與到全球貿(mào)易之中的近代史研究。而在《天堂之奶》中，歷史學(xué)家露西·英格里斯基于全球史的視野，講述了五千年來鴉片從誕生到今天的故事。

自從新石器時代的人類發(fā)現(xiàn)了罌粟，地緣政治就被永遠(yuǎn)地改變了。它成為最早進(jìn)入東西方貿(mào)易的商品之一，深刻地影響了世界航海路線；19世紀(jì)后，當(dāng)嗎啡被提取出來并用于醫(yī)療，它既有效地消滅了病痛，也化身為海洛因，使得人們重新陷入成癮痛苦之中；在鴉片歷史的最新進(jìn)程中，它讓美國銹帶地區(qū)的窮人們流離失所、大量人死于藥物過量。“天堂之奶”——罌粟花的乳汁既帶來了愉悅又帶來了危險，揭示出人類最深的欲求和弱點，正如英國歷史學(xué)家彼得·弗蘭科潘所言，《天堂之奶》講述的不僅僅是鴉片的故事，還講述了我們?nèi)祟惖臍v史。

《林徽音先生年譜》

無論是情感糾葛還是文學(xué)成就，關(guān)于林徽音的話題總是層出不窮。2019年，林徽音115年誕辰之際，一張AI修復(fù)的老照片更是引起熱議，似乎“美貌” “民國才女”是她怎么也繞不過去的標(biāo)簽?？烧嬲牧只找羰窃鯓拥模吭谄涠虝憾x煌的一生中，她的追求和理想又是什么？

在《林徽音先生年譜》中，師從梁思成的建筑史學(xué)家曹汛爬梳了大量一手材料，以年譜的形式整理出林徽音對中國建筑學(xué)的貢獻(xiàn)。作為近代外交家林長民之女，林徽音在與父親去英國考察期間，對建筑這門學(xué)科一見傾心，認(rèn)為建筑事業(yè)可以用于報效祖國，并與丈夫梁思成一起來到美國賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)，為弘揚中國傳統(tǒng)建筑做出了卓絕的努力。那么，為什么標(biāo)題采用了“林徽音”這一本名，而非沿用大眾熟知的“林徽因”呢？曹汛在書中寫到其中的原委：“年初，為避免與上海一位男性多產(chǎn)無聊寫家林微音名字相混，甘冒不孝的罪名，忍痛改名徽因。”在后世還原林徽音的名字，也就意味著去偽存真、補足她作為建筑師和建筑學(xué)家的真實生平，而這恰恰是本書的題中之義。

《上帝粒子：諾獎大師寫給所有人的粒子物理趣史》

1988年，粒子物理學(xué)家利昂·萊德曼因發(fā)現(xiàn)μ子中微子獲得諾貝爾物理學(xué)獎，從這一重大發(fā)現(xiàn)到獲獎，中間相隔了遙遠(yuǎn)的27年，萊德曼于是半開玩笑地說：“他們猶豫了這么久，是因為不知道該獎勵我哪一項成果?！睆倪@則軼事中，讀者既可以看出萊德曼的成就之豐富——他畢生從事高能物理實驗，做出過許多開創(chuàng)性工作，又能瞥見他樂觀的人生態(tài)度——除了物理學(xué)家，萊德曼還是一名文風(fēng)幽默的科普作家。而這兩方面在這本物理趣史《上帝粒子》中都得到了體現(xiàn)。

在書中，萊德曼提出了一個看似顛倒的疑問：“如果宇宙是答案，那么問題是什么？”長久以來，物理學(xué)家們都想要追尋那個終極的宇宙問題：什么是物質(zhì)的最小構(gòu)成單位？在本書中，萊德曼追溯了粒子物理學(xué)的發(fā)展歷程，從古希臘哲學(xué)家德謨克利特的“原子”理論，到量子理論的誕生，一直到希格斯玻色子，即“上帝粒子”的發(fā)現(xiàn)和證實，這段旅程被講述得毫不枯燥、妙趣橫生。