文|智谷趨勢(shì)

01、那根關(guān)鍵的稻草

中國(guó)對(duì)文化建設(shè)一直高度重視，但是文化財(cái)富天生就比物質(zhì)財(cái)富更難積累。

不過，疫情這三年，卻可能讓我們無意中找到了一種有可能讓我們快速縮短與發(fā)達(dá)國(guó)家文化建設(shè)差距的辦法。

一整年，越劇演員陳譽(yù)只登臺(tái)了20多次，而往年差不多有一百七八十場(chǎng)。

就像美國(guó)五大交響樂團(tuán)全出自“新英格蘭地區(qū)”一樣，得益于富庶的包郵區(qū)，越劇一躍而成中國(guó)第二大劇種。

包郵區(qū)養(yǎng)活了眾多的民間劇團(tuán)。陳譽(yù)所在的浙江象山越劇團(tuán)就是其中之一。

民營(yíng)劇團(tuán)、演員的生存很依賴市場(chǎng)。

2020年開始，劇團(tuán)的同事不得不另謀出路。陳譽(yù)想著再堅(jiān)持一下，結(jié)果2020年一年下來，收入還不到5萬元。2021年4月25日，陳譽(yù)架起手機(jī)，開始了自己的第一場(chǎng)線上直播。

他一邊學(xué)習(xí)直播的專業(yè)知識(shí)，一邊在越劇主播界元老張丹恒的幫助下分析運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)漲得很快。直播第三個(gè)月，陳譽(yù)獲得的打賞收入就過了萬。通過直播間再就業(yè)的故事，他登上了熱搜，激勵(lì)了很多人。

演藝行業(yè)也是一個(gè)金字塔，分人也分行當(dāng)。別看大家在臺(tái)上都是錦衣華服、光可照人，但角只是少數(shù)。

2021年，電影總票房接近480億，但是前三甲加起來接近160億。電影之外，其它演藝行當(dāng)營(yíng)收的整體差距沒有這么懸殊，但基本結(jié)構(gòu)大差不差。

當(dāng)年，全國(guó)整個(gè)演出市場(chǎng)的演出票房收入140億出頭，基本恢復(fù)到了2019年的水平，但看著還行的數(shù)據(jù)背后，甘苦則是局內(nèi)人自知。

整個(gè)三年，疫情反反復(fù)復(fù)，即便當(dāng)年大制作也被折騰得七竅生煙，更何況是中小劇團(tuán)。

侯寶林、郭全寶兩位先生有一個(gè)經(jīng)典相聲《改行》。

咸豐皇帝駕崩，朝野服喪百日，禁止諸般彩扮及動(dòng)響器之演唱。一些貧苦的戲曲、曲藝藝人，被迫改行做小買賣謀生。

唱花臉的賣西瓜，唱老生的賣饅頭，唱武生的拉人力車；唱青衣的賣晚香玉；唱老旦的賣青菜；唱蓮花落的賣切糕……

最可樂的就是金牌花臉賣西瓜，架勢(shì)拉開，派頭很是“哇塞”，但見他手舉鋼刀，一口“哇呀呀呀呀……”絕對(duì)的生人勿近。

古時(shí)候絕大多數(shù)藝人只能做點(diǎn)街頭營(yíng)生，賺點(diǎn)小錢先過日子的一幕幾乎在疫情中重現(xiàn)。

但最終，相當(dāng)一部分人像陳譽(yù)一樣發(fā)現(xiàn)了新的舞臺(tái)，不但回歸了自己喜愛的本行，還獲得了度過艱難歲月的必需的收入。

很多人可能都沒有想到，正是社會(huì)評(píng)價(jià)飽受爭(zhēng)議的打賞直播，在疫情中成為讓中國(guó)演藝事業(yè)繼續(xù)維持百花齊放的那根關(guān)鍵稻草。

這是一個(gè)短視頻平臺(tái)做的該平臺(tái)直播打賞的統(tǒng)計(jì)，疫情三年，直播打賞有了一個(gè)爆發(fā)式的增長(zhǎng)，而且三年時(shí)間基本維持穩(wěn)定。

2021年中國(guó)演出市場(chǎng)總體經(jīng)濟(jì)規(guī)模335.85億元，與線下市場(chǎng)的萎縮相反，網(wǎng)絡(luò)表演(直播)行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模在去年達(dá)到1844.42億元?！暗诙?chǎng)”的想象空間巨大。

增長(zhǎng)有相當(dāng)大一塊是由轉(zhuǎn)移陣地到線上的專業(yè)藝人和演出團(tuán)體帶動(dòng)的，專業(yè)團(tuán)隊(duì)的線上舞臺(tái)甚至部分優(yōu)化了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播的生態(tài)。

過去直播運(yùn)營(yíng)80%的從業(yè)者集中于電商賽道，現(xiàn)在演藝圈的新媒體運(yùn)營(yíng)開始飛速增長(zhǎng)；過去，直播最主要的任務(wù)就是帶貨，現(xiàn)在滿足人民群眾對(duì)精神文化的需求突然就變得越來越重。

不用說那些受眾更廣的流行樂，據(jù)《2022抖音戲曲直播數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2021年僅戲曲直播就超80萬場(chǎng)，73.6%的已開播戲曲獲得過直播收入。

流行明星天生都是流量明星，劉德華一場(chǎng)線上演唱會(huì)動(dòng)輒能吸引三百萬觀眾，但是像戲曲這樣的傳統(tǒng)文化居然也能有如此強(qiáng)大吸引力，還能讓從業(yè)者通過打賞獲得收入，上帝堵死了門，又打開了一扇窗。

中國(guó)人改革開放以來奮斗四十多年，把人均GDP從幾百美元提升到1.2萬美元的水準(zhǔn)，這一刻它終于展現(xiàn)了國(guó)民素養(yǎng)整體的提升——倉廩既實(shí)，終知禮節(jié)。

02、還不只是活下去

不但要活下去，還要撥動(dòng)時(shí)代的指針。

打賞直播，給六十萬演藝從業(yè)者提供了更廣闊的舞臺(tái)，它還讓我們有機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)人的區(qū)域文化消費(fèi)力、鑒賞水平做出一個(gè)畫像，并力爭(zhēng)更積極的變化。

首先，直播打賞推動(dòng)了藝術(shù)普及的區(qū)域平衡。

中國(guó)無論是高水平演出，還是文化消費(fèi)力都具有極度區(qū)域不均衡的特點(diǎn)。

話劇、歌舞、相聲、戲劇、音樂劇、兒童劇、脫口秀等眾多演藝形式，各有自己核心的受眾，而且基本遵循著“嫌貧愛富”的邏輯——越是高水平的演出越是集中于少數(shù)核心城市。

不要說小眾的地方戲、曲高和寡的非遺、高度稀缺的兒童劇、音樂劇……就連占據(jù)了演出場(chǎng)次三分之一話劇，基本集中于一線城市；西洋交響樂，加多幾個(gè)強(qiáng)二線；至于老少咸宜的相聲，到了嶺南演出票價(jià)立馬就比北方便宜了好幾倍……

中國(guó)演出協(xié)會(huì)根據(jù)演出項(xiàng)目的場(chǎng)次、票房收入等數(shù)據(jù)有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，排名前10位的地區(qū)占全國(guó)市場(chǎng)份額比重超過65%。

其中，演出場(chǎng)次排名前五的省份是上海、北京、江蘇、四川和重慶；票房收入前五的是江蘇、上海、廣東、浙江和北京。

一個(gè)更有意思的數(shù)據(jù)是，越有消費(fèi)力的人群越是喜歡跨省追著看演出。這也意味著，大多數(shù)普通人即便喜歡，也難得親臨現(xiàn)場(chǎng)，難得看到高水平的演出。

2021年全國(guó)主要演出（不含農(nóng)村演出、娛樂演出）場(chǎng)次共計(jì)18.97萬場(chǎng)，基本恢復(fù)到了2019年的水平，但觀眾滿打滿算也就小幾千萬。

其中，上海一年商業(yè)演出38366場(chǎng)，北京20597場(chǎng)（含部分娛樂商演），兩個(gè)城市合計(jì)就是全國(guó)的三分之一。

但通過視頻直播，專業(yè)人員僅曲藝這一項(xiàng)全年直播場(chǎng)次大約100萬場(chǎng)，吸引觀眾20多億。

專業(yè)藝人的線上直播可以說一下子讓天南海北的人有了同臺(tái)欣賞的機(jī)會(huì)。

其次，直播打賞彌合了文化消費(fèi)的貧富鴻溝。

過去三年，上線直播的不但有上海大劇院、江蘇大劇院等國(guó)家隊(duì)，還有上海交響樂團(tuán)的眾多首席，民樂大師方錦龍，流行界大拿孫燕姿、劉德華……

他們的現(xiàn)場(chǎng)演出票以往對(duì)相當(dāng)一部分樂迷、歌迷都是天價(jià)，現(xiàn)在不但能通過手機(jī)體驗(yàn)準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)感，甚至還可以留言互動(dòng)。

在線上，打賞下不封底，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)水平，對(duì)明星們的喜愛程度決定付費(fèi)水平。

有了線上“準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)”的體驗(yàn)，一旦疫情過去，相信會(huì)有更多的人期待人與人相聚的悸動(dòng)。

藝術(shù)，或者說文化消費(fèi)是一種極其講究現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)的事，“云舞臺(tái)”對(duì)于眾多從未到過現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)愛好者們，或許就是一次觸及心靈最深處的啟蒙。

第三，直播打賞讓即使最小眾的喜好也能得到滿足。

以戲曲為例，中國(guó)有317種戲曲，在抖音平臺(tái)陸續(xù)登場(chǎng)的已超過231種，差不都無論多小眾，戲曲愛好者總是能找到自己喜歡的戲種。以中國(guó)的文化底蘊(yùn)，非遺、民間文化不可勝數(shù)。如今，平臺(tái)上國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目相關(guān)視頻播放總數(shù)達(dá)3726億，抖音視頻覆蓋的國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目達(dá)99.74%。

過去，只有國(guó)有大慶，或者一地文風(fēng)鼎盛，才能把各行各業(yè)的頂尖表演，匯聚到一處，而且要么因?yàn)闀r(shí)間、地理限制，僅能窺豹一斑。而在視頻直播平臺(tái)上，它們?nèi)荚谀抢铩?/p>

打賞直播意外起到了放大器的作用，提升了文化消費(fèi)，也讓眾多璀璨的小眾文化有了繼續(xù)傳承。

03、期待一場(chǎng)大爆發(fā)

北京大學(xué)教授戴錦華曾經(jīng)說過：文化是要人與人相遇，人與人聚集的。

說得很詩意。不過，對(duì)于絕大多數(shù)從業(yè)者，藝術(shù)本身也是手藝、營(yíng)生。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，沒有相遇，就可能無以為生。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的。

一方面，疫情對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的影響仍在繼續(xù)。中國(guó)2021年演出市場(chǎng)總體經(jīng)濟(jì)規(guī)模為335.85億人民幣，比2019年下降了超過40%。

百度實(shí)時(shí)搜索“取消演出”展示頁面

2022因?yàn)橐咔榉磸?，?jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，僅2月中旬至3月中旬期間演出取消或延期的場(chǎng)次超過4000場(chǎng)，到3月底增加至9000場(chǎng)，占一季度專業(yè)劇場(chǎng)、新空間演出總場(chǎng)次的30%。預(yù)計(jì)一季度演出場(chǎng)次較2021年同期降低25%以上，票房收入降低35%以上。

另一方面，中國(guó)演出市場(chǎng)還遠(yuǎn)稱不上繁榮，中國(guó)演出市場(chǎng)一年票房140億人民幣，僅僅相當(dāng)美國(guó)百老匯一年的票房——18.29億美元，距離滿足人民群眾日益增長(zhǎng)的文化需求還有相當(dāng)長(zhǎng)的路。

新冠疫情的確對(duì)演藝群體造成了沖擊，但從另一個(gè)角度講，卻也擴(kuò)大了藝術(shù)無極限的理念，讓越來越的演藝從業(yè)者、觀眾得以開始擺脫舞臺(tái)的束縛。

現(xiàn)在，在家中、在地鐵上、在商場(chǎng)……打開手機(jī)，都有人在尋找著自己喜歡的藝術(shù)，并且不吝于付費(fèi)。

對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)一切免費(fèi)的國(guó)度來說，這當(dāng)然是一個(gè)足夠積極的動(dòng)向。

而且，據(jù)調(diào)查，線下演出消費(fèi)的主力是18歲到39歲的年輕人，在購(gòu)票用戶中占比達(dá)76%。而根據(jù)連續(xù)三年數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)顯示，95后和00后消費(fèi)者占比呈逐年上升趨勢(shì)。等他們成長(zhǎng)起來，中國(guó)的文化消費(fèi)繁榮可期。

如果經(jīng)濟(jì)的繁榮得以延續(xù)，中國(guó)文化市場(chǎng)或許將會(huì)進(jìn)入一個(gè)黃金期。

建國(guó)后、改革開放后、入世后、大國(guó)博弈中……我們幾乎在每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)的重要文件中，都要給“文化復(fù)興”“文化自信”留一段獨(dú)白。

因?yàn)?，我們知道沒有文化繁榮，國(guó)家稱不上真正的繁榮。

所以，我們一直希望能做到兩件事，讓更多的觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)，讓更多的人愿意為藝術(shù)、文化付費(fèi)。

一個(gè)國(guó)家文化底蘊(yùn)的積累、形成穩(wěn)定的社會(huì)文化共識(shí)，最是耗時(shí)、耗力。

因此，中國(guó)每年會(huì)從財(cái)政中拿出大筆錢用于補(bǔ)貼文化事業(yè)，2021年超過80億人民幣，盡可能多扶一程。

但最最重要的還是演出市場(chǎng)，是文化消費(fèi)，靠市場(chǎng)決定藝術(shù)形式的大眾生命力，靠市場(chǎng)決定資源的分配。

文化產(chǎn)業(yè)鏈綿長(zhǎng)而龐大，上下游的服化道、培訓(xùn)等等，牽涉著數(shù)百萬人的生計(jì)，著名的曹縣就是靠演出服裝賺到了第一桶金。

疫情，讓整條文化產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)慢了下來，對(duì)很多從業(yè)者，屬于生死存亡。

經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一個(gè)關(guān)于如何建立正向循環(huán)的故事：

大意是一個(gè)收賬先生到一個(gè)村里找車行老板收賬，車行老板說他現(xiàn)在沒錢，因?yàn)槟咎康曜廛嚨腻X還沒結(jié)清，而木炭店老板則是鐵匠鋪用了炭還沒給錢，總之，就是肉鋪老板欠鐵匠的錢，餐館欠肉鋪的錢，而車行老板則是在餐館賒了好些賬。

于是，收賬先生拿出錢給車行老板，去還給餐館……

一圈下來，收賬先生不僅收到了賬，還幫助很多營(yíng)生避免了債務(wù)危機(jī)。

當(dāng)下的打賞規(guī)模和力度，當(dāng)然無法讓大多數(shù)從業(yè)者致富，但卻可以成為讓很多人堅(jiān)持下去的一個(gè)理由。

當(dāng)代中國(guó)人都知道那句話：星星之火可以燎原。

互聯(lián)網(wǎng)的上半場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)之于文化消費(fèi)只是一個(gè)便利的生活工具，人們通過手機(jī)App搜索、選擇自己喜歡的演出，訂票支付。

票務(wù)是業(yè)務(wù)核心，貓眼娛樂和淘票票成了上半場(chǎng)的雙寡頭。

而打賞直播可能無意中掀開了新的一頁——

“云舞臺(tái)”比歷史上任何時(shí)候都離最大多數(shù)的普通人更近。隨著新技術(shù)讓手機(jī)、可穿戴設(shè)備不再只是工具，它可以讓觀眾與演員實(shí)現(xiàn)更直接的連接，有更接近的感知、更沉浸的體驗(yàn)。

而這一天，將是文化消費(fèi)完全不同的打開方式。

04、結(jié)語

2005年10月，作為報(bào)社記者的我去臺(tái)灣采訪。

正值中秋節(jié)，臺(tái)灣到處放假，沒人理我，只好和同事去漁人碼頭、紅毛城一游。

荷蘭總督府所在的小山腳下，一部小型貨車改建的簡(jiǎn)易舞臺(tái)上，一位全副行頭的演員在三十五六度的氣溫下，賣力表演著高甲戲。

我們?cè)诩t毛城待了一個(gè)多小時(shí)，臺(tái)下沒有一個(gè)觀眾，他的演唱卻幾乎一直都沒停過。

聽當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這是一些小眾藝術(shù)最常見的推廣方式。

很多年后，我一直會(huì)想起那位孤獨(dú)的演出者。

感慨他的堅(jiān)持，也會(huì)喟嘆他的生不逢時(shí)——如果他也能趕上直播的時(shí)代。

前些日子，夢(mèng)華錄大熱帶火宋朝的眾多周邊。北宋之時(shí)，以填詞名聲冠絕天下的柳永，被皇帝嫌棄的不要不要的，但世人卻不在乎。他的詞口耳相傳，世稱為有“水井處皆歌柳詞”，被追捧程度，放到當(dāng)代那就是妥妥的第一網(wǎng)紅。甚至還帶火了今人對(duì)一個(gè)朝代的追憶。

困擾我們的疫情一定會(huì)過去，但人們實(shí)時(shí)觀看演出的習(xí)慣或已養(yǎng)成。有手機(jī)處皆是舞臺(tái)，也許我們能留給后人更多。