文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
廣播劇的時代過去了？不，廣播劇的黃金時代才來。
歡迎收聽大型虐戀廣播劇《騁仁之?！贰Ｐ扉_騁：“愛寶愛寶愛寶，回來吧！”丁澤仁：“這兩個字我不要再聽到了。聽到沒有？我再跟你說一遍，我對你是真心的。”徐開騁：“你眼中的我，不再是那個如此純粹的我，如此簡單的我了?！倍扇剩骸澳闶俏业慕伲ń悖俏椅ㄒ坏慕?！”
把徐開騁和丁澤仁的錄音混剪，發(fā)現倆人處CP還挺合適。真是“心騁澤靈”啊，花心海王攻&霸道病嬌受的設定誰不愛？而且不比不知道，聽完還覺得徐開騁的臺詞功底不如丁澤仁呢。
不知道從什么時候開始，娛樂圈的吃瓜形式就從圖文時代過渡到了錄音時代。安迪·沃霍爾曾預測：“未來每個人都能當上15分鐘的名人?！庇蔡蔷胝f，未來每個名人都有5分鐘精彩錄音。
以后咱也別提什么娛樂圈的糖或鹽了，請稱我娛樂圈的“錄音筆”。但似乎也用不到硬糖君，自從2021年毛曉彤放出陳翔四年前的錄音，明星們自爆錄音的方式就蔚然成風。張?zhí)鞇郾浺翦N完徐開騁后，加上之前的丁澤仁與站姐錄音、胡冰卿公布的張銘恩錄音，網友總結出了新渣男F4——翔騁銘仁（想成名人）
論證據，錄音不如視頻給力，但又比圖文生動不少。對于明星爆料來說，可能是最易獲得的錘渣材料。但林林總總的錄音聽下來，真覺得明星的語言好貧乏。既沒有瓊瑤看星星看月亮的浪漫，也沒有郭敬明冰冷的奢侈華麗，怎么看都像是《QQ愛》時代的遺跡。
是真是假誰去猜？
“哦，QQ愛，是真是假誰去猜?！闭嫦胱屩T位男明星提高一下語言表達能力。有事好好說，有錯乖乖認，不要突然表演型人格上身，在那里偽裝什么深情不舍。
徐開騁在錄音里說：“我每天都生活在痛苦中，對自己的懲罰中，對你情不自禁，對你言不由衷，對自己身不由己。有一天我一定會告訴你一切，但也許那是你愛我的最后一秒。你眼中的我，就不再是那個如此純粹的我，如此簡單的我了?！?/p>
瞧瞧這大排比，有點文采但不多，感覺就是邊想邊編，先把張?zhí)鞇酆≡僬f。一邊是張?zhí)鞇壅姓幸目奂毠?jié)，一邊是徐開騁東躲西閃的文過飾非。硬糖君發(fā)現，女藝人在遭受情感挫折后頭腦居然特有邏輯，而犯錯的男藝人總是招架不住，最后只好試圖以愛感化（糊弄）。
毛曉彤曝出的陳翔錄音，簡直像一個經驗老道的刑警在復盤案件細節(jié)。陳翔解釋自己光著身子是在換衣服，毛曉彤說：“你不是外衣，我看你光著膀子光著上身，你當我瞎嗎？”隨后陳翔又扯了一堆北京天氣熱，電視劇上也有很多這樣狗血的巧合。毛曉彤再度痛擊：“江鎧同為什么躲，孤男寡女共處一室。你光著上半身，她看到我她就躲起來了?！?/p>
想起《小李飛刀》里，賈靜雯撞見焦恩俊和俞飛鴻親熱，只好尷尬地說：“對不起，也許我來的不是時候?！惫咸锢钕拢珪酝惨娏耸裁闯赡耆诵睦锒加袛?。饒是如此，江鎧同居然借著為娜扎發(fā)聲說：“當年我沒有這樣的勇氣，但現在我要為娜扎點贊。不為洗白，只為讓女孩們擦亮眼睛。”
好一句“不為洗白”，屬于是當代“此地無銀”了。本以為江鎧同的操作已夠迷惑，孟美岐那邊更是看到了輿論契機，要把知三當三的事情拿出來翻案。孟美岐發(fā)微博說：“時隔許久，本無意今日掀起輿論，實在無奈看到相關話題歪曲事實被迫舊事重提?！痹鄢ǔ亮料胂窗滓埠茏匀唬挥眠@么“被迫”啊。
明星語文差我們也能理解，但團隊也被裁員了嗎？她寫“當事人也已否認美歧并非第三者?！眮恚貞浵抡Z文老師常說的“雙重否定表示肯定”。否認美岐并非第三者，就是承認美岐是第三者啊。看來明星還真是親自發(fā)微博的啊，但不妨請硬糖君做顧問，絕不讓你們露出九漏魚的馬腳。
孟美岐與陳令韜的錄音分兩部分，絕大部分是孟美岐宣稱自己是受害者?！拔覐念^到尾我都沒有做過這樣的事情，但現在所有人都覺得我他媽是個小三?！?/p>
結尾一部分卻突然Que到粉絲：“你知道我今天在機場的時候，那些僅存的能夠支持我的粉絲，他們給我寫信、在現場喊我的名字，我每聽到一次我都想哭你知道嗎？”前后文本也太割裂了吧，難怪被懷疑是補錄。
愛豆戀愛全紀錄
張?zhí)鞇鄣匿浺?，蝴蝶效應一般引發(fā)了娛樂圈的連鎖震動。江鎧同翻起2017年的舊事，張銘恩工作室拿出2020年與徐璐、胡冰卿的聊天記錄，孟美岐連夜為2021年的小三事件澄清。
可惜，孟美岐工作室P圖都沒P好，眼尖群眾一眼看出時間格式以及錄音框下的不明橫線。放真記錄的張銘恩工作室也沒好果子吃，被網友反問為什么要教唆一個女生去搞另一個女生。《你們兩女的撕一撕就過去了》，是可以被稱為“最毒男人心”的節(jié)奏。
互聯網雖然是有記憶的，但這種事過幾年也就淡了。明星組團洗白翻舊賬，簡直是公關大忌。一個最簡單的邏輯：既然這份證據這么重要，當時怎么不公布出來？難道是因為愛啊。
和明星爆錄音相比，糊團愛豆們的戀愛細節(jié)更是全程紀錄的。尤其是遇到網紅女友放錘，或者站姐轉黑，簡直是滅頂之災。丁澤仁在錄音里說：“那我可以給你刀，你現在過來。你知道我家在哪兒，我讓你一刀捅死我！”側面顯示了該站姐對丁澤仁個人信息掌握之全面。
有爆料說她四年為丁澤仁花了300萬，弟弟的好數據全靠一個人支棱。丁澤仁的專輯《Circle》只賣了6萬張，其中2萬張都是該站姐獨自貢獻。關鍵是人家拿出來的奢侈品小票，林林總總加起來都有60萬。這哪里是姐，這是衣食父母啊。敬告各位愛豆，善待自家站姐才有福報。
和丁澤仁類似，鄧澤鳴也被其女友的閨蜜錘得體無完膚。閨蜜說鄧澤鳴扣鼻屎抹她臉上，還用屁崩她，這什么古怪趣味？與女友交往期間，鄧澤鳴多次出軌。而且還會制造女孩的容貌焦慮，說她不如某任前女友好看。關鍵女友又當助理又當媽，鄧澤鳴遇到數據不好就對她把氣撒。
最出圈的還是鄧澤鳴給女友發(fā)的語音，為了配合深情表演，這小機靈鬼還曉得弄個BGM?！澳惴判膶殞?，我就在這兒等你，我等你回來找我。你回來吧！我錯了，我求求你了！等你想好了我們再在一起，我就當你還沒有準備好?！?/p>
這段語音中間，他還疑似把自己給逗笑過。求求大家給糊團愛豆一些機會吧，這是接不到偶像劇，直接自己演上了啊。
港真，小糊豆是最容易折射我國男性基本盤的。首先，長得還行的自我意識通常過剩，憑著豐富的撩妹經驗經常不把女友放在眼里。其次，由于是吃女粉的飯，所以善于做出諂媚之態(tài)，背地里還不知道怎么瞧不起站姐呢。給堂弟女朋友涂指甲油的陳譽庚，試圖灌倒女生胡作非為的魏宏宇，莫不如是。
他們最好的表演都留在了錄音里，絕大部分精力都耗在了女友和女粉的虛與委蛇之間，怎么還能在舞臺上有所精進？
媒介視野下的愛情
刷到短視頻那種分手了配上幾十張圖加音樂的內容，硬糖君常常會感到震驚——現代人的感情由于移動互聯網工具的無遠弗屆，常常會形成比皇帝《起居注》更詳實的史料證據。
倒不是在一段感情開始時，我們就有心紀錄戀愛細節(jié)（除了寫日記的徐開騁），而是手機對生活圖景無所不在的入侵，讓紀錄無處不在。
出門約會有叫車行程，吃飯看電影有手機支付，互送禮物有電子發(fā)票，轉賬、紅包都有賬單，更不用說隨時隨地的拍照留念。這些項目羅列出來，怎么不讓人在分手時觸景生情呢！
但明星們都有錄音在手，硬糖君還是覺得有些奇怪。是預設好陷阱有意讓對方入局，還是明星平時來電都要全程紀錄，我們不得而知。但總之，不管明星還是素人，都不得不面對感情進入全景紀錄時代的事實。只要善于對戀愛證據加以篩選羅織，人人都可以是卓偉、葛斯齊。
須知戀愛本就是演繹的浪漫，瑣碎生活才是人品的日常。在《怦然再心動》中，不少人嗑過王子文和吳永恩的甜蜜日常。王子文工作到深夜，吳永恩就在樓下偷偷等她。王子文敞開心扉透露自己有一個孩子，吳永恩反而心疼她。
可時隔一年的《牧野家族》里，兩人動不動因為一點小事冷戰(zhàn)。王子文說給對方做糖拌番茄，吳永恩咬文嚼字：“不要說給我做好不好，你說給我做好像是在伺候。”
同一組CP千萬不要上兩檔綜藝，否則群眾又會對愛情失望。在《半熟戀人》里甜得死去活來的羅拉和王能能，到了《愛情這件小事》里徹底讓大家emo了。節(jié)目里，羅拉問男方我們會結婚嗎？王能能支支吾吾，羅拉眼底緩緩淌下一滴淚。反正我們群眾覺得回避已經是答案了。
根據戈夫曼的“擬劇論”，特定情景中的個體行為，都可以分為“前臺”和“后臺”。前者是個人在舞臺表演區(qū)的行為，后者是放松狀態(tài)。戀綜最大的特點，就是將相對私密的“后臺”之愛情關系，放在“前臺”去建構和表達。
情人總在分分合合，可是觀眾卻越愛越深。作為一種兼具私密與公開特點的文娛產品，戀綜CP的售后可能是最不穩(wěn)定的。而當我們將戀愛紀錄放在小紅書或短視頻上，實際上也像戀綜一樣，在進行某種情緒的展演。
從圖文時代過渡到錄音時代、視頻時代，我們也只是有更多證據輔助講理、評理了，但這并沒有改變愛情本身的易碎。