文|音樂(lè)先聲 丁茜雯

編輯|范志輝

8月份的內(nèi)娛，浩浩蕩蕩地官宣了一批打歌節(jié)目。從已首播的騰訊視頻《令人心跳的舞臺(tái)》，再到官宣待定中的芒果TV《百分百開(kāi)麥》、優(yōu)酷《朝陽(yáng)打歌中心》等等，大有一解內(nèi)地偶像們沒(méi)有舞臺(tái)的困擾之勢(shì)。

但在翹首以盼打歌舞臺(tái)之際，近年來(lái)偶像發(fā)新歌必上“難聽(tīng)”這一熱搜的現(xiàn)象，倒也給這一熱情“倒油”不少。這似乎也說(shuō)明，比起打歌舞臺(tái)，偶像們更缺的是能夠拿出手的音樂(lè)作品。

眾所周知，能夠讓一首音樂(lè)作品問(wèn)世，制作人起到了十分關(guān)鍵的作用。而這也就要說(shuō)起，內(nèi)地偶像音樂(lè)中最稀缺的存在——偶像音樂(lè)制作人。

畢竟，真正細(xì)分到專門(mén)從事“偶像音樂(lè)”這一垂類并擔(dān)任某一偶像團(tuán)體或個(gè)人專屬的制作人，在內(nèi)地偶像工業(yè)中可謂是常年缺席。更多時(shí)候，我們看到的是，職業(yè)制作人既服務(wù)主流歌手也能為偶像操刀制作的情況。

但正所謂術(shù)業(yè)有專攻，相比日韓深耕“偶像音樂(lè)”這一垂類的制作人已成系統(tǒng)化，內(nèi)地仍然有著一定的缺口，而這也是尚未從日韓造星模式中汲取過(guò)來(lái)的精華。

日韓偶像產(chǎn)業(yè)中的制作人

在去年第32屆金曲獎(jiǎng)上，陳珊妮擔(dān)任最佳單曲制作人、最專輯制作人頒獎(jiǎng)人時(shí)，以一段關(guān)于什么是制作人的3分鐘引言現(xiàn)場(chǎng)科普了制作人這一幕后角色。

一般來(lái)說(shuō)，音樂(lè)制作人要有扎實(shí)的音樂(lè)功底，是以人為本，進(jìn)行市場(chǎng)定位，包攬一首歌或一張專輯的詞曲創(chuàng)作或合作，以及編曲、錄音、混音等工作，即要從音樂(lè)制作開(kāi)始耕耘，最終實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)與商業(yè)化上的共贏。最基本的，就是要清楚預(yù)算、時(shí)間、市場(chǎng)。

而在偶像產(chǎn)業(yè)中，制作人除了定調(diào)偶像的音樂(lè)概念外，更需要讓聽(tīng)眾感受到飽滿的偶像態(tài)度與熱情上。據(jù)金曲制作人黃建為形容，若是偶像的音樂(lè)并非偶像自身所寫(xiě)，那么制作人的重點(diǎn)，需要讓成品中不能有超過(guò)三到五秒的冷場(chǎng)；如果是偶像組合則要將成員的特性發(fā)揮出來(lái)，重點(diǎn)則是讓大眾知曉偶像們對(duì)一份事情的執(zhí)著與熱愛(ài)。

這一情況，也在造星工業(yè)完善的K-Pop體系中有所體現(xiàn)。K-Pop偶像有制造音樂(lè)概念、世界觀的需求，需要能夠真正了解并從事偶像音樂(lè)這一領(lǐng)域的制作人完美契合，因而往往會(huì)有以為一個(gè)偶像或是偶像組合為主提供服務(wù)的制作人。

比如，女團(tuán)Dreamcatcher從出道伊始便由LEEZ及Ollounder兩位自身專業(yè)偶像音樂(lè)制作人負(fù)責(zé)，以搖滾元素搭建團(tuán)隊(duì)風(fēng)格，核心便是將主唱李始娟的搖滾嗓音發(fā)揮到極致。在LEEZ的YouTube頻道中，其記錄的工作內(nèi)容不僅要負(fù)責(zé)提出針對(duì)這一女團(tuán)的音樂(lè)創(chuàng)意、概念，還需對(duì)所有成員的唱法和情感輸出進(jìn)行指導(dǎo)。

而HYBE集團(tuán)旗下的BigHit廠牌，則是由主制作人方時(shí)赫把控，再點(diǎn)對(duì)點(diǎn)到一制作人匹配一偶像團(tuán)體。比如擅長(zhǎng)清爽抒情的制作人Slow Rabbit，就是擔(dān)任男團(tuán)TOMORROW X TOGETHER的主制作人，有著十分明顯的團(tuán)隊(duì)風(fēng)格。

和韓國(guó)一樣，在日本偶像產(chǎn)業(yè)中，制作人也是更加具有包容性的存在，往往承擔(dān)著推動(dòng)偶像整體發(fā)展的作用，從偶像的擇選、音樂(lè)、運(yùn)營(yíng)等方方面面涉及。以最為出名的AKB48總制作人秋元康為例，其便主導(dǎo)了48系與46系兩批女團(tuán)的總體規(guī)劃，不僅包攬全部歌詞創(chuàng)作和歌曲制作，還將各分團(tuán)劃分出明顯的受眾取向。比如2015年，秋元康以平手友梨奈為中心組建櫸坂46（現(xiàn)為櫻坂46），承載的是秋元康筆下的青少年熱血與反抗的精神內(nèi)容，對(duì)標(biāo)受眾也是面臨生存壓力的日本中下層階級(jí)年輕人。

同時(shí)，為了能夠源源不斷地進(jìn)行偶像與制作人的最佳匹配，不少日韓經(jīng)紀(jì)公司也在開(kāi)啟制作人選秀，挖掘適用的制作人納入麾下。比如HYBE集團(tuán)旗下的BigHit廠牌會(huì)每年舉辦一次全球制作人選秀，有意識(shí)地去培養(yǎng)能夠?yàn)槠煜屡枷穹?wù)的制作人，像從制作人選秀中走出來(lái)的Adora、JUNE，便在后來(lái)成為防彈少年團(tuán)、ENHYPEN的制作人團(tuán)隊(duì)。

除此之外，也有不少偶像選擇走入制作人領(lǐng)域，以更具話語(yǔ)權(quán)的方式主導(dǎo)自己或是所屬組合的音樂(lè)作品，并擔(dān)任其他歌手、偶像的制作人。比如防彈少年團(tuán)成員Suga，便是目前最具代表性的K-Pop偶像制作人，除組合作品外還擔(dān)任IU、PSY等歌手的制作人。而前AKB48成員指原莉乃，則直接接棒秋元康的制作人路線，成為女團(tuán)≒JOY的專屬制作人。

另外，倘若創(chuàng)作的內(nèi)容不符合所負(fù)責(zé)的偶像，日韓偶像產(chǎn)業(yè)中的制作人也會(huì)選擇在其他偶像身上發(fā)揮所長(zhǎng)。說(shuō)白了，不論是K-Pop還是J-Pop中的偶像音樂(lè)制作人，實(shí)則更像是為自己產(chǎn)出的作品尋找合適的演繹者。不管是制作人還是偶像，都是在為作品服務(wù)。

內(nèi)地偶像為什么缺乏專屬制作人？

然而，細(xì)分到內(nèi)地偶像產(chǎn)業(yè)中，似乎很難找出有著貼有專耕偶像音樂(lè)這一標(biāo)簽的音樂(lè)制作人。

套用金曲制作人黃建為的觀點(diǎn)，便是身為資方的經(jīng)紀(jì)公司早已對(duì)如何要將“偶像型藝人”呈現(xiàn)在大眾面前有了一定的想法，因而會(huì)在定調(diào)、第一次編曲、錄樂(lè)器、錄音、剪輯、混音這些方面把關(guān)。這樣一來(lái)，制作人則更像是承擔(dān)了“合成”音樂(lè)的作用，并不會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位。

最主要的原因，便是位于偶像產(chǎn)業(yè)上游環(huán)節(jié)的經(jīng)紀(jì)公司，并未真正看重且有意識(shí)地去挖掘、簽約、培養(yǎng)和扶持專屬于旗下偶像的音樂(lè)制作人。經(jīng)紀(jì)公司大多的選擇集中在甲方“外包”，最常見(jiàn)的便是向日韓、歐美等地音樂(lè)人直接購(gòu)買(mǎi)成品后，再尋找錄音工作室指導(dǎo)偶像進(jìn)行錄制。這種做法，也往往缺失制作人與偶像一同搭建的音樂(lè)內(nèi)核。

一定層面上來(lái)說(shuō)，給偶像藝人配備專門(mén)的音樂(lè)制作人也許并不是所有偶像都需要的。但正如美籍制作人Caleb Hsu所言，制作人是客觀的，如果恰好又是一位懂音樂(lè)并了解這位歌手音樂(lè)風(fēng)格及所處商業(yè)市場(chǎng)環(huán)境的制作人，那么其不僅能夠在音樂(lè)創(chuàng)新、歌曲定位、需求取舍等方面發(fā)揮最大優(yōu)勢(shì)，還能輔助歌手不斷改進(jìn)和給予指導(dǎo)，找到新思路。

而內(nèi)地偶像也不乏有跨界成為制作人的存在，諸如鹿晗、張藝興、蔡徐坤等偶像，皆有“原創(chuàng)音樂(lè)制作人”的標(biāo)簽，親自操刀專輯制作。但總的來(lái)說(shuō)，偶像進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，也會(huì)面臨是否具有專業(yè)性和學(xué)識(shí)積累的質(zhì)疑，這也使得偶像作為制作人的風(fēng)評(píng)反倒并不十分樂(lè)觀，難以令大眾市場(chǎng)認(rèn)同。甚至在當(dāng)下，隨著越來(lái)越多音樂(lè)水準(zhǔn)參差不齊的偶像，以尚未服眾的作品自詡“制作人”，將這一標(biāo)簽當(dāng)做宣傳噱頭。

不過(guò)，即便內(nèi)地偶像市場(chǎng)大環(huán)境如此，也還是有在為偶像音樂(lè)而搜羅制作人的經(jīng)紀(jì)公司。比如哇唧唧哇娛樂(lè)就曾在2018年簽有唯一一位偶像音樂(lè)制作人sususu，成為男團(tuán)R1SE的專屬制作人；也有像坤音娛樂(lè)這般，簽約任子墨、肖瀟、任飛三位專屬制作人，放權(quán)與旗下男團(tuán)ONER創(chuàng)作，交出了一份偶像組合與制作人搭配的不錯(cuò)成果。在任子墨的自述中，其是在近百首歌曲中打磨到可以代入成員視角寫(xiě)出歌曲，也逐漸認(rèn)可自己所從成就的偶像音樂(lè)作品，同樣可以“影響華語(yǔ)樂(lè)壇”。

相對(duì)的，國(guó)內(nèi)外的偶像音樂(lè)制作人面臨的話語(yǔ)權(quán)、境遇不同，實(shí)則也是與收入掛鉤。

不同于日韓制作人擁有主導(dǎo)地位，并可根據(jù)使用歌曲、收聽(tīng)歌曲的情況獲取版權(quán)費(fèi)，內(nèi)地的制作人群體相對(duì)依靠點(diǎn)擊分成、平臺(tái)與唱片公司買(mǎi)斷兩種模式創(chuàng)造收入，并未有十分可觀且持續(xù)的“養(yǎng)老”待遇，大多是一錘子買(mǎi)賣。

但值得注意的是，疫情之后，制作人群體在音樂(lè)人中的占比逐年上升，這不僅是因?yàn)橹谱魅碎_(kāi)始搶占主導(dǎo)地位，設(shè)立或是簽約經(jīng)紀(jì)公司試圖傳遞自己的音樂(lè)理念，也因?yàn)樵谝咔楹?，制作人屬于受到疫情影響收入較小的存在，反而成為了“香餑餑”。

可以說(shuō)，放眼整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)不是單一的內(nèi)地偶像缺乏偶像音樂(lè)制作人，而是整個(gè)產(chǎn)業(yè)都面臨著急需能夠挑起偶像音樂(lè)大梁的制作人群體。

“大雜燴”泛濫，還是得回歸音樂(lè)作品

陳珊妮形容道，音樂(lè)制作人是“平衡公司的期望與歌手的夢(mèng)想”是“在音樂(lè)和音響間整合一切瑣碎與創(chuàng)意，用另一種匠人精神做到極致、無(wú)可替代”。

不過(guò)目前看來(lái)，內(nèi)地偶像的音樂(lè)作品，卻更多看重制作人的金字招牌當(dāng)作噱頭為主，也不在乎是否這一制作人的作品是否適合偶像這一群體。說(shuō)到底，偶像與從事偶像音樂(lè)這一垂類的制作人實(shí)則是相輔相成的，兩者最終結(jié)合孕育出來(lái)的是具有獨(dú)特性的偶像音樂(lè)。

其實(shí)從日韓造星模式就可以看出，基于偶像有著要從音樂(lè)作品來(lái)呈現(xiàn)專屬的概念與世界觀，并達(dá)到從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上吸引消費(fèi)群體的需求，因此偶像需要專屬的偶像音樂(lè)制作人找到自己的“音樂(lè)定位”。以此才能在不斷的碰撞中，做出最符合本身的偶像音樂(lè)，而不是機(jī)械化地去為了發(fā)歌而發(fā)歌，最終成為“粉圈自嗨”。

但內(nèi)地偶像產(chǎn)業(yè)，實(shí)則還未給予制作人足夠的重視，也并未給到足夠的創(chuàng)作自由和話語(yǔ)權(quán)。去年，也曾傳出國(guó)內(nèi)音樂(lè)制作人將拿到比詞曲更大占比的歌曲版稅的消息，知名制作人譚伊哲就對(duì)此表示，這反而會(huì)令音樂(lè)制作人“完蛋”。他指出，在內(nèi)地的音樂(lè)環(huán)境中，涉及各方利益的歌手才是“萬(wàn)能的主體”，而若是制作人占據(jù)版稅大頭，那么很有可能會(huì)令制作人面臨被聯(lián)名和掛名的劣勢(shì)地位。

不過(guò)，也有像哇唧唧哇娛樂(lè)、坤音娛樂(lè)這般，給予旗下制作人足夠的支持，甚至做到跨司合作，或是允許制作人另有自己的個(gè)人廠牌打理。比如坤音娛樂(lè)旗下任子墨、肖瀟均有“另起爐灶”的個(gè)人廠牌，任子墨也有自己名下的出圈作品《那一刻心動(dòng)》在抖音爆紅。

說(shuō)來(lái)很重要的一點(diǎn)，是音樂(lè)對(duì)于內(nèi)地偶像來(lái)說(shuō)并非剛需。如坤音娛樂(lè)一般，能夠讓偶像與制作人在自己的作坊里打磨百來(lái)首作品，只為制作一張擁有完整概念的專輯的情況還是少有。更多的，則是因偶像有著多樣的選擇道路，也許今日是偶像組合，明日便是新人演員，便選擇邀歌合作，以不同音樂(lè)人的曲目填充一張主題模糊的專輯，最終大多成為一張“大雜燴”。

畢竟，浮躁的造星環(huán)境也無(wú)法真正去深挖制作人的作用，更無(wú)法做到令制作人與偶像沉淀閉關(guān)，直接搭建溝通橋梁。

所以說(shuō)，比起學(xué)習(xí)日韓造星、選秀、打歌舞臺(tái)，倒不如先著眼于最根本的偶像音樂(lè)上。無(wú)論是K-Pop還是J-Pop，實(shí)則都未曾忽視過(guò)制作人在偶像產(chǎn)業(yè)、音樂(lè)制作中環(huán)環(huán)相扣的作用。

而內(nèi)地偶像相對(duì)于日韓偶像來(lái)說(shuō)，又擁有更為廣闊的市場(chǎng)，本該是有著良好發(fā)育機(jī)會(huì)的土壤。在如今內(nèi)地偶像產(chǎn)業(yè)風(fēng)雨飄零的當(dāng)下，如果依然還有偶像想要打出音樂(lè)口碑，不妨回過(guò)頭來(lái)看看酒香也怕巷子深的制作人群體，真正找到適合自己節(jié)拍的偶像音樂(lè)制作人吧。