文|后廠青年
段子講多了,人多少會(huì)變得樂觀一些。得罪人、被傷害也好,錯(cuò)過了某些機(jī)會(huì)也罷,最終都會(huì)被我變成一個(gè)段子。
最新一季《脫口秀大會(huì)》于去年10月落幕,截至目前,這檔節(jié)目豆瓣評(píng)分7.6,全集騰訊視頻總播放量破30億,是上一季的近1.5倍。其制作方笑果文化自2016年首獲普思資本投資以來,共獲得8輪融資,估值據(jù)報(bào)道超30億元。
這個(gè)關(guān)于笑的生意,不止吸引資本投注,越來越多的年輕人也涌入其中。
他們大多是互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員和運(yùn)營(yíng),白天充分感受工作和生活的苦難,而到了晚上,他們又站在小小的開放麥舞臺(tái)上,用一個(gè)個(gè)好笑或不好笑的段子,渴望獲得來自陌生人的笑聲。
90后李想是其中一員。在脫口秀表演中,他有另外一個(gè)名字——痛風(fēng)想。
2018年年初,痛風(fēng)想第一次參加開放麥,截至目前,他已經(jīng)講了近500場(chǎng)。
從朝九晚五的保健品公司財(cái)務(wù),到全職做脫口秀演員,痛風(fēng)想用了四年。
最近一段時(shí)間,他開始到全國(guó)各地演出。
「當(dāng)脫口秀演員最好玩的事,是你只要到有喜劇俱樂部的地方,都可以用一場(chǎng)開放麥征服當(dāng)?shù)氐娜耍蟹N“云游僧人”四處掛單、交流佛法的感覺」。而這種職業(yè)形態(tài),是痛風(fēng)想以前從事財(cái)務(wù)工作時(shí)從未想象過的。
以下是他的自述:
第一場(chǎng)開放麥,“偷”了個(gè)冠軍
我從小就是個(gè)話癆。
記得以前跟我媽去姥姥家,姥姥住城郊,距離遠(yuǎn),我們搭的是一輛很破的大客車,每次都坐滿了人。
我一上車就說個(gè)不停,窗外有啥新鮮的都要拉著我媽一起看,從東聊到西,旁邊的阿姨實(shí)在忍不了,問我媽,「這小孩怎么話那么多」。
2017年8月,我在微博上關(guān)注了郝雨(單口喜劇演員、說唱歌手,代表作《大學(xué)生自習(xí)室》等),哈爾濱人,是我老鄉(xiāng)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在單立人說脫口秀了。
有天他發(fā)微博說周末有一場(chǎng)演出,票價(jià)80,周奇墨、小鹿那場(chǎng)也在。
我初中聽過他的歌,想著說花錢去看熱鬧,給童年的記憶捧個(gè)場(chǎng)。但就是這場(chǎng)表演,讓我發(fā)現(xiàn)了“新大陸”,我覺得脫口秀跟之前喜歡的相聲太不一樣了——一個(gè)人,一支麥,在臺(tái)上講自己平時(shí)看到的東西,離生活近得多。
表演結(jié)束后,我進(jìn)了單立人的粉絲群,群里很多人都在推薦國(guó)外的脫口秀專場(chǎng)。后面兩個(gè)月,我像「瘋了一樣」,看了一百多個(gè)國(guó)外專場(chǎng)。
給我印象最深的,是Gabriel Iglesias(加布里埃爾·伊格萊西亞斯,著名喜劇演員)在道奇體育場(chǎng)的專場(chǎng),他跟我一樣是個(gè)胖子,外號(hào)叫Fluffy(蓬松哥)。
那是個(gè)上萬人的場(chǎng)子,他講了將近一個(gè)小時(shí),下臺(tái)的時(shí)候,觀眾都在喊他的名字,「Fluffy!Fluffy!」
當(dāng)天晚上我夢(mèng)到了這個(gè)畫面,醒來后覺得,不行,我要上臺(tái)試試,萬一以后有人到北京五棵松還是哪兒專門看我,那感覺得多過癮。
2018年1月18日,在北京朗家胡同的一家酒吧里,我參加了噗哧HUB(笑果線下脫口秀廠牌)辦的新人開放麥比賽。
這是我第一次上臺(tái)。此前只參加過一次單立人喜劇的脫口秀體驗(yàn)課。
上臺(tái)前幾天,我和其他參賽選手每天都在微信群里聊天,群里有一百多人,大家什么都聊,但不聊段子,彼此都憋著一股勁兒,想上臺(tái)的時(shí)候給別人一個(gè)驚喜。
比賽當(dāng)晚來了十二三個(gè)新人,如果非要說演出效果,只能用「一場(chǎng)災(zāi)難」來形容。大家都在講“自認(rèn)為好笑”的段子,排隊(duì)比尬,臺(tái)下觀眾多數(shù)是不明所以的表情,偶爾好心送你幾聲笑。
那臺(tái)子很小,我右手拿著話筒,左手垂在胯的位置,肩膀往前縮著,沒任何走位,就站著背稿子。當(dāng)時(shí)前排坐著特地來給我捧場(chǎng)的同事大姐,但她也不笑,搞得我更緊張了。講得稀爛。
等所有人表演結(jié)束,三十名觀眾要投票選出冠軍。因?yàn)槲規(guī)Я怂膫€(gè)人,還有一位陌生女觀眾投了我一票,我以五票的“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”拿下當(dāng)晚的冠軍。
現(xiàn)在看來,這真是一個(gè)羞辱性極強(qiáng)的榮譽(yù),完全是自己一手操作的“內(nèi)幕”。
自我感覺很失敗?;丶液缶氫摴P字到凌晨一點(diǎn),我心情才平復(fù)了一些,「還是想繼續(xù)寫段子上開放麥」。
當(dāng)會(huì)計(jì)只能收獲奇怪的“快樂”
我得了痛風(fēng)之后,就把微信名改成了「痛風(fēng)想」,上臺(tái)表演也拿它當(dāng)藝名。我媽很不滿意,說我把病放在名字里是咒自己,讓我改成東北肥牛——又肥又牛。我說我已經(jīng)得了痛風(fēng),怎么算咒自己呢?我沒改。
在接觸脫口秀之前,我的職業(yè)是會(huì)計(jì),算賬的。我爸在銀行工作,我媽是老師,他們希望我畢業(yè)后回老家,幫我選了這個(gè)專業(yè)。
畢業(yè)后我進(jìn)了一家內(nèi)資事務(wù)所,經(jīng)常跑出去蓋章、走流程,不用做會(huì)計(jì)憑證,跟人打交道比較多。
剛開始還挺有干勁的,我給自己列了個(gè)職業(yè)計(jì)劃,比如五年內(nèi)做到審計(jì)經(jīng)理級(jí)別,獨(dú)立帶幾個(gè)財(cái)審項(xiàng)目,還要把注冊(cè)會(huì)計(jì)師證拿到手。
后來跳到企業(yè)做財(cái)務(wù)結(jié)算,開始做憑證了,每天面對(duì)的都是數(shù)字,一直算一直核對(duì),不能出錯(cuò)。慢慢地,覺得沒意思,越來越不想干了。
我說一句很冒犯的話,我覺得會(huì)計(jì)的門檻跟拖車一樣低,你只要識(shí)數(shù)就能做。很多招聘只通過證書判斷你水平的高低,這是我特別不能理解的。如果只能靠人為出題來區(qū)分你我,那可能真的是沒有什么太難的內(nèi)核。
跟表打交道是很輕松的,但也很枯燥、無聊以及愚蠢。
脫口秀這點(diǎn)不太一樣,在這行,你能見到各種各樣的人。我在上海某家俱樂部見過一位身高1米8的大漢,長(zhǎng)得很糙,但一張嘴是娃娃音,那種反差帶來的沖擊,「觀眾一下子瘋了」,你本能地會(huì)好奇他下一句要說什么。
通過開放麥,我認(rèn)識(shí)了不少和我一樣“不務(wù)正業(yè)”的愛好者,挺大一部分是程序員,健身教練、審計(jì)員也有,我還認(rèn)識(shí)一個(gè)送水的,聽他講過好幾次,不知道他有沒有堅(jiān)持下來。
其實(shí)當(dāng)會(huì)計(jì)也有“快樂”時(shí)刻,報(bào)表試算平衡的時(shí)候是快樂的,找到哪一分錢是哪兒出錯(cuò)了是快樂的,但這種快樂對(duì)我來說,實(shí)在是太奇怪了。
上開放麥?zhǔn)菦]有收入的,所以我一直沒辭職。白天干會(huì)計(jì)的工作,晚上趕不同俱樂部的開放麥,距離近的話,一晚上最多能趕三場(chǎng)。同事都不知道我在說脫口秀,有時(shí)問我周末忙啥,我都說有文案策劃類的兼職要做,「像在過雙面生活」。
我爸媽也不覺得我能靠講脫口秀養(yǎng)活自己,還總說「演員是吃青春飯的」,說的好像我真是個(gè)熒幕上的演員似的。
沒開放麥的那天,我下班會(huì)去驚訝喜劇客串主持人,演員到場(chǎng)之前,我負(fù)責(zé)熱場(chǎng)子,也就是跟觀眾硬聊,沒段子接的時(shí)候就強(qiáng)調(diào)演出注意事項(xiàng)——“可以拍照”“不能錄音”“不要接話”······
我前后主持了三四個(gè)月,跟觀眾的近距離互動(dòng)讓我松弛了不少,自己上臺(tái)講段子的時(shí)候也比之前順暢多了。以前都是穿著“外套”上臺(tái)表演,不自由,有了讓場(chǎng)子熱起來的經(jīng)驗(yàn)后,自然也能慢慢扔掉它了。
圖源/微博 @痛風(fēng)想
生活給我檸檬,我把它變成段子
很多人有個(gè)誤解,認(rèn)為我們講段子是為了消解生活的不愉快,但事實(shí)是我們先消解了不好的情緒,再把它變成好笑的段子,暫時(shí)消化不了的,講出來也不會(huì)好笑。
初中有次在網(wǎng)吧被我媽抓了個(gè)現(xiàn)行,她既沒罵也沒打,就雙手環(huán)抱站在我椅子后面,說「我看著你玩」。
我羞死了,認(rèn)錯(cuò)也不行,她死活不肯走,「當(dāng)時(shí)感覺整個(gè)網(wǎng)吧的鍵盤聲都停了」。從那之后,我特怕我媽。
我2018年在臺(tái)上講過一次,講的時(shí)候五臟六腑都在顫抖,其實(shí)我當(dāng)時(shí)還沒消化好這件事,觀眾聽了也不笑,心里估計(jì)在想,“這人真慘吶”。
我問我媽當(dāng)年為什么要那么折磨我,她壓根不記得了,「我有那么狠嗎?」
后來我又試著講了幾次,效果依舊不太好,我應(yīng)該還是沒完全從陰影里走出來。
這其實(shí)是很能體現(xiàn)一名脫口秀演員專業(yè)層面的東西,憤怒、悲傷消化得快不快、好不好,再到能不能順利地講出來,都是一步步來的。
把痛苦拿到臺(tái)上講不是件容易的事,尤其對(duì)于新人來說,剖析那些東西已經(jīng)要花很多時(shí)間,還要找角度寫成好笑的段子,很容易走彎路。
我之前在單立人學(xué)院當(dāng)了兩年培訓(xùn)師,后來去上海的俱樂部也負(fù)責(zé)過新人審稿,至今看過三四百份稿件,大家其實(shí)有很多共通的問題。
除開講寫段子的技巧、表演的框架等等,我覺得和學(xué)員聊天的過程是最有意思的,「像打開一本本之前沒看過的小說」。
在哪兒上學(xué)?
小時(shí)候是怎么被你爸打的?
碰到過哪些討厭的人?
····
其實(shí)和采訪挺像的,我短暫地進(jìn)入另一個(gè)陌生人的某段生活,碰撞出不同的觀點(diǎn),打磨出一個(gè)好笑的段子,然后退出。
我經(jīng)常掛嘴邊的是,我講的水平雖然算不上全國(guó)頂尖,但全國(guó)頂尖的演員也沒時(shí)間教你們,那就找我吧,好歹能提供一些幫助。
我總覺得脫口秀職業(yè)演員和愛好者之間有一條線,不是說上了幾場(chǎng)開放麥就是單口喜劇演員了,我希望成為那條線。
如果你能拿出比我精彩的五分鐘,那恭喜你,你可以自稱職業(yè)演員了。要是不如我,那就再上幾十場(chǎng)開放麥。
辭掉朝九晚五的工作,做全職演員
去年10月底,我跟微博財(cái)經(jīng)博主任小酒拍的一條視頻火了,目前200多萬播放量。
剛上熱搜的時(shí)候,我在腦白金上班,正用Excel認(rèn)真做表格呢,微信消息開始響個(gè)不停,有人說在微博首頁熱搜看到了我的視頻。我一看截圖,熱搜47名。趕緊發(fā)了個(gè)朋友圈,發(fā)的過程還在升,「想哥,37了」「24名了」「進(jìn)前20了」······
那條視頻最終爬到了熱搜第14,這時(shí)候心里開始有反差感了,我微博熱搜都14(名)了,還在這里給你腦白金做表,不做了,趕緊給我安排個(gè)助理。
圖源/微博 @任小酒說
助理當(dāng)然是沒找了,但這事給我全職講脫口秀帶來了不少信心。
我盤算了下,10月份不算工資、稿費(fèi),光演出費(fèi)已經(jīng)差不多達(dá)到工作三四年白領(lǐng)的收入水平。11月減少了演出場(chǎng)次,發(fā)現(xiàn)錢還是夠用。既然我沒婚育壓力,爸媽身體也健康,那就試試做全職(脫口秀演員)吧。
我之前不能說是月光,但銀行卡基本沒有余額,現(xiàn)在稿費(fèi)、演出費(fèi)一到賬,我一天可能刷兩三次,甚至五六次,看看錢是不是真的還在卡里,沒被信用卡劃走。
哪怕今天跟房東鬧掰了,我隨便找個(gè)三四千的房子,押一付三也能立馬掏出來,真的是「前所未有的安全感」。
最多的一次,我一天跑了5場(chǎng)商演,四場(chǎng)15分鐘,一場(chǎng)10分鐘,從下午2點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)半,除了休息和趕路,剩下的時(shí)間就是在講。最后一場(chǎng)基本靠肌肉記憶維持,演完整個(gè)人冒虛汗,腦子木了,嗓子也啞得沒力氣說話。當(dāng)時(shí)就覺得,「這錢還是不能這么賺」。
到今天,我做全職脫口秀演員已經(jīng)快8個(gè)月了。
回想過去四五年,我基本都在線下講,掙得肯定不如線上的多,名氣也沒他們響。所以跟任小酒合作后挺開心的,得到曝光是一方面,我留在互聯(lián)網(wǎng)上的視頻也多了。
幾十年后我死了,喜歡脫口秀的人還能看到一個(gè)黑胖子在視頻里講段子,從主持人的第一句介紹開始,感覺自己突然又會(huì)活過來一下:
“下面讓我們掌聲歡迎痛風(fēng)想?!?/p>