文|鯨落商業(yè)評(píng)論 李北辰

盡管“只是開(kāi)個(gè)玩笑”，但埃隆·馬斯克要“收購(gòu)曼聯(lián)”這件事，仍是坊間至今熱議的談資。

醉心于制造熱點(diǎn)的馬斯克，借著跌入谷底的曼聯(lián)刷了一波存在感，卻也間接印證了足球?qū)θ蝽敿飧缓赖恼T惑力。

商業(yè)邏輯上，富豪們醉心于收購(gòu)足球俱樂(lè)部，至少有三個(gè)理由：

第一，作為逐利的動(dòng)物，他們當(dāng)然看中了足球俱樂(lè)部（尤其英超）強(qiáng)大的吸金能力。

第二，在經(jīng)濟(jì)衰退風(fēng)險(xiǎn)加大導(dǎo)致各類金融資產(chǎn)貶值的大背景下，擁有穩(wěn)健收入且估值持續(xù)提升的足球俱樂(lè)部，成為他們對(duì)沖財(cái)富縮水的有效工具。

第三，考慮到不少英超俱樂(lè)部的老板都是一國(guó)首富級(jí)別的人物，很多富豪會(huì)將收購(gòu)足球俱樂(lè)部視作個(gè)人“身份躍升”的捷徑，借此躋身全球頂尖富豪社交圈。

但拋開(kāi)商業(yè)邏輯，你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：人世間那么多種運(yùn)動(dòng)，為什么偏偏是足球讓人如此著迷？為什么一顆小小的皮球，就能引發(fā)人類的愛(ài)恨癡狂？

嗯，再過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)世界杯來(lái)臨，這個(gè)星球上大約會(huì)有七分之一的人停下手頭的事，將注意力放在這顆小小的皮球上。倘若有外星人觀察地球，他們大概也很難理解，為什么整個(gè)國(guó)家的心，會(huì)被“22個(gè)人追逐著一顆皮球”牽動(dòng)。

而這個(gè)問(wèn)題的答案，就藏在人類的基因里。

有限的忠誠(chéng)

人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》一書(shū)中，為人類癡迷于足球找到了一個(gè)解釋：在人類的所有運(yùn)動(dòng)中，足球是最接近狩獵的運(yùn)動(dòng)，球賽仿佛一場(chǎng)部落狩獵，激活了人類的部落本能，并且用部落的形式把人們連接在一起——換句話說(shuō)，足球就是當(dāng)代的部落。

事實(shí)上，盡管我們?cè)缫堰M(jìn)入文明社會(huì)，人類的文明之光，甚至已經(jīng)照耀到遙遠(yuǎn)的宇宙（看看馬斯克的SpaceX正在做的事），但只要看到這顆小小的皮球，人類深嵌在基因里的，幾萬(wàn)年前的“部落本能”，就會(huì)被激活，我們會(huì)在一夜之間，在心理層面“退化”為狩獵時(shí)期的原始人。

莫里斯將這種“退化”的過(guò)程分為了三個(gè)方面：1，有限的忠誠(chéng)范圍，并且高度忠誠(chéng)。2，高度的排他性，以及對(duì)勝利的極度渴望。3，擁有一套獨(dú)立的文化符號(hào)。

先來(lái)看第一個(gè)方面，忠誠(chéng)。

在現(xiàn)代社會(huì)，人們推崇“人類命運(yùn)共同體”，強(qiáng)調(diào)全球化和世界大同，但在只有150個(gè)人（鄧巴數(shù)）的原始社會(huì)，人們只忠于自己的部落，強(qiáng)調(diào)“非我族類，其心必異”。原始人會(huì)天生將人群劃分為“我們”和“他們”（大腦中負(fù)責(zé)識(shí)別面孔的“梭狀回”能迅速識(shí)別“我認(rèn)不認(rèn)識(shí)Ta”，而且識(shí)別異族的速度比識(shí)別熟人要快得多）——這和足球非常像，球迷只忠誠(chéng)于一家俱樂(lè)部，而且絕對(duì)忠誠(chéng)：當(dāng)自己的球隊(duì)獲勝，他們會(huì)像球員一樣瘋狂；當(dāng)別人的球隊(duì)獲勝，他們會(huì)陷入莫大的沮喪，仿佛打了敗仗。

在現(xiàn)代社會(huì)，球迷對(duì)俱樂(lè)部的忠誠(chéng)，已經(jīng)超越了民族和國(guó)家的范疇。以馬斯克揚(yáng)言收購(gòu)的“紅魔”曼聯(lián)為例，他們?cè)谌澜鐡碛?.5億球迷，相當(dāng)于英國(guó)人口總數(shù)的7倍多——所以從某種角度來(lái)說(shuō)，足球既狹隘又博大，其博大在于球迷對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)超過(guò)了地域范疇，其狹隘在于球迷們的忠誠(chéng)范圍極為有限。

現(xiàn)代部落的“首領(lǐng)”

再來(lái)看第二個(gè)方面，高度的排他性，以及對(duì)勝利的極度渴望。

在原始時(shí)代，“道德”二字只限于部落內(nèi)部，原始人對(duì)異族幾乎沒(méi)有道德可言，因?yàn)樯鏃l件極為惡劣，搶奪生存物資關(guān)系到部落存亡，誰(shuí)都不可能同情另一方。

這又和足球很像。足球是和平時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，人類的“好戰(zhàn)本能”在足球賽場(chǎng)上發(fā)揮得淋漓盡致——而既然是戰(zhàn)爭(zhēng)，“道德”便顯得不合時(shí)宜。在很多“真正的”球迷眼中，“友誼第一，比賽第二”只是某種政治正確?！盀榱藙倮粨袷侄巍辈攀撬麄儽值膬r(jià)值觀。1986年世界杯四分之一決賽，馬拉多納用手把球碰進(jìn)了球門(mén)，裁判沒(méi)注意到，判定進(jìn)球有效，這一被稱為“上帝之手”的犯規(guī)舉動(dòng)非但沒(méi)有令一部分阿根廷球迷不齒，反而讓他們充滿了自豪感。

事實(shí)上，球迷們對(duì)馬拉多納的崇拜，像極了部落成員對(duì)部落英雄的崇拜，而族人們之所以崇拜部落英雄，絕不是因?yàn)槠淙似?，而是因?yàn)樗∠铝藬橙说氖准?jí)。

足球與部落文化相像的第三個(gè)方面，是二者都擁有一套獨(dú)立的文化符號(hào)。

這一點(diǎn)無(wú)需贅言，正如每一個(gè)部落都有自己的圖騰和語(yǔ)言一樣，每一個(gè)俱樂(lè)部都有自己的隊(duì)徽和隊(duì)歌。譬如在英國(guó)，曼聯(lián)的死敵——利物浦，其隊(duì)歌是著名的《You'll Never Walk Alone》（你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行)，利物浦的主場(chǎng)比賽前，數(shù)萬(wàn)名球迷會(huì)集體唱起這首歌，大合唱時(shí)，他們身體里的腎上腺素和內(nèi)啡肽會(huì)急劇飆升，產(chǎn)生類似朝拜圖騰般的，“融入一個(gè)共同體”的隱秘快感。

除此之外，足球與部落文化還有諸多相似之處：比如足球的規(guī)則就像部落的律法；每個(gè)球隊(duì)的主場(chǎng)就相當(dāng)于部落領(lǐng)地；紅牌和黃牌就是部落禁忌；而比賽本身，就是所有儀式的高潮。

總之，就像德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》中所言，人類為足球瘋狂的真正原因，是足球宛如一面魔鏡，喚醒了人類沉睡已久的部落本能。而部落性最主要的幾個(gè)特點(diǎn)，忠誠(chéng)，求勝，圖騰崇拜，在人類的行為里相互交織，構(gòu)成了一幅人類為足球癡迷的圖景。

所以說(shuō)從某種角度，雖然埃隆·馬斯克要收購(gòu)曼聯(lián)只是個(gè)玩笑，但在內(nèi)心深處，他也許想成為的，是曼聯(lián)這一現(xiàn)代部落的“首領(lǐng)”，而這確實(shí)是一件蠻酷的事情。