文| 降噪NoNoise 孫靜

01 霸主摔跤

如果真有時(shí)光機(jī)，相信至少有兩個(gè)男人曾想要回到2005年。他們一個(gè)是英特爾前任CEO保羅·歐德寧，另一個(gè)是長虹董事長趙勇。

歐德寧生前最懊悔的一個(gè)職業(yè)決策就是在2005年作出的，與蘋果有關(guān)。

當(dāng)時(shí)喬布斯找到英特爾，想請這家芯片巨頭為初代iPhone開發(fā)手機(jī)CPU。在蘋果給的報(bào)價(jià)和潛在風(fēng)險(xiǎn)之間一掂量，歐德寧傲嬌地說了「不」。

作為英特爾歷史上唯一一個(gè)非工程技術(shù)背景的CEO，歐德寧的職業(yè)能力也相當(dāng)突出——善于銷售、賬算得清楚。他在任的8年，英特爾一直是財(cái)務(wù)上的優(yōu)等生。

但對技術(shù)漸進(jìn)路徑的判斷，不在「算賬」范疇。否則馬云在拍板做阿里云且要一年投10億的時(shí)候，一定會(huì)被董事會(huì)給直接懟回去。

喬布斯遭到拒絕后，只能放棄x86、轉(zhuǎn)而依托ARM架構(gòu)另做文章。2007年6月29日，搭載了三星設(shè)計(jì)的ARM架構(gòu)芯片（SoC）的初代iPhone驚艷登場，并宣告一個(gè)新的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代翩翩而來。

傲慢的芯片巨頭卻親手焊死了自己通往這個(gè)時(shí)代的大門。此后ARM逐漸取代英特爾x86，成為智能手機(jī)的「基礎(chǔ)設(shè)施」。在智能手機(jī)附加值最高的環(huán)節(jié)，ARM拿下了95%以上的份額。

芯片巨頭重重摔了一跤。更悲劇的是，類似的翻車一再發(fā)生，比如在桌面級芯片上，英特爾押注10nm 芯片，但在尼康的沉浸式光刻技術(shù)和更適合先進(jìn)制程的阿斯麥 EUV 光刻機(jī)之間選擇了前者。然后，10nm芯片足足晚交付了3年。

3年對芯片行業(yè)意味著什么，英特爾聯(lián)合創(chuàng)始人、摩爾定律的提出者戈登·摩爾應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。那3年的英特爾有如陷入沼澤的巨人，死死攥著14nm，卻無力擺脫困局。臺(tái)積電、三星攻城略地，英特爾也拿不出什么有效對策。不是不愿意「擠牙膏」，此刻是真沒「牙膏」可擠。

對于科技公司而言，押注技術(shù)路線猶如搏命，兇險(xiǎn)殘酷。押對了，公司有可能從籍籍無名晉升為巨頭行列，比如高通憑借CDMA構(gòu)筑的專利墻，一躍成為「收稅」的「一流公司」；而一旦押錯(cuò)寶，輕則傷筋動(dòng)骨，重則公司命運(yùn)甚至整個(gè)行業(yè)格局都有可能就此被改寫。

在這方面，昔日彩電霸主長虹大概體會(huì)最深。同樣在2005年，長虹新上任董事長趙勇提出要生產(chǎn)等離子屏，盡管遭到其他董事一致反對，他還是不遺余力地推動(dòng)這一想法落地。

彼時(shí)國內(nèi)等離子和液晶市場占有率為3:7，等離子已經(jīng)式微。但長虹急需一個(gè)逆風(fēng)翻盤的機(jī)會(huì)。

2004年突然巨虧37億元的烏云仍然飄在頭頂上。在此之前，長虹是彩電市場的大哥、資本市場的「茅臺(tái)」。前董事長倪潤峰甚至放言：「你在任何時(shí)候賣出長虹都是錯(cuò)的，在任何時(shí)候買入長虹都是對的」。直到高庫存及在美國市場的折戟，戳破了長虹神話。

倪潤峰黯然離場，新舵手趙勇自然是想找到一條重回霸主地位的路徑。不過同樣瞄準(zhǔn)上游產(chǎn)業(yè)鏈，TCL押注華星做液晶面板，長虹則豪擲20億美元，買下了韓國一家等離子公司。

趙勇不是沒看到液晶與等離子的市場差距在拉大，他賭的是以小博大。血腥的價(jià)格戰(zhàn)曾是彩電行業(yè)的最大噩夢，他判斷，市場上生產(chǎn)等離子屏的企業(yè)較少、市場基本供需平衡，不用打價(jià)格戰(zhàn)，而且長虹有機(jī)會(huì)通過「一塊屏」扼住其他彩電對手的脖子——雖然聽起來有些一廂情愿。

此外，等離子投資和專利費(fèi)門檻都更低。長虹2007年建立的等離子生產(chǎn)工廠四川虹歐，前期投資7.2億元；TCL華星光電的一條8.5代液晶產(chǎn)線則要245億元。

單論技術(shù)，等離子電視有明顯優(yōu)勢。有知乎網(wǎng)友總結(jié)：動(dòng)態(tài)對比強(qiáng)、無拖尾，「當(dāng)時(shí)液晶技術(shù)相對落后，看足球飛跟線一樣，拖尾嚴(yán)重?！?/p>

但大部分廠商都站隊(duì)液晶屏也不是沒有理由。液晶技術(shù)更適合小尺寸屏幕，這意味著更低的成本。在新技術(shù)推廣初期，價(jià)格往往決定著消費(fèi)者嘗鮮的心理閾值。再者，技術(shù)不會(huì)一直停滯不前，人家押注的是未來。

領(lǐng)悟到這一現(xiàn)實(shí)后，等離子「大群」的成員紛紛玩起了「退群」：先是索尼、東芝在2005年放棄等離子業(yè)務(wù)，隨后是日立，再后來韓國的三星、lG也停止了對等離子的追加投資，最后一個(gè)是2011年決意退出的松下。

當(dāng)這個(gè)群退到只剩下長虹一家，「群聊」的機(jī)會(huì)都沒有了，更別提并肩打市場。長虹品嘗到了獨(dú)木難支的滋味。

2014年2月，當(dāng)國企領(lǐng)導(dǎo)趙勇以T恤仔褲的互聯(lián)網(wǎng)形象出現(xiàn)在四川綿陽虹苑劇場，為自家智能電視「站臺(tái)」時(shí)，他有些百感交集：「小米，從來沒有做過電視，推出一款電視，所有人的臉都沖著他們，屁股對著我們，似乎未來屬于他們了。」

未來屬不屬于小米不好說，起碼跟長虹是沒有什么關(guān)系了。幾個(gè)月后，長虹就發(fā)出一紙公告，擬以6420萬元的價(jià)格出售虹歐61%股權(quán)，想與連年虧損的虹歐來個(gè)切割。

趙勇用了9年時(shí)間，終于接受了押錯(cuò)等離子技術(shù)的事實(shí)，在此期間，海信、TCL崛起，而長虹則一蹶不振，遠(yuǎn)離主流電視廠商陣營。

02 為什么會(huì)出現(xiàn)“點(diǎn)錯(cuò)技能樹”？

人類無時(shí)不刻都面臨選擇，在漫長的歷史進(jìn)程當(dāng)中，點(diǎn)錯(cuò)技能樹的「失意者名單」注定會(huì)持續(xù)更新。

從新石器時(shí)代瑪雅人會(huì)算圓周率卻沒有進(jìn)化出造車輪能力，到蘇聯(lián)發(fā)明難以推廣的三進(jìn)制計(jì)算機(jī)、在集成電路時(shí)代一頭扎進(jìn)電子管小型化的歧路，再到漢能、柔宇等飽受爭議的企業(yè)因小眾技術(shù)路線而葬送商業(yè)前途，時(shí)代一直冷眼旁觀探索者、狂妄者的種種失誤，并在時(shí)隔多年以后的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，宣告他們難以挽回的失敗。

在光伏明星漢能走向頂峰的2015年，創(chuàng)始人李河君超過馬云成了內(nèi)地首富。漢能總部還搬進(jìn)了上風(fēng)上水的北京奧林匹克森林公園。不過「光伏行業(yè)首富多，首富又多留不住」的魔咒即將在他的身上復(fù)現(xiàn)。

2009年進(jìn)入薄膜發(fā)電領(lǐng)域時(shí)，李河君野心很大，要做綠色能源界的「蘋果」。當(dāng)時(shí)全球主流光伏電池以晶硅為主要材料，雖然原材料價(jià)格高昂但轉(zhuǎn)化率高；薄膜電池成本更低但轉(zhuǎn)化率也低。兩種技術(shù)路線的市場份額差距懸殊，晶硅路線占比超90%，薄膜則持續(xù)萎縮。

就連「液晶之父」夏普都在薄膜電池上栽了跟頭。由于薄膜電池多年打不開市場，主業(yè)液晶屏又遭遇三星等勁敵圍剿，夏普最終走向賣身富士康母公司的結(jié)局。但李河君對薄膜技術(shù)異常篤定，起碼對外「布道」時(shí)表現(xiàn)得如此。

《財(cái)新周刊》此前報(bào)道，漢能的商業(yè)模式屬于自我循環(huán)。由于薄膜電池產(chǎn)業(yè)鏈不健全，漢能自己在上游生產(chǎn)制造薄膜太陽能光伏組件的制造設(shè)備、產(chǎn)線；中游以產(chǎn)業(yè)園為載體，生產(chǎn)光伏組件，融資來自當(dāng)?shù)卣般y行；下游是則是購買組件、銷售相關(guān)產(chǎn)品。

很多人看不懂，直呼李河君是個(gè)大忽悠，認(rèn)為漢能本質(zhì)上是一家披著新能源+新興技術(shù)外衣的金融公司。李河君曾多次反駁，「如果大家都看懂漢能了，那我們還有多少機(jī)遇呢?！?/p>

由于市面上很少見到漢能產(chǎn)品，有機(jī)構(gòu)一番實(shí)地暗訪后發(fā)現(xiàn)「自我循環(huán)」的玄機(jī)。2015年5月20日，做空獵殺開始。開盤20分鐘內(nèi)，漢能薄膜股價(jià)雪崩，市值跌去47%。

當(dāng)晚李河君還硬著頭皮去了河北，做了場「Tomorrow is another day」的主旨演講，但漢能的頹敗已成必然。

2015年之后，晶硅電池伴隨市場規(guī)模的擴(kuò)大，成本直接下降了90%，薄膜電池最引以為傲的「賣點(diǎn)」，似乎也沒了吸引力。2019年，在「碳中和」站上風(fēng)口之時(shí)，漢能卻傳出資金鏈斷裂的消息。李河君夫婦還被放款的國開行告上法庭，后者質(zhì)問被告方答辯人，「廣東漢能，您可能沒去看過，這家企業(yè)沒有什么經(jīng)營。二三十個(gè)億進(jìn)去之后，做了什么？」

2021年，因?yàn)橥锨纷饨穑瑵h能總部被物業(yè)「清場」。當(dāng)年作為標(biāo)桿的造價(jià)6000萬元的BIPV項(xiàng)目（太能能建筑發(fā)電外墻），也一并被拆除。這還真應(yīng)了李河君當(dāng)年的預(yù)言，「要么我們死掉，要么偉大」。

至于仍在泥潭中掙扎的柔宇科技，其號稱獨(dú)家研發(fā)的、比多晶硅成本更低而良品率更高的「超低溫非硅制程集成技術(shù)（ULT-NSSP）」，始終未得到市場的驗(yàn)證和認(rèn)可。從一級市場投資人追捧的明星獨(dú)角獸走到獨(dú)董劉姝威呼吁外部「拯救柔宇」這一步，柔宇只用了兩年多。

拋開備受爭議的漢能、柔宇，為什么像英特爾、長虹這樣的行業(yè)巨頭都會(huì)在關(guān)鍵技術(shù)路線的選擇上出錯(cuò)呢？「主要不是技術(shù)問題，而是商業(yè)價(jià)值、產(chǎn)業(yè)格局判斷的戰(zhàn)略問題?！挂幻Y深技術(shù)布道者在同《降噪NoNoise》交流時(shí)提到的一個(gè)觀點(diǎn)。

沿著這個(gè)思路展開，我們發(fā)現(xiàn)市場自有其選擇邏輯，時(shí)機(jī)、生態(tài)都遠(yuǎn)比技術(shù)本身復(fù)雜。一條技術(shù)路線從理論演進(jìn)到商業(yè)落地，就像創(chuàng)新藥從實(shí)驗(yàn)室走到臨床，關(guān)鍵還要看后期療效。

有的技術(shù)本身確實(shí)先進(jìn)，但生態(tài)起不來，別人不跟你玩，最后也只能淪為「非主流」，或者像漢能那樣搞出讓人迷惑的「自我循環(huán)」。有的技術(shù)本身落后，但當(dāng)下有市場需求，同樣也能風(fēng)生水起。

這一點(diǎn)在炙手可熱的新能源汽車行業(yè)，已經(jīng)得到了不同維度的驗(yàn)證。同樣做新能源車，寶馬i3曾在友商都專注于鋰電池的技術(shù)革新時(shí)，獨(dú)樹一幟地拎出碳纖維車身的輕量化賣點(diǎn)。結(jié)果是i3曲高和寡，最終走向停產(chǎn)；反觀理想，盡管增程式技術(shù)本身充滿爭議，但這種滿足用戶當(dāng)下需求的解決方案，還是讓理想收獲了一批擁躉。

可以說，產(chǎn)業(yè)格局、上下游生態(tài)甚至終端用戶，會(huì)共同校驗(yàn)技術(shù)路線的成功與否。

03 轉(zhuǎn)化

至于作出關(guān)鍵決策的個(gè)人，我們該如何去評價(jià)呢？如果技術(shù)路徑是一架瞄準(zhǔn)未來的狙擊槍，那CEO理應(yīng)成為槍管上的瞄準(zhǔn)鏡。

科技公司CEO不一定非要技術(shù)背景，但還是要有技術(shù)方向的大意識(shí)。比如馬云，雖然是英語專業(yè)，但是他在十年前就堅(jiān)定看好云計(jì)算的價(jià)值，從中多少能看到馬云的開放心態(tài)和格局。

在技術(shù)戰(zhàn)略上，華為任正非也被認(rèn)為是一個(gè)有大格局的創(chuàng)始人。這種格局，有時(shí)候不僅體現(xiàn)在決定做什么，也體現(xiàn)在不什么。比如2000年當(dāng)小靈通出現(xiàn)機(jī)會(huì)窗口，任正非認(rèn)為這種PHS技術(shù)落后，短期內(nèi)會(huì)被淘汰，所以華為一頭扎進(jìn)3G研發(fā)，前期眼看著中興、UT斯達(dá)康賺得盆滿缽滿。

放棄非戰(zhàn)略機(jī)會(huì)點(diǎn)的華為，度過了幾年郁悶而孤獨(dú)的時(shí)光。但后來的故事走向，舉國皆知。

至于英特爾，有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是在CEO交接班上出的問題，找了不合適的人。同樣的問題也曾出現(xiàn)在微軟。鮑爾默時(shí)代的微軟，曾錯(cuò)失掉整個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。在2012年的CES上，有記者問鮑爾默，微軟下一步會(huì)怎么走，他的一句話淋漓盡致地詮釋了什么是墨守成規(guī)，「總之在微軟，沒什么比 Windows 更重要的了」。

繼任者納德拉，用云計(jì)算為微軟重新贏得時(shí)代的船票。超越英特爾的AMD，則在歷史上首任女性CEO「蘇媽」——蘇姿豐的帶領(lǐng)下，通過聚焦投資高性能計(jì)算，走上巔峰。美國CNBC主持人認(rèn)為，蘇姿豐是從「垃圾堆」里拯救了AMD。

有些逆襲不一定在當(dāng)下就顯露出領(lǐng)導(dǎo)者的眼光。比如比亞迪，當(dāng)年在新能源電池上，王傳福堅(jiān)定押注磷酸鐵鋰，寧德時(shí)代則押注三元鋰。很長一段時(shí)間內(nèi)，「寧王」所向披靡，比亞迪的磷酸鐵鋰則抬不起頭來。

但是這兩年，比亞迪在電池技術(shù)上進(jìn)一步突破，劇情迎來反轉(zhuǎn)。王傳福引以為傲的刀片電池，憑借性價(jià)比擠進(jìn)特斯拉的供應(yīng)商名單。行業(yè)格局被重塑，寧德時(shí)代則多了一個(gè)難纏的競對。

深陷沼澤的英特爾，也急需一個(gè)力挽狂瀾的人物。這次被選中的是30年肱骨老臣帕特·基辛格?；粮駥τ⑻貭柕默F(xiàn)狀實(shí)在是恨鐵不成鋼。他公開宣稱，「股價(jià)下跌是咎由自取」。2022年Q2財(cái)報(bào)發(fā)布當(dāng)天，英特爾股價(jià)跌了9%。看得出，投資人對其未來，是多么地心灰意冷。

今年年初，臺(tái)積電前研發(fā)大牛蔣尚義在一次訪談中，再度談及臺(tái)積電與英特爾在研發(fā)上的此消彼長。他說，臺(tái)積電并沒有做什么特別或偉大的事情，只是也沒有犯下大錯(cuò)。

不犯錯(cuò)，對于英特爾及眾多正在付出代價(jià)的科技企業(yè)而言，可以說是非常難得的警醒了。

參考資料：

1.《長虹夢碎等離子》，南方都市報(bào)，2014年11月17日

2.《漢能不肯改》，財(cái)新周刊，2018年11月2日