文|眾面 高心馳
編輯|胡展嘉
“七分理想，三分生意”是丁磊對網(wǎng)易的概括。顯然，對丁磊以及網(wǎng)易而言，游戲是生意，而音樂是理想。當理想遇上資本，它還有幾分純粹已然要打一個問號。
2021年底，資本寒冬中，網(wǎng)易云音樂乘著版權(quán)開放的東風(fēng)登陸港交所。近日，云音樂發(fā)布了上市后首個半年報，還舉行了首次業(yè)績電話會議。然而，值得注意的是，會議最引人關(guān)注的并非一眾用戶最關(guān)心的版權(quán)，而是一個所謂的音樂社交APP：MUS。
MUS成效幾何還有待觀察。作為生意，這無可厚非。可如果還言之鑿鑿的打著“理想”的口號去做一個“音樂社交”產(chǎn)品，這多少有些牽強。
如何做好理想和生意間的抉擇，這不僅是丁磊的難題，也是困擾古今往來的無數(shù)人的疑問。
100多年前，威廉·薩默塞特·毛姆發(fā)表了醞釀已久的個人自傳體小說《人性的枷鎖》。《泰晤士報文學(xué)增刊》刊登了一篇書評，稱菲利普·卡雷（主角）“為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。在后來的《月亮與六便士》中，毛姆謹慎說道，“我想這取決于你如何看待生活的意義，你認為你應(yīng)該對社會做出什么貢獻?！?/p>
縱觀中國的互聯(lián)網(wǎng)江湖涌現(xiàn)的一眾天之驕子：門戶時代的丁磊、張朝陽、王志東，BAT時代的李彥宏、馬云、馬化騰，TMD時代的張一鳴、王興、程維，甚至于再加上黃崢、陳睿，丁磊恐怕是最多談及理想的人。在與眾多和丁磊有過接觸的人士接觸時，我們也發(fā)現(xiàn)，丁磊的這種理想并不完全是一種“虛偽”人設(shè)。
理想和生意，月亮和六便士，丁磊似乎一直有著“兼得”的奢求，但這就像一枚硬幣的兩面，沒有人能給出完美的選擇，對普通人如此，對丁磊亦然。
01 順帶賺錢
2017年。
丁磊已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)江湖摸爬滾打二十余年，雖時有露面，卻還未曾接受過正式的視頻專訪。沒想到，第一次接受視頻專訪，丁磊就“語出驚人”。
面對一條的鏡頭，他說出那句后來廣為流傳的語錄，“掙錢只是一個順便的事情?！痹诒蛔穯枴敖疱X給你帶來的幸福能占多大比例”時，他說， “可能對我來說5%都不到。”不過，跟很多名言被忽略了后半句一樣。丁磊在其后還有一句補充卻鮮少有人關(guān)注。他說，“金錢對創(chuàng)業(yè)或者探索來說非常重要，但對個人生活來說，我覺得不重要?！?/p>
2017年丁磊接受一眾媒體專訪時，網(wǎng)易云音樂正處于發(fā)展巔峰，網(wǎng)易嚴選也開始走上正規(guī)，這是一個風(fēng)光中的丁磊有些“洋洋得意”且有些小“虛偽”的回答。當然，這里“虛偽”并非貶義。
誕生于2013年的網(wǎng)易云音樂，并非丁磊一時興起，而是一個音樂愛好者數(shù)十載的苦心孤詣。2000年，網(wǎng)易初登資本市場，記者問他 “最想做什么事情” 。他說出的是， “我想做一家唱片公司” 的答案。
二十年過去了，他所做的網(wǎng)易云音樂已經(jīng)發(fā)展成擁有過億用戶的APP，是網(wǎng)易最有價值的資產(chǎn)之一。但它卻也因為版權(quán)、虧損飽受詬病。
比起音樂，嚴選更像是一個意外產(chǎn)品。
坊間傳聞最廣的段子是，某天，丁磊想在網(wǎng)上買毛巾。跟音樂一樣，丁磊對家具小玩意有一套自己的想法。結(jié)果找來找去，他竟然找不到一條自己滿意的。這就是丁磊做嚴選的初衷。但無論是嚴選還是音樂，丁磊都躬身去做這些他想做的事，他曾親赴臺灣談唱片，也躬身為嚴選選過玻璃杯。
2014年，財經(jīng)作家吳曉波曾經(jīng)在節(jié)目里提到過丁磊，說他是中國首富榜單里，活得最快樂的一個人。四年后，吳曉波跟丁磊做了一場對談，他問，“Pony（馬化騰）也是很好的產(chǎn)品經(jīng)理，你們有什么區(qū)別?！倍±谡f，“他（馬化騰）可能更擅長做社交產(chǎn)品，我更擅長做實體產(chǎn)品，像嚴選?！?/p>
不過，有趣的是，四年時間過去了，網(wǎng)易云音樂做的越來越像社交產(chǎn)品，而考拉卻在2019年折戟沉沙，賣身阿里。在2018年的對談中，吳曉波問，你興趣更廣泛些是吧。丁磊答：那肯定是。而在被問及，“你更專心一點，是不是會好一點”后，丁磊說，“可能也會很好，但是你有這種興趣，你不能說我要把興趣按住，不做這個，天性不要抹殺。”這大概就是丁磊比其它人更快樂的原因，他想賺錢，但也要做自己喜歡的事情。
在2018年左右，互聯(lián)網(wǎng)涌現(xiàn)了大批創(chuàng)業(yè)者和投資風(fēng)口，網(wǎng)易卻巋然不動。“網(wǎng)易的核心能力就是在熟悉的領(lǐng)域做好自己的事，不熟的事情，一律不碰?！倍±谡f。然而，他一邊說，網(wǎng)易的文化是專注；一邊又帶著網(wǎng)易在音樂、游戲、電商、教育四處出擊，做自己想做的事。
02 理想隔壁是現(xiàn)實
過去的2021年，對丁磊而言，有兩個大事件。一個是關(guān)于行業(yè)，一個是關(guān)于網(wǎng)易，但兩者都和丁磊的音樂理想有著莫大關(guān)系。
2021年7月24日，國家市場監(jiān)督管理總局官網(wǎng)發(fā)布責令騰訊解除網(wǎng)絡(luò)音樂獨家版權(quán)的決定，標志著國內(nèi)音樂版權(quán)市場正式進入“非獨家”時代。8月31日，騰訊發(fā)布《關(guān)于放棄音樂版權(quán)獨家授權(quán)權(quán)利的聲明》，表示已最大限度尋求與相關(guān)上游版權(quán)方盡快解除獨家協(xié)議。在隨后的網(wǎng)易財報會議上，丁磊說，“非常期待這是一個真心實意的，不含任何陽奉陰違的決定?！?/p>
在云村動態(tài)里，丁磊不止一次回應(yīng)過版權(quán)問題。他說，“在搞了，在搞了，版權(quán)的事情我現(xiàn)在親自抓?！彼€說，“只要獨家版權(quán)放開，我們就敞開買。”
2021年，作為網(wǎng)易CEO，丁磊親自兼管網(wǎng)易云音樂CEO實際工作，一手推動了云音樂的上市。盡管過程一波三折，但云音樂終于趕在年底登陸港交所。資本寒冬環(huán)境下，云音樂沒能破發(fā)的命運。上市后，股價一路下滑。12月2日上市當天，丁磊發(fā)表了一封公開信，題為《相信音樂的力量》。在信中，他深情回憶了自己如何變成一個音樂愛好者，又如何深度參與到音樂的發(fā)展。
丁磊對于音樂的熱愛是真的。
你很少見到一個大企業(yè)CEO在年過五十后，還深度參與子公司的管理。你更加鮮少看到，一個管理數(shù)萬人公司的老板，還在為旗下的子產(chǎn)品里不定時分享動態(tài)。云音樂上市當天，他在云村發(fā)表動態(tài)稱，“我的第一條云村動態(tài)，是2013年4月23日發(fā)出的。3000多天來，從幾個人的熱愛到幾億人一起熱愛。云村也在不斷壯大?！?/p>
但丁磊又不得不為“生意”低頭也是真的。
在很多人眼里，產(chǎn)品能夠拿出去融資是一件莫大的幸事，但丁磊并不這樣想，尤其是在他熱愛的音樂面前。但這不僅僅因為理想，還有生意。
只是，賺錢還是虧錢，大概只有丁磊自己心知肚明。
03 什么是生意？
時光倒回至1997年，丁磊用自己攢下的50萬創(chuàng)辦了網(wǎng)易，每天工作到凌晨一兩點。
在經(jīng)歷過BBS、郵箱、門戶三個時代后，丁磊終于躋身成為中國互聯(lián)網(wǎng)江湖的奠基人，同張朝陽、王志東并成為當時的網(wǎng)絡(luò)三劍客。彼時的馬化騰還在為公司50萬啟動資金四處奔波，李彥宏尚宅在房間鉆研第一代搜索引擎技術(shù)。
可好景不長，轉(zhuǎn)眼2000年，剛剛邁入正規(guī)的網(wǎng)易就遇上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫。
那一年，網(wǎng)易凈虧損1.29億元人民幣，因涉嫌財務(wù)欺詐被納斯達克終止交易。管理團隊紛紛出走，公司內(nèi)部人心惶惶。丁磊起了賣掉網(wǎng)易的想法，但苦于財務(wù)審計，無人肯收。段永平勸他，“你還有錢，有方法，為什么不回去再努力試試？”
陷于絕境的丁磊選擇把寶押注游戲。有幸，他押對了。迄今為止，游戲仍然是網(wǎng)易最重要的收入來源。網(wǎng)易研發(fā)的《大話西游》一經(jīng)推出就成爆款，段永平痛快地投了100萬美元。
一個有趣的事情是，拼多多創(chuàng)始人黃崢是丁磊引薦給段永平。拼多多上市當天，段永平留在上海遠程敲鐘。但對丁磊這個黃崢的引薦人，段永平卻是另一番態(tài)度。2018年9月，段永平做客斯坦福大學(xué)，坦然提及拋售網(wǎng)易股票一事，“丁磊就是個大孩子，那么多錢放他手里不放心。”
時過境遷，為理想買單正在變得越來越難，而這一切最后終歸要落腳到生意。
2019年，創(chuàng)辦公司22年后，網(wǎng)易開始動作頻出。當年9月，考拉作價20億美元被阿里巴巴收購。同時，阿里為云音樂注資7億美元。一個月后，網(wǎng)易有道遠赴紐交所掛牌上市。兩年后的2021年，雙減政策和音樂版權(quán)放開幾乎同時來襲，有道被迫走上轉(zhuǎn)型道路，而云音樂則完成上市壯舉，市值從400億港元一路跌到150億港元。
在公開信中，丁磊說，我們想經(jīng)營的不止是音樂的生意，更是聲音的生意。但他也說，我們想實現(xiàn)的，不止是讓夢想賺到錢，更是把夢想推到一個更大的舞臺。
而現(xiàn)在，云音樂在社交上發(fā)力愈加明顯，理想，或許終究還是做成了生意？
知乎上對毛姆三部曲有這樣一個評價：《人生的枷鎖》是背棄者，菲利普放棄了虛幻的理想，抓住了切切實實的幸福；《月亮與六便士》是殉道者，斯克里特蘭德把一切都奉獻給了理想主義。朝聞道，夕死可矣；《刀鋒》寫出了毛姆對理想主義最后的答案。身為普通人，既不愿意放棄理想，又沒有為之獻祭一切的勇氣，丁磊或許就是最后一種人。
丁磊引薦給段永平的后輩黃崢已經(jīng)退出前線，年近花甲的張朝陽肆意在直播間講著自己熱愛的物理課，五十歲的丁磊卻還在為理想和生意同時奔波。
沒有人能給出誰對誰錯的絕對答案，但丁磊依然還在恣意前進。只是在月亮和六便士間，人終究還是要學(xué)會妥協(xié)，先有六便士，后談月亮。