文|眾面 高心馳
編輯|胡展嘉
“七分理想，三分生意”是丁磊對(duì)網(wǎng)易的概括。顯然，對(duì)丁磊以及網(wǎng)易而言，游戲是生意，而音樂(lè)是理想。當(dāng)理想遇上資本，它還有幾分純粹已然要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。
2021年底，資本寒冬中，網(wǎng)易云音樂(lè)乘著版權(quán)開(kāi)放的東風(fēng)登陸港交所。近日，云音樂(lè)發(fā)布了上市后首個(gè)半年報(bào)，還舉行了首次業(yè)績(jī)電話會(huì)議。然而，值得注意的是，會(huì)議最引人關(guān)注的并非一眾用戶最關(guān)心的版權(quán)，而是一個(gè)所謂的音樂(lè)社交APP：MUS。
MUS成效幾何還有待觀察。作為生意，這無(wú)可厚非。可如果還言之鑿鑿的打著“理想”的口號(hào)去做一個(gè)“音樂(lè)社交”產(chǎn)品，這多少有些牽強(qiáng)。
如何做好理想和生意間的抉擇，這不僅是丁磊的難題，也是困擾古今往來(lái)的無(wú)數(shù)人的疑問(wèn)。
100多年前，威廉·薩默塞特·毛姆發(fā)表了醞釀已久的個(gè)人自傳體小說(shuō)《人性的枷鎖》。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》刊登了一篇書(shū)評(píng)，稱菲利普·卡雷（主角）“為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)”。在后來(lái)的《月亮與六便士》中，毛姆謹(jǐn)慎說(shuō)道，“我想這取決于你如何看待生活的意義，你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)?！?/p>
縱觀中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)江湖涌現(xiàn)的一眾天之驕子：門(mén)戶時(shí)代的丁磊、張朝陽(yáng)、王志東，BAT時(shí)代的李彥宏、馬云、馬化騰，TMD時(shí)代的張一鳴、王興、程維，甚至于再加上黃崢、陳睿，丁磊恐怕是最多談及理想的人。在與眾多和丁磊有過(guò)接觸的人士接觸時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)，丁磊的這種理想并不完全是一種“虛偽”人設(shè)。
理想和生意，月亮和六便士，丁磊似乎一直有著“兼得”的奢求，但這就像一枚硬幣的兩面，沒(méi)有人能給出完美的選擇，對(duì)普通人如此，對(duì)丁磊亦然。
01 順帶賺錢(qián)
2017年。
丁磊已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)江湖摸爬滾打二十余年，雖時(shí)有露面，卻還未曾接受過(guò)正式的視頻專訪。沒(méi)想到，第一次接受視頻專訪，丁磊就“語(yǔ)出驚人”。
面對(duì)一條的鏡頭，他說(shuō)出那句后來(lái)廣為流傳的語(yǔ)錄，“掙錢(qián)只是一個(gè)順便的事情。”在被追問(wèn)“金錢(qián)給你帶來(lái)的幸福能占多大比例”時(shí)，他說(shuō)， “可能對(duì)我來(lái)說(shuō)5%都不到。”不過(guò)，跟很多名言被忽略了后半句一樣。丁磊在其后還有一句補(bǔ)充卻鮮少有人關(guān)注。他說(shuō)，“金錢(qián)對(duì)創(chuàng)業(yè)或者探索來(lái)說(shuō)非常重要，但對(duì)個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得不重要?！?/p>
2017年丁磊接受一眾媒體專訪時(shí)，網(wǎng)易云音樂(lè)正處于發(fā)展巔峰，網(wǎng)易嚴(yán)選也開(kāi)始走上正規(guī)，這是一個(gè)風(fēng)光中的丁磊有些“洋洋得意”且有些小“虛偽”的回答。當(dāng)然，這里“虛偽”并非貶義。
誕生于2013年的網(wǎng)易云音樂(lè)，并非丁磊一時(shí)興起，而是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者數(shù)十載的苦心孤詣。2000年，網(wǎng)易初登資本市場(chǎng)，記者問(wèn)他 “最想做什么事情” 。他說(shuō)出的是， “我想做一家唱片公司” 的答案。
二十年過(guò)去了，他所做的網(wǎng)易云音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展成擁有過(guò)億用戶的APP，是網(wǎng)易最有價(jià)值的資產(chǎn)之一。但它卻也因?yàn)榘鏅?quán)、虧損飽受詬病。
比起音樂(lè)，嚴(yán)選更像是一個(gè)意外產(chǎn)品。
坊間傳聞最廣的段子是，某天，丁磊想在網(wǎng)上買(mǎi)毛巾。跟音樂(lè)一樣，丁磊對(duì)家具小玩意有一套自己的想法。結(jié)果找來(lái)找去，他竟然找不到一條自己滿意的。這就是丁磊做嚴(yán)選的初衷。但無(wú)論是嚴(yán)選還是音樂(lè)，丁磊都躬身去做這些他想做的事，他曾親赴臺(tái)灣談唱片，也躬身為嚴(yán)選選過(guò)玻璃杯。
2014年，財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾經(jīng)在節(jié)目里提到過(guò)丁磊，說(shuō)他是中國(guó)首富榜單里，活得最快樂(lè)的一個(gè)人。四年后，吳曉波跟丁磊做了一場(chǎng)對(duì)談，他問(wèn)，“Pony（馬化騰）也是很好的產(chǎn)品經(jīng)理，你們有什么區(qū)別。”丁磊說(shuō)，“他（馬化騰）可能更擅長(zhǎng)做社交產(chǎn)品，我更擅長(zhǎng)做實(shí)體產(chǎn)品，像嚴(yán)選?！?/p>
不過(guò)，有趣的是，四年時(shí)間過(guò)去了，網(wǎng)易云音樂(lè)做的越來(lái)越像社交產(chǎn)品，而考拉卻在2019年折戟沉沙，賣(mài)身阿里。在2018年的對(duì)談中，吳曉波問(wèn)，你興趣更廣泛些是吧。丁磊答：那肯定是。而在被問(wèn)及，“你更專心一點(diǎn)，是不是會(huì)好一點(diǎn)”后，丁磊說(shuō)，“可能也會(huì)很好，但是你有這種興趣，你不能說(shuō)我要把興趣按住，不做這個(gè)，天性不要抹殺。”這大概就是丁磊比其它人更快樂(lè)的原因，他想賺錢(qián)，但也要做自己喜歡的事情。
在2018年左右，互聯(lián)網(wǎng)涌現(xiàn)了大批創(chuàng)業(yè)者和投資風(fēng)口，網(wǎng)易卻巋然不動(dòng)?！熬W(wǎng)易的核心能力就是在熟悉的領(lǐng)域做好自己的事，不熟的事情，一律不碰?！倍±谡f(shuō)。然而，他一邊說(shuō)，網(wǎng)易的文化是專注；一邊又帶著網(wǎng)易在音樂(lè)、游戲、電商、教育四處出擊，做自己想做的事。
02 理想隔壁是現(xiàn)實(shí)
過(guò)去的2021年，對(duì)丁磊而言，有兩個(gè)大事件。一個(gè)是關(guān)于行業(yè)，一個(gè)是關(guān)于網(wǎng)易，但兩者都和丁磊的音樂(lè)理想有著莫大關(guān)系。
2021年7月24日，國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局官網(wǎng)發(fā)布責(zé)令騰訊解除網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)獨(dú)家版權(quán)的決定，標(biāo)志著國(guó)內(nèi)音樂(lè)版權(quán)市場(chǎng)正式進(jìn)入“非獨(dú)家”時(shí)代。8月31日，騰訊發(fā)布《關(guān)于放棄音樂(lè)版權(quán)獨(dú)家授權(quán)權(quán)利的聲明》，表示已最大限度尋求與相關(guān)上游版權(quán)方盡快解除獨(dú)家協(xié)議。在隨后的網(wǎng)易財(cái)報(bào)會(huì)議上，丁磊說(shuō)，“非常期待這是一個(gè)真心實(shí)意的，不含任何陽(yáng)奉陰違的決定?！?/p>
在云村動(dòng)態(tài)里，丁磊不止一次回應(yīng)過(guò)版權(quán)問(wèn)題。他說(shuō)，“在搞了，在搞了，版權(quán)的事情我現(xiàn)在親自抓。”他還說(shuō)，“只要獨(dú)家版權(quán)放開(kāi)，我們就敞開(kāi)買(mǎi)。”
2021年，作為網(wǎng)易CEO，丁磊親自兼管網(wǎng)易云音樂(lè)CEO實(shí)際工作，一手推動(dòng)了云音樂(lè)的上市。盡管過(guò)程一波三折，但云音樂(lè)終于趕在年底登陸港交所。資本寒冬環(huán)境下，云音樂(lè)沒(méi)能破發(fā)的命運(yùn)。上市后，股價(jià)一路下滑。12月2日上市當(dāng)天，丁磊發(fā)表了一封公開(kāi)信，題為《相信音樂(lè)的力量》。在信中，他深情回憶了自己如何變成一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，又如何深度參與到音樂(lè)的發(fā)展。
丁磊對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)是真的。
你很少見(jiàn)到一個(gè)大企業(yè)CEO在年過(guò)五十后，還深度參與子公司的管理。你更加鮮少看到，一個(gè)管理數(shù)萬(wàn)人公司的老板，還在為旗下的子產(chǎn)品里不定時(shí)分享動(dòng)態(tài)。云音樂(lè)上市當(dāng)天，他在云村發(fā)表動(dòng)態(tài)稱，“我的第一條云村動(dòng)態(tài)，是2013年4月23日發(fā)出的。3000多天來(lái)，從幾個(gè)人的熱愛(ài)到幾億人一起熱愛(ài)。云村也在不斷壯大?！?/p>
但丁磊又不得不為“生意”低頭也是真的。
在很多人眼里，產(chǎn)品能夠拿出去融資是一件莫大的幸事，但丁磊并不這樣想，尤其是在他熱愛(ài)的音樂(lè)面前。但這不僅僅因?yàn)槔硐?，還有生意。
只是，賺錢(qián)還是虧錢(qián)，大概只有丁磊自己心知肚明。
03 什么是生意？
時(shí)光倒回至1997年，丁磊用自己攢下的50萬(wàn)創(chuàng)辦了網(wǎng)易，每天工作到凌晨一兩點(diǎn)。
在經(jīng)歷過(guò)BBS、郵箱、門(mén)戶三個(gè)時(shí)代后，丁磊終于躋身成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)江湖的奠基人，同張朝陽(yáng)、王志東并成為當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)三劍客。彼時(shí)的馬化騰還在為公司50萬(wàn)啟動(dòng)資金四處奔波，李彥宏尚宅在房間鉆研第一代搜索引擎技術(shù)。
可好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼2000年，剛剛邁入正規(guī)的網(wǎng)易就遇上了互聯(lián)網(wǎng)泡沫。
那一年，網(wǎng)易凈虧損1.29億元人民幣，因涉嫌財(cái)務(wù)欺詐被納斯達(dá)克終止交易。管理團(tuán)隊(duì)紛紛出走，公司內(nèi)部人心惶惶。丁磊起了賣(mài)掉網(wǎng)易的想法，但苦于財(cái)務(wù)審計(jì)，無(wú)人肯收。段永平勸他，“你還有錢(qián)，有方法，為什么不回去再努力試試？”
陷于絕境的丁磊選擇把寶押注游戲。有幸，他押對(duì)了。迄今為止，游戲仍然是網(wǎng)易最重要的收入來(lái)源。網(wǎng)易研發(fā)的《大話西游》一經(jīng)推出就成爆款，段永平痛快地投了100萬(wàn)美元。
一個(gè)有趣的事情是，拼多多創(chuàng)始人黃崢是丁磊引薦給段永平。拼多多上市當(dāng)天，段永平留在上海遠(yuǎn)程敲鐘。但對(duì)丁磊這個(gè)黃崢的引薦人，段永平卻是另一番態(tài)度。2018年9月，段永平做客斯坦福大學(xué)，坦然提及拋售網(wǎng)易股票一事，“丁磊就是個(gè)大孩子，那么多錢(qián)放他手里不放心。”
時(shí)過(guò)境遷，為理想買(mǎi)單正在變得越來(lái)越難，而這一切最后終歸要落腳到生意。
2019年，創(chuàng)辦公司22年后，網(wǎng)易開(kāi)始動(dòng)作頻出。當(dāng)年9月，考拉作價(jià)20億美元被阿里巴巴收購(gòu)。同時(shí)，阿里為云音樂(lè)注資7億美元。一個(gè)月后，網(wǎng)易有道遠(yuǎn)赴紐交所掛牌上市。兩年后的2021年，雙減政策和音樂(lè)版權(quán)放開(kāi)幾乎同時(shí)來(lái)襲，有道被迫走上轉(zhuǎn)型道路，而云音樂(lè)則完成上市壯舉，市值從400億港元一路跌到150億港元。
在公開(kāi)信中，丁磊說(shuō)，我們想經(jīng)營(yíng)的不止是音樂(lè)的生意，更是聲音的生意。但他也說(shuō)，我們想實(shí)現(xiàn)的，不止是讓夢(mèng)想賺到錢(qián)，更是把夢(mèng)想推到一個(gè)更大的舞臺(tái)。
而現(xiàn)在，云音樂(lè)在社交上發(fā)力愈加明顯，理想，或許終究還是做成了生意？
知乎上對(duì)毛姆三部曲有這樣一個(gè)評(píng)價(jià)：《人生的枷鎖》是背棄者，菲利普放棄了虛幻的理想，抓住了切切實(shí)實(shí)的幸福；《月亮與六便士》是殉道者，斯克里特蘭德把一切都奉獻(xiàn)給了理想主義。朝聞道，夕死可矣；《刀鋒》寫(xiě)出了毛姆對(duì)理想主義最后的答案。身為普通人，既不愿意放棄理想，又沒(méi)有為之獻(xiàn)祭一切的勇氣，丁磊或許就是最后一種人。
丁磊引薦給段永平的后輩黃崢已經(jīng)退出前線，年近花甲的張朝陽(yáng)肆意在直播間講著自己熱愛(ài)的物理課，五十歲的丁磊卻還在為理想和生意同時(shí)奔波。
沒(méi)有人能給出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的絕對(duì)答案，但丁磊依然還在恣意前進(jìn)。只是在月亮和六便士間，人終究還是要學(xué)會(huì)妥協(xié)，先有六便士，后談月亮。