文|ACGx
最近兩年，“高清修復(fù)”成了不少經(jīng)典動(dòng)畫煥發(fā)新生的一種有效方式。上個(gè)月底，《中華小子》出高清修復(fù)版的新聞，令其再度成為動(dòng)畫愛(ài)好者們討論的熱點(diǎn)之一。這則新聞引發(fā)了他們對(duì)劇情、角色的種種回憶，當(dāng)然也包括動(dòng)畫里的“童年陰影”。
所謂動(dòng)畫里的“童年陰影”，可以理解為令兒童觀眾感到不適的畫面和情節(jié)。小觀眾們長(zhǎng)大后，回顧起這些動(dòng)畫來(lái)，其他情節(jié)可能記不太清楚，然而那些讓他們心驚肉跳又欲罷不能的畫面和細(xì)節(jié)，反倒是印象非常深刻。
01
在網(wǎng)絡(luò)上搜“動(dòng)畫 童年陰影”，討論得最多顯然是美影廠八十年代末到九十年代制作的那些經(jīng)典作品。實(shí)際上，不只是三十年前的動(dòng)畫，千禧年后不少長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬂镆捕加谐霎?dāng)時(shí)的兒童觀眾想象力和年齡認(rèn)知的“童年陰影”。
以下這些動(dòng)畫里的“童年陰影”，哪一個(gè)是你印象最深刻的？
《天書奇譚》里一干反派角色們險(xiǎn)惡的長(zhǎng)相。
《黑貓警長(zhǎng)》母螳螂吃公螳螂。
《火童》里魔鬼的獰笑。
《邋遢大王奇遇記》邋遢大王在老鼠地下宮殿里的經(jīng)歷。
《魔方大廈》里片頭怪笑和詭異的電子樂(lè)。
《鏡花緣》雙面國(guó)陰暗的風(fēng)格和人均兩張臉。
《眉間尺》里三頭并煮的情節(jié)。
《十二生肖》里12只動(dòng)物與惡魔同歸于盡。
《鴨子偵探》里詭異的鴨子眼神。
《中華小子》里被火鬼親了后感染成火鬼樣子的小虎。
相信幼時(shí)的你看到以上任何一段情節(jié)，或許都有過(guò)害怕到大哭，甚至夜不能寐的經(jīng)歷。以至于長(zhǎng)大后，當(dāng)我們回顧過(guò)去這些動(dòng)畫時(shí)，這些“童年陰影”會(huì)第一時(shí)間再度浮現(xiàn)在你腦中。
為什么當(dāng)年的中國(guó)動(dòng)畫會(huì)有這么多“童年陰影”情節(jié)？根據(jù)以上這些動(dòng)畫的題材和表現(xiàn)方式分為三大類，可以大致找到其原因：除了動(dòng)畫誕生的特殊環(huán)境因素和歷史原因外，“童年陰影”歸根結(jié)底是過(guò)去的創(chuàng)作者們大膽挑戰(zhàn)動(dòng)畫類型和表現(xiàn)手法的結(jié)果。
02
第一類是以《火童》《天書奇譚》《眉間尺》為代表的動(dòng)畫片和動(dòng)畫電影。
創(chuàng)作于1984年的《火童》是一部剪紙動(dòng)畫，取材自哈尼族民間傳說(shuō)，講述了哈尼族少年明扎為人民奪回火種最后犧牲自己的故事。多樣性的線條體現(xiàn)人物特征和角色性格，以及對(duì)哈尼族民族紋樣特色的復(fù)原，都是《火童》所具備的獨(dú)特藝術(shù)審美價(jià)值。
不過(guò)片中對(duì)魔鬼的夸張刻畫，其動(dòng)作表情的猙獰感，捉住明扎后對(duì)其折磨的情節(jié)，以大量線條靈活運(yùn)用的表現(xiàn)手法，卻讓當(dāng)時(shí)的小觀眾望而生畏。當(dāng)我們?nèi)缃窕剡^(guò)頭去再看一次這部動(dòng)畫片，魔鬼越是狠毒，越能襯托出明扎對(duì)于舍生取義的堅(jiān)決和無(wú)畏，更讓觀眾對(duì)以明扎父親為代表的一代代哈尼族人為了奪回火種的犧牲而悲慟。
上海美影廠自中國(guó)成立以來(lái)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段肩負(fù)著“國(guó)家任務(wù)”生產(chǎn)了大量美術(shù)片（直到80年代中期，“美術(shù)片”才被“動(dòng)畫片”取代，為描述方便，本文全部用動(dòng)畫指代）。如《火童》這樣取材自神話、傳說(shuō)、民間故事和寓言，表現(xiàn)形式包括水墨、木偶、剪紙等多種創(chuàng)作手段的動(dòng)畫片，正是美影廠早期創(chuàng)作的主要類型。
自50年代開始，美影廠陸續(xù)產(chǎn)出了《小蝌蚪找媽媽》《山水情》《大鬧天宮》《阿凡提的故事》等一大批極具藝術(shù)性和故事性的經(jīng)典作品。這些作品由國(guó)內(nèi)藝術(shù)大家為作品風(fēng)格保駕護(hù)航，同時(shí)還有美影廠美術(shù)工作者一直堅(jiān)持基于中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行技術(shù)探索，由此逐漸形成了獨(dú)樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作體系。美影廠成為中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，被海外動(dòng)畫行業(yè)稱作“中國(guó)學(xué)派”，這些動(dòng)畫片也貫穿了幾代中國(guó)人的童年。
與《火童》屬于同一年代的動(dòng)畫電影《天書奇譚》，取材自明代小說(shuō)《平妖傳》部分章節(jié)。整部電影的一大特點(diǎn)是糅合大量喜劇手法，將懲惡揚(yáng)善的故事內(nèi)核寓教于樂(lè)傳遞給觀眾。電影里既設(shè)計(jì)了大量滑稽幽默、詼諧活潑的情節(jié)，又要保持濃郁的民間傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格，其角色形象借鑒了木版年畫和戲曲臉譜的造型。
令小觀眾們無(wú)法正視的幾個(gè)反派角色，在設(shè)計(jì)時(shí)參照了戲曲里的丑角，其動(dòng)作也借鑒了戲曲里的程式表演，達(dá)到強(qiáng)化其外貌、神態(tài)、動(dòng)作的目的。而今回想起來(lái)，丑態(tài)百出的狐妖、知縣、小皇帝和和尚師徒，角色從外形到人性的刻畫入木三分，確實(shí)超出了當(dāng)時(shí)很多兒童觀眾的認(rèn)知。但正是影片在夸張的表現(xiàn)下實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)的統(tǒng)一，卻讓小觀眾們“看進(jìn)去了”。他們不僅會(huì)因?yàn)樵蛔ド咸焱ザ魷I，也會(huì)因?yàn)榛实酆椭h沒(méi)有受到懲罰而憤憤不已，甚至期望會(huì)有續(xù)集。對(duì)彼時(shí)的兒童觀眾來(lái)說(shuō)，他們能通過(guò)電影認(rèn)識(shí)到惡與善的區(qū)別，這就是電影的意義。
盡管美影廠秉持“動(dòng)畫片的主要服務(wù)對(duì)象是少年兒童”，但是誰(shuí)說(shuō)動(dòng)畫=兒童內(nèi)容呢？真正想要挖掘人性特點(diǎn)的文藝作品，也適合成年觀眾們細(xì)細(xì)解讀。比如將陰暗、驚悚展現(xiàn)得淋漓盡致的木偶動(dòng)畫《眉間尺》，實(shí)際上是一部拍給成年觀眾看的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)動(dòng)畫，從畫面到劇情的黑暗程度是真正的“童年陰影”。盡管現(xiàn)在看來(lái)《眉間尺》在敘事方面固然有值得完善之處，但是在當(dāng)時(shí)那個(gè)影視內(nèi)容創(chuàng)作自由極高的年代，美術(shù)工作者們?cè)趧?dòng)畫領(lǐng)域探索兒童題材之外的嘗試，也是對(duì)中國(guó)動(dòng)畫內(nèi)容形式的另類探索。
03
第二類是以《黑貓警長(zhǎng)》《邋遢大王奇遇記》《魔方大廈》為代表的系列動(dòng)畫片。這些系列動(dòng)畫片在故事性上令人印象深刻，它們的誕生則是美影廠對(duì)市場(chǎng)需求的回應(yīng)。
文藝內(nèi)容創(chuàng)作終究反映的是時(shí)代特征，動(dòng)畫也不例外。70年代末到80年代初，中國(guó)改革開放浪潮奔涌向各行各業(yè)，國(guó)內(nèi)動(dòng)畫人與海外從業(yè)者之間的交流也日漸增多。美影廠的動(dòng)畫人為海外多國(guó)動(dòng)畫在藝術(shù)性、故事性和表現(xiàn)形式上的多元化所打動(dòng)，意識(shí)到中國(guó)動(dòng)畫需要跳出現(xiàn)有的創(chuàng)作形態(tài)，去嘗試更多題材和表現(xiàn)手法。不僅要繼續(xù)在動(dòng)畫藝術(shù)性上進(jìn)一步開拓，同時(shí)也要基于市場(chǎng)角度謀求作品價(jià)值的體現(xiàn)，讓動(dòng)畫變得更加有趣，更貼近市場(chǎng)，由此拓寬動(dòng)畫的受眾。也因此，美影廠開始拓寬故事題材，并且嘗試在動(dòng)畫電影和動(dòng)畫短片之外制作動(dòng)畫系列片，《黑貓警長(zhǎng)》《邋遢大王奇遇記》《魔法大廈》正是符合這一時(shí)代變化的作品。
在《黑貓警長(zhǎng)》里，黑貓警長(zhǎng)、各種森林罪犯和小動(dòng)物們都做了高度擬人化處理。壞得相當(dāng)徹底的“一只耳”令觀眾深惡痛絕，食猴鷹抓捕小動(dòng)物時(shí)不少小觀眾都蒙住眼睛，而白貓班長(zhǎng)犧牲則讓電視前的我們潸然淚下。無(wú)論是臺(tái)詞還是各種細(xì)節(jié)，動(dòng)畫與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象結(jié)合緊密，真實(shí)地反映了80年代的社會(huì)百態(tài)。至今成為“童年陰影”的母螳螂吃掉公螳螂的情節(jié)，也是取材自真實(shí)世界的自然現(xiàn)象。
這部動(dòng)畫在5集后就停拍了，少數(shù)看過(guò)當(dāng)初美影廠出版的《黑貓警長(zhǎng)》連環(huán)畫冊(cè)的小觀眾，可能依稀記得后面尺度極大的故事情節(jié)，現(xiàn)在回想起來(lái)即使是繼續(xù)拍成動(dòng)畫，恐怕集集都是“童年陰影”。
3年后《邋遢大王奇遇記》在電視臺(tái)播出。主題曲“小邋遢，真呀真邋遢，邋遢大王就是他”童真滿滿，但是動(dòng)畫正片卻不是這樣，以至于而今的網(wǎng)友直接將其定義為“科幻恐怖動(dòng)畫”。
小邋遢是80年代“壞孩子”的縮影，這樣一個(gè)“渾身是刺”的叛逆少年，要如何才能變好？無(wú)數(shù)次說(shuō)教，不如一次親身體驗(yàn)，編劇送他去了老鼠的地下王國(guó)。
在暗無(wú)天日的地下世界，小邋遢遇到了往他飲料下縮小藥水的尖嘴老鼠，想要用細(xì)菌武器占領(lǐng)地球的鼠王，只會(huì)跪舔鼠王的鼠丞相，以及成為他的好朋友卻最終殞命的小白鼠——把主角放在極端環(huán)境里逼迫其主動(dòng)改變的故事不計(jì)其數(shù)，但《邋遢大王奇遇記》里各個(gè)角色的塑造都立體豐滿凸顯真實(shí)，再加上充滿奇幻色彩的各種設(shè)定，小觀眾們必然是看得緊張又刺激。
《邋遢大王奇遇記》是那個(gè)創(chuàng)作開放的內(nèi)容時(shí)代里，動(dòng)畫創(chuàng)作者們奇思妙想的體現(xiàn)。但是偏黑暗、驚悚的故事情節(jié)，終究是超出了兒童觀眾的理解力。特別是動(dòng)畫中的不少血腥片段，可謂是他們真正的“童年陰影”。
這種想象力，在美影廠之后的兒童動(dòng)畫作品中也有充分體現(xiàn)。1990年的動(dòng)畫《魔方大廈》，改編自鄭淵潔的童話作品。鄭淵潔的童話充滿了豐富的想象力和童話世界風(fēng)格，同時(shí)又對(duì)人性深刻描繪，讓少年讀者可以從故事角色的奇遇中認(rèn)識(shí)到正確的三觀?！赌Х酱髲B》動(dòng)畫同樣承襲了鄭淵潔童話特有的隱喻和映射，不過(guò)每一集里來(lái)克的奇遇經(jīng)歷，才是當(dāng)時(shí)小觀眾們關(guān)注的重點(diǎn)。
動(dòng)畫里夸張的人物形象和強(qiáng)烈的色彩搭配，加上電子樂(lè)帶來(lái)的視聽沖擊力，這種藝術(shù)表現(xiàn)手法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)動(dòng)畫里相當(dāng)前衛(wèi)，顯然不適合兒童觀眾，據(jù)說(shuō)還曾遭到投訴，然而它卻是美影廠轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)兒童動(dòng)畫內(nèi)容創(chuàng)作的嘗試。
上世紀(jì)80年代末至90年代初，美影廠遭遇了內(nèi)外雙重危機(jī)。因?yàn)闋I(yíng)收赤字，美影廠需要向現(xiàn)代化的文化企業(yè)轉(zhuǎn)型，謀求“以商業(yè)養(yǎng)藝術(shù)”的經(jīng)營(yíng)模式。另一方面，沿海地區(qū)出現(xiàn)多家合資動(dòng)畫企業(yè)，部分骨干紛紛離職南下為美、日動(dòng)畫做代工。
90年代的美影廠作品不復(fù)過(guò)去的輝煌，然而即使是在低谷期，創(chuàng)作成本捉襟見肘，這些系列動(dòng)畫依然保持著其既有的特點(diǎn)：在兼具一定的藝術(shù)性和故事性的同時(shí)，展現(xiàn)作品的思想深度，實(shí)現(xiàn)與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)接軌的動(dòng)畫創(chuàng)新。
04
第三類是《鴨子偵探》《中華小子》這些于千禧年后播出的動(dòng)畫。前者是加拿大CINAR動(dòng)畫公司與上海東方電視臺(tái)、美影廠合作完成，后者是由法國(guó)投資，上海今日動(dòng)畫制作。
《鴨子偵探》的原作是一部專門為兒童讀者所寫的美國(guó)推理童書，不過(guò)書種其中并沒(méi)有殺人案件，而是涉及綁架、偷竊、搶劫、遺產(chǎn)分配等推理小說(shuō)里常見案件類型。改編為動(dòng)畫后，每一集的故事主線大體相同：優(yōu)雅的梅小姐和總是會(huì)弄巧成拙的侄子維勒一起在各國(guó)破獲各種案件。雖然是面向兒童的推理動(dòng)畫，其劇情仍有需要營(yíng)造懸疑之處，再加上氛圍感較強(qiáng)的音樂(lè)，以及各種鴨子角色現(xiàn)場(chǎng)表情，組合在一起就形成了“童年陰影”《鴨子偵探》，其中在小觀眾里“最有名”的當(dāng)屬“接吻伯爵”那一集。
雖然由美影廠擔(dān)當(dāng)聯(lián)合制作，但是《鴨子偵探》從故事、人設(shè)、場(chǎng)景、配樂(lè)，都是非常典型的海外動(dòng)畫風(fēng)格。而在由上海今日動(dòng)畫與法方合作的動(dòng)畫《中華小子》里，卻是一部東方文化與西方元素融合得非常巧妙的作品。
《中華小子》的主線非常簡(jiǎn)單，三位武僧轉(zhuǎn)世后人阻止黑狐王奪取《權(quán)力寶典》意圖稱霸世界的野心，這種通過(guò)將東西方元素進(jìn)行融合，讓內(nèi)容想象力數(shù)倍放大的故事，本身就容易以新奇的視角獲得小觀眾關(guān)注。作為一部動(dòng)畫，流暢的打斗和極具張力的運(yùn)鏡，也是該作獲得中法兩國(guó)小觀眾認(rèn)可的重要原因。
即使是這樣一部人設(shè)有魅力，動(dòng)作戲夠精彩的動(dòng)畫，依然有著當(dāng)年小觀眾難以忘記的“童年陰影”。除了絕大多數(shù)人提到的火鬼以及相關(guān)的情節(jié)，片中登場(chǎng)的大量妖魔鬼怪大概都在“童年陰影”《中華小子》里排得上號(hào)。
這些妖怪并非編劇拍腦袋憑空而來(lái)，大多是取材自《山海經(jīng)》里的異獸。比如動(dòng)畫里的人面獅身獸就是《山海經(jīng)》里的陸吾，魚人來(lái)自《山海經(jīng)》氐人，虎魚借鑒了《山海經(jīng)》里的虎蛟，朱乙神是燭龍，沒(méi)有頭顱，乳作眼、肚臍作嘴的刑天，則是《山海經(jīng)》中記錄的上古大神之一?；鸸?、丑妖來(lái)自民間傳說(shuō)，龍則是東方神話里的傳說(shuō)生物。
同時(shí)，《中華小子》里也有不少西方魔法元素，比如雪域神妖、時(shí)空之輪，黑狐王簡(jiǎn)直就像個(gè)魔法師。
在基于中國(guó)古文化和天馬行空的想象力下，《中華小子》構(gòu)建起一個(gè)小觀眾們或許在腦中曾經(jīng)想象過(guò)但未親眼見過(guò)的神奇世界，他們對(duì)片中“童年陰影”的深刻印象，以及對(duì)故事、角色本身的認(rèn)可，正是《中華小子》在創(chuàng)作時(shí)對(duì)本土文化和外來(lái)文化不拘一格融合的結(jié)果。
千禧年后，國(guó)家推出動(dòng)畫扶持政策，“騙補(bǔ)貼”的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫層出不窮。眾多質(zhì)量參差不齊的作品襯托之下，這兩部中外合作動(dòng)畫在制作、劇情、畫面上的優(yōu)勢(shì)就顯得特別突出。
而今，當(dāng)這些作品的高清重置版出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，它們?cè)诙昵皫Ыo我們的別樣感受再度浮現(xiàn)腦海。這些集合了創(chuàng)作者藝術(shù)靈感和故事腦洞的動(dòng)畫，與它們的誕生與特定的時(shí)期、創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)，也反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)于動(dòng)畫的態(tài)度。長(zhǎng)大后回想起來(lái)，在我們腦中揮之不去的“童年陰影”，其實(shí)是這些動(dòng)畫對(duì)勇氣、正義、友情、親情的深度刻畫，這些情節(jié)和畫面在過(guò)去有多么“嚇人”，在今天就有多么讓人念念不忘。特別是在如今，在動(dòng)畫作品層出不窮、創(chuàng)作追求多元化的時(shí)代，這樣的動(dòng)畫作品也就再難得一見了。