文|豹變 趙若慈
編輯|張子睿
「核心提示」
留在大城市，還是回家鄉(xiāng)?正在成為當(dāng)下年輕人的精神內(nèi)耗。
如果把時(shí)間線推到疫情前，大城市還是多數(shù)年輕人的心之所向，意味著更多的就業(yè)機(jī)會、更高的薪資、更好的發(fā)展前景……
無數(shù)年輕人抱著夢想或野心，來到城市打拼，他們努力奔跑著，目標(biāo)是早日融入城市。
“你以為已經(jīng)融入了，但其實(shí)并沒有?！?0后王輝大學(xué)畢業(yè)后留在北京，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營。
買房是融入城市的標(biāo)志。然而，一線城市高企的房價(jià)，讓從小鎮(zhèn)走出來的王輝早早選擇了躺平。
沒有歸屬感，沒有自己的生活，王輝還時(shí)常被一些標(biāo)簽冒犯到，從鳳凰男、鳳凰女、到最近的小鎮(zhèn)做題家：“哪怕你已經(jīng)很成功了，這些標(biāo)簽也會時(shí)刻提醒你那無法改變的出身?！?/p>
最終，王輝選擇了回到家鄉(xiāng)，在一個(gè)海濱城市的小縣城里，他要開一家酒吧來承載自己的夢想。
最近兩年，疫情的出現(xiàn)、一線城市趨近飽和、互聯(lián)網(wǎng)紅利消失，讓越來越多像王輝這樣的年輕人選擇告別大城市。
BOSS直聘研究院發(fā)布的2022年《00后群體就業(yè)選擇偏好調(diào)研報(bào)告》中也顯示，應(yīng)屆生扎堆一線城市的現(xiàn)象在00后群體中開始改觀。00后對一線城市的偏好比例分別下降6個(gè)百分點(diǎn)、8個(gè)百分點(diǎn)。
互聯(lián)網(wǎng)近期最具爭議的一條《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》短視頻爆火表象下，是作為平凡大多數(shù)的我們對內(nèi)卷、內(nèi)耗的反思與厭倦。那些“逆行”回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的年輕人大概恰是對抗普世成功學(xué)的先行者。
當(dāng)我們真正走近他們的生活，小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)真的是治愈精神內(nèi)耗的靈藥嗎?
?三個(gè)回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的年輕人
走進(jìn)高檔玻璃幕墻寫字樓，點(diǎn)一杯冰美式，坐到工位上，打開在線文檔開始一天的工作。
在某個(gè)瞬間，王輝以為自己融入了這個(gè)城市。
但這種感覺很快就被下班后高頻次加班擊碎。好幾次，在換乘地鐵的中轉(zhuǎn)站里，王輝不得不蹲在地上打開電腦處理緊急情況，即使是周末，王輝也時(shí)刻繃著一根弦，隨叫隨應(yīng)：“只有工作，沒有生活。”
即使已經(jīng)在北京待了很久，每次走在高樓林立的城市間，他卻依然感到陌生。
2019年3月的一天晚上，當(dāng)王輝拖著疲倦身軀回家路上，接到發(fā)小的一通電話。發(fā)小剛從公司辭職，打算給自己放個(gè)長假，他對王輝說：“太想來一碗家里的羊肉湯了。”
這句話引起了王輝的共鳴，也種下了“回鄉(xiāng)”的種子，每天周而復(fù)始的工作讓它在生根發(fā)芽，直至結(jié)果。
離開那天，王輝將所有東西打包后，在出租屋拍了一張照片留念。王輝知道，他不會再回來了。
對王輝來說，從光鮮亮麗的大城市回到小鎮(zhèn)是需要極大勇氣的，這意味著一切都要從頭開始……但對張莉來說，從一開始她走出小鎮(zhèn)，就是為了再次回到這個(gè)地方。
張莉是一個(gè)1993年的河南女孩，從5歲第一次接觸跳舞，她就愛上了舞蹈。高考那年，張莉通過藝考考上了舞蹈學(xué)院。
小鎮(zhèn)出身，藝考這條路并不好走。和大城市相比，縣城里優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)教育資源是缺失的，張莉只能付出比別人更多的努力。14歲時(shí)，張莉?yàn)榱四芨鼉?yōu)秀的老師學(xué)習(xí)，一個(gè)人拉著沉重行李坐大巴到城市集訓(xùn)。
大學(xué)期間，張莉上過舞臺、接過商演、兼職過藝考老師，當(dāng)同學(xué)們在計(jì)劃登上更大舞臺時(shí)，張莉卻想著能回家?guī)W(xué)生：“我從縣城走出來，知道有很多孩子有夢但很難去實(shí)踐，比起自己有所成就，我更想當(dāng)個(gè)引路人?！?/p>
25歲那年，張莉攢夠了開舞蹈工作室的錢，從選址，到裝修時(shí)的選材料、改水電、安插座，再到開業(yè)后的設(shè)計(jì)宣傳冊、招生、上課，看著工作室一點(diǎn)一點(diǎn)成長起來，張莉感到前所未有的滿足感。
如果說王輝回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)是為了理想，張莉是出于對舞蹈的熱愛，沒有受過高等教育的陳彬目的更單純、更接地氣，就是為了賺錢。
煮粥、賣包子，開一個(gè)充滿煙火氣的早餐店是陳彬的小目標(biāo)。
八年前，19歲的陳彬來到佛山打工賺錢。由于學(xué)歷不高，他只能從事體力勞動，還要自行負(fù)擔(dān)吃住的費(fèi)用，微薄的工資讓生活捉襟見肘。
為了提高收入，陳彬又兼了一份餐廳的工作，一天打兩份工，白天在工廠，晚上在飯店做服務(wù)員。為了攢錢，陳彬從來不去餐廳吃飯，偶爾想犒勞一下自己的時(shí)候，會在晚飯時(shí)給自己加一個(gè)雞腿。
這樣確實(shí)攢下了一點(diǎn)錢，但離陳彬的“財(cái)富自由”依然差之千里。
在外奔波四年，由于日夜操勞，飲食不規(guī)律，陳彬突發(fā)胃病。
在醫(yī)院輸液的那幾天，陳彬難得空閑下來思考未來，看了看自己的銀行卡余額，陳彬決定回到粵西家鄉(xiāng)開早餐店。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感
從城市回流的人群，給小鎮(zhèn)注入了新鮮血液，也帶來了更多生氣。
王輝在這座濱?？h城，開了鎮(zhèn)上第一家音樂清吧，他希望憑借著新鮮感，能夠豐富年輕人的業(yè)余生活，給滿城盡是海鮮燒烤的小鎮(zhèn)帶來一股清新的亮色。
小城的發(fā)展確實(shí)需要有閱歷的人來參與，但不可忽視的是，大城市的配套服務(wù)、消費(fèi)能力是小鎮(zhèn)無法比擬的。
王輝就高估了小城的消費(fèi)力和接受新鮮事物的能力?！霸诒本┠苜u80多元的酒到了縣城，賣30元還是嫌貴，但對商家來說，成本在那擺著，總不能賠錢賣?！?/p>
開業(yè)伊始，雖然人不多，還是有一些年輕人來消費(fèi)嘗鮮，酒吧能勉強(qiáng)支撐。但突如其來的疫情，讓王輝的清酒吧關(guān)門歇業(yè)了6個(gè)月。
失去了收入來源，對王輝來說是不小的壓力。為了維持生活周轉(zhuǎn)，王輝通過招聯(lián)金融申請了一筆消費(fèi)貸款，還撿起了老本行，找了幾個(gè)線上的兼職運(yùn)營工作，雖然收入不多，好在吃住在家里，縣城消費(fèi)也不高，總算熬過了那因疫情停擺的6個(gè)月。
張莉和王輝情況類似，在舞蹈室剛步入正軌時(shí)，疫情突襲。不一樣的是，王輝的酒吧停業(yè)，張莉卻想趁著直播和短視頻的風(fēng)潮把課程轉(zhuǎn)到線上。只是拍攝設(shè)備價(jià)格不菲，對彼時(shí)的張莉來說是不小的負(fù)擔(dān)。
一位學(xué)生家長向張莉介紹了招聯(lián)金融，她抱著試試看的心態(tài)在上面申請了分期花的消費(fèi)額度，很快就獲得通過，她在招聯(lián)商城上購買了一臺單反相機(jī)，從零開始學(xué)習(xí)，為學(xué)生們錄課、排直播課課表、協(xié)調(diào)家長和學(xué)生，工作更辛苦繁瑣，收入雖然不如線下，但張莉還是借由直播和招聯(lián)金融維持和努力著，希望等到疫情后的復(fù)蘇。
壓垮工作室最后一根稻草是“雙減”政策落地、教培行業(yè)被整頓。
雖然舞蹈不屬于學(xué)科類，但城門失火，殃及池魚，張莉的招生工作越發(fā)困難。
除了事業(yè)困難，壓在張莉身上的還有來自家庭的壓力。
2021年，張莉剛結(jié)婚一年，為了忙工作室，甚至沒來得及度蜜月。“當(dāng)你賺不到錢的時(shí)，所有人都會勸你當(dāng)個(gè)好太太，特別是小縣城里?！睆埨驘o奈地說。
苦苦支撐數(shù)月，在房東再次催繳租金時(shí)，張莉和朋友決定停業(yè)止血，忍痛放棄了工作室。
疫情沖擊最大是王輝、張莉這樣抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱的中小企業(yè)主。陳彬的早餐店維持成本低，又是剛需，成為疫情下三個(gè)小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)里唯一的幸運(yùn)兒。
在外打工積累的經(jīng)驗(yàn)，陳彬的早餐店一開張就對小鎮(zhèn)其他早餐店進(jìn)行了降維打擊，生意格外紅火。
天有不測風(fēng)云，在陳彬早餐店生意蒸蒸日上時(shí)，陳彬母親的冠心病卻突然加重，需要做心臟搭橋手術(shù)。
好不容易攢下來的積蓄都用在了手術(shù)費(fèi)上，同時(shí)還有家庭要照顧。上有老下有小，陳彬感覺到成年人的無奈。出身小鎮(zhèn)、沒有工資流水也沒有抵押的陳彬向銀行申請貸款和信用卡都被拒絕，他只能向親朋好友借錢，但四處舉債之下，維持正常生活都成問題。
陳彬一度準(zhǔn)備忍痛把早餐店轉(zhuǎn)讓，盡快取得流動資金維系生活。幸好，朋友向陳彬推薦了招聯(lián)金融的消費(fèi)貸款，很適合陳彬這樣拿不出抵押的情況，從申請借款到手機(jī)到賬，只用了幾分鐘。
這筆錢解了重疾沖擊下的燃眉之急，也保住了陳彬的早餐店。
微光照亮微光
張莉的舞蹈工作室沒有熬過冬天，王輝的清酒吧在疫情緩和的那個(gè)夏天等來了最好的時(shí)光。
由于酒吧靠近河邊，夏夜來喝酒聽歌的人多了起來，酒吧門口也擺上了桌椅板凳。這應(yīng)該是王輝人生最幸福的一個(gè)夏天，王輝和朋友們看著星星喝酒唱歌聊理想。
然而，幸福的時(shí)光總是短暫的。2021年4月初，店門口的馬路開始大修，斷斷續(xù)續(xù)修了7個(gè)月。塵土飛揚(yáng)，交通不便，來店里的人越來越少。
等到馬路修好，王輝卻沒等到音樂酒吧重新開業(yè)。
王輝和朋友算了一下賬，前前后后投入了40多萬，賬上的余額所剩無幾，也看不到盈利的希望。
不是所有草根都能像《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里一樣，體面地和夢想說再見。王輝簡單把店里的座椅板凳二手賣掉，撕下墻上客人們貼的留言裝在盒子里，與自己的酒吧夢說了再見。
“這幾年可能是我人生中最勇敢的幾年?！彪m然失敗，王輝卻依舊覺得值得。微光照亮微光，王輝經(jīng)營酒吧的那段時(shí)間，認(rèn)識了不少志同道合的朋友。在王輝的清酒吧關(guān)閉后，小鎮(zhèn)上又開了新的酒吧，續(xù)寫著新的小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)故事。
幫母親順利完成手術(shù)的陳彬，等來了收獲的秋天。
每天凌晨3點(diǎn)，陳彬起床準(zhǔn)備食材，包子饅頭必須得現(xiàn)做，豆?jié){和各種粥也需要現(xiàn)熬，大概4點(diǎn)一切準(zhǔn)備就緒。接著，陳彬會開始收拾店里衛(wèi)生，擺放桌椅板凳。
自己當(dāng)老板的日子，比在城市里打工還要忙。有時(shí)候，陳彬會忙得連喝一口水的時(shí)間都沒有。但是每一粒汗水都不會白流，陳彬的早餐店每天客流不斷。
陳彬算了下，這樣再運(yùn)營幾年，可以在小鎮(zhèn)上買一套位置很好的商品房了，實(shí)現(xiàn)自己人生的下一次進(jìn)階指日可待。
關(guān)掉舞蹈工作室的張莉今年年初成為一名準(zhǔn)媽媽，但不當(dāng)家庭主婦依舊是她的堅(jiān)持。她找了一家舞蹈機(jī)構(gòu)，做著銷售的工作。在她的賬本上，每個(gè)月都有一筆存款，記為“新舞室在等我”。
如果以結(jié)果論英雄，三位小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)者里，只有陳彬的早餐店成功了。但實(shí)際上，每一個(gè)平凡努力，為生活奔波、為夢想奮斗的年輕人都值得尊敬。
小鎮(zhèn)安逸、舒適，但與大城市在經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)、生活等方方面面存在巨大鴻溝。尤其對創(chuàng)業(yè)者來說，這里金融服務(wù)廣度、深度和效率都相對欠缺、配套設(shè)置不足，亟待補(bǔ)充和升級。在小鎮(zhèn)更加需要像招聯(lián)金融這樣的持牌消費(fèi)金融機(jī)構(gòu)，主動承擔(dān)起社會責(zé)任，用微光去照亮這些選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的奮斗者們繼續(xù)前行。
誠然，普惠金融無法解決奮斗者們前行路上的所有難題，但平等、暖心的金融服務(wù)可以成為照亮奮斗者的點(diǎn)點(diǎn)微光，用微光照亮微光，總能為這些“逆行”的孤勇者們增加些許勇氣與力量。
回到文章開頭的問題，選擇在城市里打拼，還是回去建設(shè)家鄉(xiāng)?這注定一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的題目。
無論大城還是小鎮(zhèn)，迷茫、焦慮是不可避免的。但也正如周軼君在《圓桌派》中說道：“焦慮的反義詞是具體。腳踩在具體的路徑上一步步往前走的時(shí)候，就沒有這個(gè)焦慮?！?/p>
當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)微光照亮前路，迷茫的人們自然會走出精神內(nèi)耗。所以，若選擇奮斗，不必懊悔和回頭，只管踏踏實(shí)實(shí)向前走，前方總有光。
(應(yīng)受訪者要求，文中均為化名)