文|鏡像娛樂(lè) 梁嘉烈
分級(jí)18+的《光與夜之戀》，近日在“澀卡”上翻了車(chē)。
查理蘇七夕卡劇情中，為拿到舞廳利用針孔攝像頭偷窺、偷拍的證據(jù)，查理蘇向女主提出釣魚(yú)執(zhí)法的方案，之后兩人在攝像頭下開(kāi)車(chē)。這一橋段引起玩家眾怒，“不尊重女性”、“男性凝視”、“人設(shè)崩塌”等爭(zhēng)議襲來(lái)，最終，《光夜》官方發(fā)文稱將修改劇情。
今年來(lái)，《光夜》可謂大小節(jié)奏不斷，不過(guò)即便如此，《光夜》目前在國(guó)產(chǎn)乙女游戲中仍地位超然，七夕卡更是沖上了熱搜。與《光夜》形成鮮明對(duì)比的，是取消了七夕活動(dòng)并宣布將于年內(nèi)停服的《靈貓傳》。
《靈貓傳》不會(huì)是最后一個(gè)倒下的國(guó)乙，如今《少女的王座》處境同樣危險(xiǎn)，兩款游戲皆是開(kāi)服即巔峰，之后流水持續(xù)下跌。對(duì)大多數(shù)游戲類型來(lái)說(shuō)，這一現(xiàn)象最多稱得上弱肉強(qiáng)食、頭部效應(yīng)，但在乙女領(lǐng)域，原因卻復(fù)雜得多。
《靈貓傳》《少女的王座》都曾嘗試從風(fēng)格和劇情設(shè)定上尋找突破口，有野心、不安于現(xiàn)狀是好事，但遺憾的是，它們似乎找錯(cuò)了方向。如今，四大國(guó)乙之間的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)走向了車(chē)速和尺度的內(nèi)卷，原因也很簡(jiǎn)單，其它地方已經(jīng)很難卷出花來(lái)了。
說(shuō)到底，乙女游戲還是太小眾了，《戀與制作人》的走紅某種程度上給了市場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)，讓外界認(rèn)為這個(gè)賽道前景無(wú)限，但從《戀與》巔峰熱度不再，《光夜》頂上后市場(chǎng)天花板仍未被打破來(lái)看，乙女就是一個(gè)上限幾乎被鎖死的類型，在這個(gè)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)，注定是殘酷的。
無(wú)用的“良心”
《靈貓傳》宣布停服消息后，一眾玩家痛心這樣一款不逼氪的良心游戲退出市場(chǎng)屬實(shí)不公，周年慶白送80抽的《靈貓傳》，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)確實(shí)良心，但在資本游戲中，良心往往是有代價(jià)的。
此前，《靈貓傳》的玩家一邊盛贊官方大方，一邊求游戲出周邊賺錢(qián)，不然像極了隨時(shí)跑路的樣子，已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題。乙女游戲贏利點(diǎn)本就單一，若再在“逼氪”上佛系，結(jié)果可想而知。
《靈貓傳》停服的直接原因，就是流水不行了。
結(jié)合七麥數(shù)據(jù)來(lái)看，今年1月8日后，女性向手游日流水前十榜單中便再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)《靈貓傳》的身影，1月8日前《靈貓傳》還在榜單上時(shí)，日流水最低值為2528美元，最高值為5666美元，按平均3000美元的日流水計(jì)算，《靈貓傳》當(dāng)時(shí)的月流水大概在六七十萬(wàn)左右。
六七十萬(wàn)可以支撐一款游戲的運(yùn)營(yíng)嗎？答案是不能。
有業(yè)內(nèi)人士曾計(jì)算過(guò)，對(duì)一款游戲來(lái)說(shuō)，月流水低于1500萬(wàn)就會(huì)面臨運(yùn)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然，不同類型的游戲運(yùn)營(yíng)成本不能一概而論，乙女游戲開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)成本就相對(duì)較低。但即便如此，在一張商業(yè)圖約稿價(jià)動(dòng)輒上萬(wàn)的當(dāng)下，月流水六七十萬(wàn)顯然是不夠用的。
《靈貓傳》停服之際，它背后的字節(jié)跳動(dòng)也被推上了風(fēng)口浪尖。
有人認(rèn)為《靈貓傳》涼于資本的逐利，確實(shí)，對(duì)字節(jié)跳動(dòng)這種追求高效成果和快速迭代的企業(yè)來(lái)說(shuō)，《靈貓傳》停服幾乎是必然結(jié)果。但客觀來(lái)說(shuō)，就算繼續(xù)運(yùn)營(yíng)下去，《靈貓傳》也沒(méi)有多少翻盤(pán)希望。
《靈貓傳》不會(huì)是最后一款停服的國(guó)乙。
此前，星輝游戲的《少女的王座》臺(tái)服停運(yùn)，這款游戲的命運(yùn)和《靈貓傳》如出一轍，發(fā)行之初，《少女的王座》也曾有過(guò)輝煌期，流水沖至女性向游戲前三名，日流水一度可以和《戀與》掰手腕，但很快，《少女的王座》便進(jìn)入了流水下滑期，再也沒(méi)有崛起。
某種程度上來(lái)說(shuō)，如今國(guó)乙的競(jìng)爭(zhēng)格局已經(jīng)趨于穩(wěn)定了，殺出重圍的難度，遠(yuǎn)比想象中高得多。
從2019年至今的流水?dāng)?shù)據(jù)來(lái)看，國(guó)乙近幾年的發(fā)展大致可以分為三個(gè)階段：第一階段，《戀與》獨(dú)孤求敗；第二階段，《未定事件簿》和《時(shí)空中的繪旅人》登場(chǎng)，三足鼎立格局形成；第三階段，《光與夜之戀》后發(fā)制人，“四大國(guó)乙”時(shí)期到來(lái)，從第一階段到第三階段，市場(chǎng)中尾部國(guó)乙的生存空間越來(lái)越小了。
簡(jiǎn)而言之，國(guó)乙進(jìn)入了一個(gè)大廠時(shí)代和頭部效應(yīng)驅(qū)動(dòng)時(shí)代，《光夜》背后站著騰訊、《繪旅人》背后站著網(wǎng)易、《未定》背后站著米哈游，它們皆是大廠的代表?！稇倥c》是個(gè)例外，它背后的疊紙并不是大廠，但《戀與》勝在了先發(fā)，大多數(shù)時(shí)候，第一個(gè)吃螃蟹的人獲得的收益是遠(yuǎn)超想象的。
大廠的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)有很多，品牌優(yōu)勢(shì)和宣發(fā)優(yōu)勢(shì)就不提了，在長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)中，最重要的其實(shí)是產(chǎn)能優(yōu)勢(shì)。
所謂產(chǎn)能，指的并不是劇情發(fā)展速度，畢竟主線更新慢是國(guó)乙的通病，如今國(guó)乙的產(chǎn)能競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)到底就是出卡速度的競(jìng)爭(zhēng)。《靈貓傳》在這一點(diǎn)上顯然難敵頭部梯隊(duì)，其2022年上半年的新卡數(shù)量，加起來(lái)可能還沒(méi)有《光夜》一兩個(gè)節(jié)日的新卡多。
乙女游戲本就是一卡關(guān)就容易引發(fā)退坑，全靠新卡續(xù)命并維持新鮮感的游戲類型，若產(chǎn)能跟不上，自然不利于游戲的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)和玩家留存。
“比野”競(jìng)爭(zhēng)
如果拋開(kāi)大廠小廠來(lái)看國(guó)乙的競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)下國(guó)乙的生存游戲之所以愈發(fā)殘酷，在于市場(chǎng)上的產(chǎn)品數(shù)量已經(jīng)接近飽和了，同時(shí)，國(guó)乙的風(fēng)格及人設(shè)也在進(jìn)入一種飽和狀態(tài)。
在這個(gè)高度飽和的市場(chǎng)，吸引用戶駐足和留存成為了一件技術(shù)活，《靈貓傳》的問(wèn)題，說(shuō)到底就是它既不夠新，路子也不夠野。
在古風(fēng)國(guó)乙領(lǐng)域，同類型的《遇見(jiàn)逆水寒》上線時(shí)間比《靈貓傳》早了整整一年半，雖不是乙女游戲但定位女性向游戲的《食物語(yǔ)》比《靈貓傳》早了快兩年?！鹅`貓傳》掉出榜單后，《遇見(jiàn)逆水寒》還能時(shí)不時(shí)在榜單中露頭，與它背靠《逆水寒》這一IP有關(guān)，也離不開(kāi)先發(fā)優(yōu)勢(shì)。
與《靈貓傳》命運(yùn)相仿的《少女的王座》，確實(shí)開(kāi)辟了一條新道路，它將目光瞄向了西式幻想風(fēng)，劇情設(shè)定也不難看出《權(quán)力的游戲》的影子。《權(quán)游》火爆全球的確證明了此類題材受眾龐大，但問(wèn)題是，一個(gè)乙女游戲想要駕馭如此恢弘的劇情，還是力所難及，這從劇情成了《少女的王座》被吐槽的重災(zāi)區(qū)也能看出。
說(shuō)到底，乙女游戲想要從風(fēng)格、人設(shè)等層面突圍，其實(shí)并不現(xiàn)實(shí)。
風(fēng)格上不用多說(shuō)，層出不窮的乙女游戲，幾乎把擅長(zhǎng)的、便于駕馭的、有市場(chǎng)的風(fēng)格都嘗試了個(gè)遍，人設(shè)上，國(guó)乙男主人設(shè)基本也已經(jīng)固化了，來(lái)來(lái)回回?zé)o外乎霸總、酷哥、溫柔帥哥、竹馬、小奶狗等類型，即便大廠的國(guó)乙也是如此。
對(duì)比日乙豐富的人設(shè)就能知道，國(guó)乙人設(shè)還有進(jìn)一步開(kāi)掘的空間，但是，基于游戲大環(huán)境和主流玩家的喜好考慮，國(guó)乙男主人設(shè)也只能停留在這一舒適圈之內(nèi)了。
近一兩年，國(guó)乙出圈度最高的男主便是《光夜》中的查理蘇，這種“土中帶憨的富二代”人設(shè)確實(shí)有新鮮感，但由此也不難看出，國(guó)乙男主人設(shè)很難有顛覆性的突破了。
既然“求新”這個(gè)舞臺(tái)可發(fā)揮的空間有限，頭部國(guó)乙自然不會(huì)死磕，于是，它們轉(zhuǎn)而比拼誰(shuí)的路子更野，所謂路子野，指的便是卡面及劇情的尺度和車(chē)速。從《光夜》成為18+、《未定》成為16+開(kāi)始，國(guó)乙可謂在尺度和車(chē)速上卷出了新高度。
2020年前后，《光夜》還未上線，當(dāng)時(shí)《繪旅人》《未定》的卡面畫(huà)風(fēng)和劇情都可以用唯美、清新來(lái)形容?！豆庖埂飞暇€后，一切都變得不一樣了。
《光夜》簫逸生日卡及陸沉生日卡、《繪旅人》的萬(wàn)圣節(jié)卡、《未定》的二周年求婚卡皆車(chē)速飆升，玩得愈發(fā)花里胡哨。至于尺度究竟有多大，從陸沉生日卡高清截圖一度在微博被和諧便可見(jiàn)一斑。
如今，國(guó)乙儼然有得澀卡者得天下之勢(shì)。《未定》二周年求婚卡登上熱搜出圈后，甚至吸引了一大波新玩家入坑。其實(shí)《戀與》剛問(wèn)世時(shí)，也曾在飆車(chē)上花費(fèi)心思，但被舉報(bào)后便有所收斂，如今《光夜》《未定》等將年齡分級(jí)拉得越來(lái)越高，文藝復(fù)興顯然又開(kāi)始了。
不過(guò)，“拼野性”這條路并非沒(méi)有弊端，《光夜》七夕卡的翻車(chē)就是證明。
潘多拉的魔盒一旦打開(kāi)，誰(shuí)也不知道等在前方的是什么。各大國(guó)乙開(kāi)始拼車(chē)速和尺度后，玩家對(duì)此的閾值也在不斷提高，所以才有了《光夜》七夕卡的獵奇和劍走偏鋒，但是，一旦玩過(guò)火了，玩家又未必買(mǎi)單，審核上也未必安全。
但這都是后話了，總而言之，在當(dāng)下國(guó)乙拼尺度和車(chē)速的背景下，《靈貓傳》這種12+游戲，或許已經(jīng)不夠看了。
未曾壯大過(guò)的賽道
《靈貓傳》的倒下，一方面確實(shí)是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，且競(jìng)爭(zhēng)路子越來(lái)越野所致，但另一方面，還是源于乙游這個(gè)賽道盤(pán)子太小了。
乙女賽道究竟有多狹窄，數(shù)據(jù)最能說(shuō)明問(wèn)題。
《光夜》開(kāi)服以來(lái)流水表現(xiàn)突出，且目前仍處于一個(gè)巔峰期，2022年上半年，《光夜》流水預(yù)估在6.11億，在國(guó)內(nèi)手游流水榜TOP50中排到37位。這個(gè)成績(jī)確實(shí)尚可，但是除了《光夜》，便沒(méi)有其它一款乙游上榜了，如果TOP級(jí)國(guó)乙的天花板就在這了，那整個(gè)賽道的潛力自不用說(shuō)。
放眼二次元游戲來(lái)看，乙游這個(gè)分支表現(xiàn)也不突出。2022年上半年，《光夜》未能進(jìn)入國(guó)內(nèi)二次元游戲流水榜前五，同時(shí)其它乙游同樣沒(méi)有上榜。
要注意，此時(shí)的《光夜》正值巔峰期，長(zhǎng)線來(lái)看，它的影響力和流水大概率會(huì)逐步下滑，畢竟主線更新慢、可玩性少等因素，都在不斷消耗著乙女的壽命?！稇倥c》的流水變化就是一個(gè)例證，曾經(jīng)剛上線的《戀與》單月流水可達(dá)2億，到了2021年，這款游戲全年流水變成了2億多。
當(dāng)然，如今的《戀與》已經(jīng)是一款五年老游，也被《光夜》《繪旅人》《未定》等瓜分了諸多玩家，流水下滑是情理之中的事。但是，當(dāng)初市場(chǎng)曾以《戀與》的走紅論證乙女游戲?qū)⒂瓉?lái)大爆發(fā)，如今來(lái)看，這一論調(diào)顯然過(guò)于理想。
這幾年，外界一直在等待國(guó)乙的大爆款，但現(xiàn)實(shí)是，再爆，或許也只能到《戀與》《光夜》的程度了。
《戀與》走紅后，國(guó)內(nèi)游戲廠商對(duì)女性玩家規(guī)模大、消費(fèi)能力高的認(rèn)知是準(zhǔn)確的，但是，它們對(duì)“乙女游戲能否在女性玩家中大展身手”顯然存在誤判。
極光數(shù)據(jù)顯示，2018年時(shí)《戀與》的日活用戶在200萬(wàn)左右，女性玩家占比94.2%，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)女性玩家的數(shù)量是3億，可見(jiàn)乙女游戲在女性玩家中的滲透率遠(yuǎn)比想象中低。
說(shuō)到底，乙游這個(gè)類型還是太小眾了，而國(guó)乙的游戲性也乏善可陳，皆是抽卡加養(yǎng)卡的重復(fù)玩法，借著賣(mài)故事和賣(mài)人設(shè)賺錢(qián)。對(duì)注重游戲性的玩家來(lái)說(shuō)，乙女游戲是缺乏吸引力的，對(duì)注重劇情的玩家來(lái)說(shuō)，漫畫(huà)、小說(shuō)中更優(yōu)秀的文本都可以是乙游的替代品。
于是，乙游的目標(biāo)受眾只能精準(zhǔn)定位到熱衷“幻想戀愛(ài)”的群體了，更別說(shuō)這一部分玩家中，還會(huì)有不少人因?yàn)閲?guó)乙“又肝又氪”的屬性被勸退，轉(zhuǎn)投分級(jí)更自由、人設(shè)更豐富、直接買(mǎi)斷制的日乙。
此外，如今其它二次元游戲類型，也在不斷擠壓國(guó)乙的生存空間，比如大眾向的《原神》。
《原神》玩家平日里經(jīng)常說(shuō)“玩游戲就是為了養(yǎng)老婆、養(yǎng)老公”，當(dāng)然，《原神》并不是一款戀愛(ài)游戲，但二次元游戲中的角色，多少帶著為玩家“提供幻想”的性質(zhì)。《原神》中的人氣角色魈、達(dá)達(dá)利亞等，和玩家扮演的主角之間便有不少曖昧互動(dòng)。
相比之下，《原神》的可玩性和交互性顯然高于大部分乙游，這就引出了另一個(gè)問(wèn)題，那就是乙游所屬的文字劇情向游戲其實(shí)已經(jīng)走向沒(méi)落了，或者說(shuō)是落后于時(shí)代的。
雖然《原神》提供的戀愛(ài)幻想并不是顯型的，但傳統(tǒng)的2D紙片人和立體、可自機(jī)操控、可自由互動(dòng)的3D紙片人哪個(gè)更香，答案也很明顯。
當(dāng)乙女成為一種游戲類型，而不是一種游戲元素時(shí)，或許就已經(jīng)注定了它的天花板。長(zhǎng)線來(lái)說(shuō)，國(guó)乙要實(shí)現(xiàn)破局，比的不是誰(shuí)的澀卡更多、尺度更大，而是能否真正在模式上實(shí)現(xiàn)顛覆，以更強(qiáng)的游戲性和交互性拓寬受眾群體。
如今，疊紙正在研發(fā)3D戀愛(ài)動(dòng)作手游《戀與深空》，破局之路能否走通，《戀與深空》上線后或許就能見(jiàn)分曉。