文 | 鯨落商業(yè)評(píng)論 李北辰
技術(shù)固然是中性的，但人類(lèi)卻可以為它賦予靈魂。關(guān)于此，沒(méi)有再比馬丁·路德通過(guò)古登堡印刷機(jī)開(kāi)啟新教改革更好的故事。
某種意義上，馬丁·路德是自媒體的鼻祖，在16世紀(jì)初，他就懂得借助當(dāng)時(shí)的“新媒體”——印刷機(jī)，起一些類(lèi)似這樣的標(biāo)題：“一句話(huà)告訴你為什么贖罪券是騙人的”“一句話(huà)戳穿教會(huì)真相”，“一句話(huà)告訴你為什么天主教禁止人們讀《圣經(jīng)》是錯(cuò)的”，等等。
這個(gè)故事令人癡迷，因?yàn)樗鼮槲覀冋故玖诵录夹g(shù)與靈魂交匯時(shí)的力量。
這個(gè)故事令人汗顏，因?yàn)槟呐率窃谛录夹g(shù)不斷涌現(xiàn)的時(shí)代，我們也太久沒(méi)有看到類(lèi)似級(jí)別的故事。
新技術(shù)：從作惡到行善
在古登堡發(fā)明活字印刷術(shù)之初，它是一項(xiàng)用來(lái)“作惡”的技術(shù)。
當(dāng)時(shí)歐洲人識(shí)字率很低，且紙張成本非常貴，活字印刷術(shù)剛發(fā)明時(shí)其實(shí)沒(méi)賺到錢(qián)——古登堡用它來(lái)印《圣經(jīng)》，印出來(lái)的《圣經(jīng)》很精美，但他自己卻賠了錢(qián)。
在當(dāng)時(shí)，最適合這項(xiàng)新技術(shù)的生產(chǎn)領(lǐng)域，是天主教會(huì)印發(fā)的贖罪券，它是被用來(lái)“抵消”人的罪責(zé)，讓你的靈魂進(jìn)入天堂的門(mén)票（“當(dāng)你購(gòu)買(mǎi)贖罪券的金幣落入錢(qián)箱發(fā)出叮當(dāng)一響，你的靈魂就會(huì)瞬間升入天堂”），因?yàn)橼H罪券往往只有一頁(yè)紙，且售價(jià)遠(yuǎn)高于紙張成本，能夠低成本大規(guī)模復(fù)制，與印刷機(jī)這項(xiàng)新技術(shù)可謂天作之合。古登堡印刷機(jī)在1440年左右被發(fā)明，到了1500年，全歐洲贖罪卷訂單就以10萬(wàn)起步。
古登堡沒(méi)有賺到錢(qián)，但他的合伙人與教會(huì)做生意賺了大錢(qián)，因?yàn)橼H罪券確實(shí)是最符合當(dāng)時(shí)技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)品。
但有一個(gè)人改變了一切，他就是馬丁·路德，他以一己之力改變了技術(shù)的走向，將印刷機(jī)拽至歷史的正確一側(cè)。
馬丁·路德深諳印刷機(jī)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)模型。與贖罪券一樣，他的《九十五條論綱》也只有一頁(yè)——何謂“論綱”？其實(shí)就是今天自媒體的標(biāo)題黨，比如第13條講的是人的原罪不能被救贖，第14條講的是贖罪券根本不能幫你改善自己的道德，第16條講的是與其通過(guò)捐助修廟，不如通過(guò)努力工作來(lái)幫助他人……
事實(shí)上，馬丁·路德的《九十五條論綱》，主要內(nèi)容其實(shí)與自己此前的神學(xué)論文一樣，旨在反對(duì)當(dāng)時(shí)腐朽的經(jīng)院神學(xué)，但其中的贖罪券主題，恰好蹭到了那個(gè)時(shí)代最大的熱點(diǎn)。以前他一直把神學(xué)辯論限制在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)（大多沒(méi)有任何反饋），現(xiàn)在他倏然意識(shí)到，人民的支持更有利于他的思想傳播。
于是他決定走群眾路線(xiàn)。
為了匹配活字印刷術(shù)的傳播特點(diǎn)，馬丁·路德很少寫(xiě)大部頭著作，大多數(shù)都是像《九十五條論綱》一樣的小冊(cè)子，且使用人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的“大白話(huà)”（德語(yǔ)），而非佶屈聱牙的拉丁語(yǔ)。
這批小冊(cè)子短小精悍，自帶流量，言簡(jiǎn)意賅，標(biāo)題驚悚，博人眼球，恰似今日自媒體慣用的套路。
人民喜聞樂(lè)見(jiàn)，他的作品大賣(mài)。到1517年，馬丁·路德就已經(jīng)是古登堡發(fā)明印刷機(jī)之后銷(xiāo)售量第一的作者，并將這一記錄一直保持到16世紀(jì)末。
可以這么說(shuō)，倘若不是馬丁·路德善用活字印刷術(shù)，新教改革不會(huì)那么快就發(fā)生，古登堡活字印刷術(shù)正是在馬丁·路德的影響下，變成了一項(xiàng)服務(wù)于思想解放，服務(wù)于提升大眾靈魂的技術(shù)，而非一項(xiàng)用來(lái)禁錮思想的技術(shù)。
所謂“科技向善”，莫過(guò)于此。
我們必須承認(rèn)，以新教改革名垂史冊(cè)的馬丁·路德，是一個(gè)真真正正的營(yíng)銷(xiāo)天才。放至今日，他絕對(duì)是一位專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)極高，且善于“操縱輿論”的自媒體大V。
不合時(shí)宜的問(wèn)題
但與今日大多數(shù)自媒體大V不同，馬丁·路德是有靈魂的。
馬丁·路德的小冊(cè)子為印刷商帶來(lái)了豐厚利潤(rùn)，但他本人并未從中謀取一分錢(qián)收益。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有著作權(quán)的概念，但確實(shí)有書(shū)商愿意付給他錢(qián)，以獲得優(yōu)先印刷的資格，但馬丁·路德拒絕了這些請(qǐng)求，他不愿意被書(shū)商的利益綁架，他只想借助新技術(shù)，傳播新思想。
你可能會(huì)感慨，我們這個(gè)時(shí)代，迎來(lái)的新技術(shù)變革之多，遠(yuǎn)勝于新教改革的時(shí)代，但為什么無(wú)論東方還是西方，無(wú)論何種意識(shí)形態(tài)，都沒(méi)有誕生“新媒體時(shí)代”的馬丁·路德呢？
這是個(gè)稚氣的問(wèn)題，在流量至上，娛樂(lè)至死的時(shí)代，甚至顯得矯情和不合時(shí)宜。
而我能給出的答案，也因?yàn)閱?wèn)題的宏大，顯得蒼白和模棱兩可，那就是我們一再論述的——馬丁·路德是有靈魂的。
事實(shí)上，就像《技術(shù)與文明》一書(shū)的作者張笑宇所言（我就是從這本書(shū)讀到的這個(gè)故事）：“技術(shù)可以在很大程度上左右人類(lèi)這一物種的生物屬性，但反過(guò)來(lái)人類(lèi)也可以賦予技術(shù)以靈魂。這種特定關(guān)鍵點(diǎn)上的技術(shù)突破，對(duì)于有著足夠信念、勇氣和技術(shù)洞見(jiàn)力的人來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)能夠翹起地球的支點(diǎn)。在1517年這個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上，馬丁·路德翹起了地球。如果不是他，而是教會(huì)利用活字印刷術(shù)不斷生產(chǎn)沒(méi)有靈魂的贖罪券和宣傳手冊(cè)，新教革命也許根本就不會(huì)發(fā)生，而遑論隨后的歷史變革……今天，宣傳技術(shù)在不斷進(jìn)步，卻少有人關(guān)注如何利用技術(shù)‘真正’提升人類(lèi)的靈魂。”
是啊，在這個(gè)年代，在時(shí)時(shí)刻刻與“廣告”，“合作”，“變現(xiàn)”等詞匯相伴的新媒體環(huán)境下，談?wù)摗靶拍睢保坝職狻?，“靈魂”，確實(shí)有些過(guò)于嚴(yán)肅了。
因此，除了發(fā)幾句不合時(shí)宜的牢騷，沒(méi)人能改變什么。亦或者，沒(méi)人覺(jué)得這樣的環(huán)境需要被改變。