文｜未來商業(yè)觀察
“這么高的票價，是樸樹抱著我唱嗎？”，“真搖滾，花2999元頂著大太陽軍訓(xùn)兩天?！?/p>
7月16號，仙人掌音樂節(jié)預(yù)售開啟。紅底黑字的海報上，樸樹、新褲子、痛仰、二手玫瑰、橘子海、夏日入侵企畫等名字錯落排序。沒等樂迷盛贊這是一場久違的音樂盛宴，仙人掌音樂節(jié)就被罵上了熱搜。
高價是這場罵戰(zhàn)的導(dǎo)火索，預(yù)售票單日價格999元，雙日價格1800元，雙日VIP價格更離譜，高達(dá)2999元。
一位資深樂迷gaga看到仙人掌海報時氣憤地說：“溢價太嚴(yán)重了！音樂節(jié)本來就是大眾不分階級都可以聽的，而且大家喜歡音樂節(jié)是喜歡現(xiàn)場輕松解壓的氛圍?，F(xiàn)在票價越來越貴，解壓完全變成了增壓?！?/p>
價格高企之外，此次仙人掌音樂節(jié)的陣容也并沒有很大提升。畢竟5年前的仙人掌音樂節(jié)，嘉賓有崔健、樸樹、唐朝、黑豹、萬能青年旅店等一眾大咖，三天連票也僅售800元。當(dāng)時的宣傳口號就是“這樣的陣容十年前不會有，十年后更不會有”。
高價并非仙人掌音樂節(jié)一家如此。據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，今年夏天，全國將迎來近30場音樂節(jié)。從已知價格來看，一二線城市音樂節(jié)單日起步價大多在500元左右。
花個百元在音樂節(jié)放肆嗨的日子一去不復(fù)返。樂迷小夢說，“票價高，嘉賓重復(fù)，場地管理還亂，音樂節(jié)早就變味了。”
音樂節(jié)火了也變了
7月13號晚上十點前，小魚坐在路由器旁盯著手機(jī)，那里是屋子里網(wǎng)速最快的地方。她用手指不斷地上下拖動屏幕，刷新頁面。
十點，仙人掌音樂節(jié)早鳥票正式發(fā)售，售價699元。但沒等小魚看到購買按鈕亮起來，系統(tǒng)就提醒票已經(jīng)被搶光了。一個半小時后，曉峰音樂公社官方微博告知早鳥票秒售罄。
隔天中午12點，預(yù)售票開啟購買通道，單日票999元，VIP單日票1599元，并設(shè)置了最高12期的分期付款。過高的價格設(shè)定讓仙人掌音樂節(jié)票價的話題沖上熱搜。
在話題下，眾多網(wǎng)友留言“這陣容根本不值這價”“慣著吧，等著票價越來越高。”小魚也留下一條微博“真是一年比一年離譜?！?/p>
2018年第一屆仙人掌音樂節(jié)時，票價還很正常，早鳥票260元，預(yù)售300元，三日演出通票800元。但隔年，仙人掌就推出VIP票，售價880，逼近千元大關(guān)。到如今仙人掌音樂節(jié)第五年，票價已經(jīng)翻了三倍。
7月12日開票的草莓音樂節(jié)也溢價嚴(yán)重。兩日通票預(yù)售逼近千元，全價單日票達(dá)680元，是2011年的6.8倍。此前溫州楠溪江星巢秘境音樂節(jié)的單日全價票也高達(dá)988元?！?021全國演出市場年度報告》顯示，2021年全國音樂節(jié)平均票價高達(dá)660元。
然而，令眾多樂迷反感的是搶票難度連年增加，票價年年上漲，反而音樂節(jié)的體驗感下降了。
一些音樂節(jié)為了擴(kuò)大影響會邀請偶像藝人、網(wǎng)紅等跨界嘉賓。比如2020年的國潮音樂節(jié)，主辦方邀請了Giao哥、暴扣哥和藥水哥等網(wǎng)紅。當(dāng)天上海高溫，音樂節(jié)辦在無遮擋的草坪上，樂迷們只能在草坪上站著聽三個人在臺上亂叫十多分鐘。
自帶流量的藝人涌進(jìn)音樂節(jié)，也讓場子氛圍變怪。
在過去，聽嗨了的樂迷會在場下進(jìn)行“pogo”、“跳水”、“開火車”。樂迷小英稱“現(xiàn)在做開火車，會遭到別人異樣的眼光?！?/p>
小英說，現(xiàn)在音樂節(jié)現(xiàn)場很多人帶著燈牌、橫幅、頭燈等，遮擋視線、不方便是一方面，更重要的是這些人去到音樂節(jié)是看自己“哥哥姐姐”，根本不會和你一起嗨。
為了近距離接近偶像，粉絲們還會夜排提前搶前排。2021年國潮音樂節(jié)，主辦方規(guī)定十一點多開始進(jìn)園，但粉絲寧寧早上六點就和同伴一起守在園外，搶占前排后，拉橫幅，舉旗，發(fā)手幅。但按照音樂節(jié)的習(xí)慣是哪家樂隊演出，哪家樂迷去到前排，演出結(jié)束再退后。
音樂節(jié)也變成了網(wǎng)紅景點，擺pose打卡拍照一條龍后傳到社交平臺就算參加了音樂節(jié)，至于臺上誰唱，唱的什么一律不關(guān)心。
現(xiàn)場秩序也時常失控。此前太湖灣音樂節(jié)，由于主辦方臨時取消了萬年青年旅店的演出安排，場下聽眾直接把一瓶沒開封的礦泉水扔上了舞臺，樂隊鼓手被砸暈送去了醫(yī)院。臟手指在演出《讓我給你買包煙》時，一包煙直接砸向了主唱管嘯天。九寶樂隊在沈陽開巡演時，場下有聽眾向周圍噴射辣椒水，多位聽眾受傷。
音樂節(jié)里關(guān)于錢的氣息也更濃。音樂節(jié)不讓自帶水、食品、充氣氣墊沙發(fā)，這些必須在園區(qū)里買。電子煙、汽車、飲料啤酒品牌也紛紛成為了音樂節(jié)的贊助商。比如2019年成都西部產(chǎn)業(yè)博覽園的“成都國際車展·易車RUNNINGSHARK潮音節(jié)”，知道的是汽車贊助音樂節(jié)，不知道以為是車展里穿插節(jié)目。一些音樂節(jié)的門票也學(xué)明星演唱會那套，分區(qū)售賣，劃分出普通票和VIP票。
有樂迷在網(wǎng)上感慨，這些年音樂節(jié)離商業(yè)更近了，離音樂就更遠(yuǎn)了。
熱愛、夢想與青春
“最初，音樂節(jié)是一整個便宜青春的氛圍。”
1996年5月4日，夜雨連綿，一群20多歲的年輕人背著吉他穿過廣東開平的街巷。南方Disco歌廳是這群人的目的地。
他們用數(shù)千元的資金拿下了那里的場地和音響，鼓和吉他自帶，舞臺自己動手連夜搭建，用的是廢棄木料。
開平音樂節(jié)在一群熱愛搖滾音樂的年輕人自費下攢成了，這是國內(nèi)音樂節(jié)的雛形。當(dāng)天夜里，三百人擠在歌廳，與非門、沼澤、盲流、支點、烽火佳人、鐵蜘蛛等樂隊相繼上臺，演出順序和節(jié)目內(nèi)容不固定，樂隊隨機(jī)輪流表演，唱到嗨時，樂隊拆散了重組來一場即興表演。
4年后，北京香山腳下，一場同樣完全免費，即興而起的“音樂節(jié)”正孕育而出。這場音樂節(jié)由迷笛學(xué)校舉辦，本意是學(xué)生的匯報演出，舉辦地就在學(xué)校的禮堂內(nèi)。
初夏燥熱，校園里蒸騰著青草和荷爾蒙的氣息，冰涼的免費啤酒安撫著躁動的心，禮堂里24臺音響發(fā)出的巨聲音浪。
當(dāng)時舉辦地迷笛音樂學(xué)校禮堂的外面就是工地，熱鬧的音樂吸引了民工師傅，他們搭起梯子光著膀子趴在墻頭聽。笛音樂節(jié)創(chuàng)始人張帆回憶時說“音樂是自由，沒有等級，沒有富貴貧窮，是最直接樸實的事情，所以當(dāng)時就和民工師傅們說，進(jìn)來吧哥們?！?/p>
在歡呼和叫囂聲中，臺上30支樂隊近乎瘋狂的表演，臺下一張張亢奮的臉和舞動的肢體。那時一切都是自由和興奮的。多年后有人回憶那簡直是烏托邦。
但烏托邦終歸是假的，搖滾也需要吃飯。2004年，第五屆迷笛音樂節(jié)在北京雕塑公園內(nèi)舉辦，45支樂隊登臺表演。這是迷笛第一次商業(yè)化嘗試，觀眾只需花費10元的門票費。
2009年的五一，來自海內(nèi)外67組藝人齊聚北京通州，其中包括老狼、王若琳、萬能青年旅店、刺猬樂隊、張楚，這是第一屆草莓音樂節(jié)，票價也僅售80元。
這之后，中國音樂節(jié)迎來井噴期。根據(jù)《2018年中國音樂節(jié)市場報告》顯示，從2011年到2018年，國內(nèi)音樂節(jié)由不足70個增長到了263個。但回顧音樂節(jié)的票價可以看到，單日票價大致定在300元到600元，即便是內(nèi)地音樂節(jié)元老，迷笛和草莓的定價也在這一區(qū)間，還沒有太離譜。
那時音樂節(jié)的場子也很純粹。有扎著雙馬尾的彪形大漢，有打著成排耳洞的朋克男女，有畫著濃重?zé)熝瑠y穿著黑夾克的搖滾青年。這些人不分派別，手拉手，肩搭肩，用pogo和搭火車來宣泄情緒。五湖四海的樂迷從白天跳到黑夜，分享食物啤酒和威士忌。
音樂節(jié)漲價的背后
但此時的音樂節(jié)是一種畸形狀態(tài)，樂迷徹夜狂歡，行業(yè)卻屢屢賠錢。
2014年，中國第一場盈利音樂節(jié)賀蘭山音樂節(jié)的資深策劃人黃燎原曾說，那時90%的音樂節(jié)都處于賠錢狀態(tài)，若想脫離理想主義的桎梏、達(dá)成商業(yè)的成功，從業(yè)者們還有很長的一段路要走。
辦一場音樂節(jié)其實很燒錢。
摩登天空副總裁張翀碩曾算過一筆賬：一次規(guī)模1-2萬人左右的線下音樂節(jié)，演職人員加上安保、志愿者等負(fù)責(zé)后勤統(tǒng)籌的工作人員，總共涉及到的人數(shù)每天有千人以上。他們的差旅、食宿、勞務(wù)費就能達(dá)到總開銷的60%，另外的40%包括舞臺工程、設(shè)施設(shè)備、場地建設(shè)等。
其中藝人的演出費是一筆“巨款”。有業(yè)內(nèi)人士坦言，如果按照常規(guī)的一位當(dāng)紅流量明星+多位中部音樂人的陣容來請藝人，演出費總成本少說也要高于七、八百萬元。
2019年《樂隊的夏天》爆火，樂隊的演出費用也水漲船高。一位圈內(nèi)人士曾透露，本來某大陸年輕樂隊的出場費是1.5萬，節(jié)目之后漲到了30萬。
為了擴(kuò)大人流量，音樂節(jié)還會邀請說唱歌手、偶像等。這些粉絲能花錢，肯花錢是業(yè)內(nèi)共識，比如哈圈姜云升一場小型live門票699元瞬間被搶購。為此很多人認(rèn)為音樂節(jié)漲價就是“狠割一筆粉絲韭菜”。這也導(dǎo)致音樂節(jié)的受眾由樂迷變成粉絲，音樂節(jié)的氛圍也不如從前。
加上前幾年音樂節(jié)井噴，藝人、場地、安保等供不應(yīng)求。去年五一期間，五條人、痛仰等曾經(jīng)四天轉(zhuǎn)四個城市演出，九連真人、重塑、馬思唯等輾轉(zhuǎn)三城。這讓使音樂節(jié)嘉賓趨于同質(zhì)化，樂隊休息不好也影響樂迷聽感，也導(dǎo)致成本費用都暴漲。
連續(xù)三年的疫情也是音樂節(jié)漲價的主要原因。有網(wǎng)友表示，“疫情三年，大家釋放的出口越來越少，見到了個音樂節(jié)，大家擠破腦袋去，就給了主辦方漲價的信心?！?/p>
同時疫情讓音樂節(jié)限流，價格平攤到每個人頭上，也自然會推高票價。
今年6月，青空音樂節(jié)就發(fā)微博表示，“現(xiàn)在音樂節(jié)漲價是必然，因為藝人成本漲的不是一點點，是一個樂隊幾十萬的在漲，這一部分成本勢必會分?jǐn)偟綐访灶^上，這是跑不掉的，不過是1000個人攤還是10000個人攤的區(qū)別而已?！?/p>
然而，有網(wǎng)友以去年同期的草莓做對比，仙人掌門票收入約3300萬左右，贊助費和攤位費以行內(nèi)透露的600萬左右計算，加上飲品和周邊50萬，總收入約3950萬元。
加上成都市曾出臺過一個文件，文件中規(guī)定，在成都舉辦音樂演出或音樂節(jié)，可給予適當(dāng)補(bǔ)貼，每次最高不超過500萬元。所以在成都舉辦的仙人掌音樂節(jié)收益其實非?？捎^。
2018年，仙人掌音樂節(jié)就曾因價格成為過一眾音樂節(jié)的怪類。當(dāng)年它打出書寫“中國獨立音樂編年體”的招牌，召集了一眾樂界老炮：崔健、黑豹、唐朝、張楚、許巍、樸樹、陳粒、萬青等。這一陣容幾乎囊括當(dāng)時70%的音樂節(jié)壓軸樂隊或音樂人。
這場橫跨了60年代到90年代的音樂節(jié)單日預(yù)售300，三日通票800，雖然票價遠(yuǎn)超同期音樂節(jié)，但眾多樂迷還是夸贊物超所值。所以只要合理，音樂節(jié)漲價無可厚非。
但如今，音樂節(jié)價格過高，舉辦水準(zhǔn)還沒有提升，加上崇尚自由平等的音樂節(jié)雜糅了過多的商業(yè)元素，音樂節(jié)風(fēng)評的翻車也可以預(yù)料。
尤其是當(dāng)釋放與表達(dá)，青春與熱血被高票價拒之門外，音樂節(jié)的意義也消散了。