文 | 文化產(chǎn)業(yè)評論 Veronica(文化產(chǎn)業(yè)評論作者、三川匯文旅體研究院研究員)
編輯 | 時(shí)光
今年上半年湖南衛(wèi)視的《聲生不息》是熱門綜藝,通過新老港樂人、內(nèi)地歌手翻唱、改編曾經(jīng)的港樂經(jīng)典,來慶祝香港回歸25周年。
從1970年代中期開始,港樂承載了幾代人的青春,也一度影響了整個(gè)亞洲。然而如今我們說到港樂,似乎都是在說從前的港樂,現(xiàn)在的港樂仿佛“銷聲匿跡”。
港樂的曾經(jīng),首先,何為港樂?
一般來說,香港人并不會稱他們的歌曲為“港樂”,這個(gè)詞在他們的語言習(xí)慣中其實(shí)是“香港管弦樂團(tuán)”的簡稱。但因?yàn)椤案燮薄案蹌 边@兩個(gè)詞的廣泛傳播,內(nèi)地聽眾便順勢稱香港歌手們的作品為“港樂”。而對于香港本地人來說,他們更習(xí)慣稱這些作品為“廣東歌”或者“粵語歌”也即Cantopop。
但香港歌手們并非只唱粵語歌,如大家耳熟能詳?shù)膭⒌氯A的《忘情水》,張學(xué)友的《吻別》;唱粵語歌的并非只有香港人,如王菲;甚至香港這座城市的代表曲目是羅大佑的《東方之珠》,非粵語也非港人演唱(羅大佑是來自臺灣地區(qū),1985年開始去往香港發(fā)展,并在香港創(chuàng)立了自己的音樂廠牌“音樂工廠”)。
黃霑在其2003年博士學(xué)位論文《粵語流行曲的發(fā)展與興衰:香港流行音樂研究》中,將港樂定義為:
可以看到,黃霑的定義里并沒有限定一定是粵語歌曲,更重要的是,是否為香港人制作、創(chuàng)作。只是對于香港歌手來說,用粵語來歌唱是首選的,本能的語言習(xí)慣,所以粵語歌曲在港樂中占比極大。因此,總的來說,港樂即指由在香港發(fā)展的音樂人制作、演唱的流行音樂作品,其中以粵語歌為主。
港樂的輝煌無須多言,簡單回顧一下港樂的各個(gè)階段及代表歌手便可知一二。港樂的開端約為1970年代中期,70年代的代表為許冠杰、羅文、溫拿樂隊(duì)、徐小鳳、仙杜拉等。
80年代則是譚詠麟、張國榮爭霸時(shí)期。期間,還有數(shù)不清的優(yōu)秀歌手天王天后:梅艷芳、林子祥、陳百強(qiáng)、葉倩文、beyond、羅大佑、關(guān)正杰、鐘鎮(zhèn)濤、鄭少秋、汪明荃等等。這段時(shí)期也是香港樂壇的全盛時(shí)期。
90年代則是四大天王時(shí)期,同時(shí),王菲、王杰、任賢齊、周華健、關(guān)淑怡、李克勤、陳慧嫻、草蜢人才輩出。2000年后,很難評選出可以成為天王天后的歌手,唯有陳奕迅可稱為歌神,但好在還有容祖兒、古巨基、楊千嬅、twins、側(cè)田、鄧麗欣等人。
雖然是流行文化、方言文化,但港樂其實(shí)意義深遠(yuǎn)。
對于香港人來說,港樂內(nèi)蘊(yùn)著港人的文化身份認(rèn)同。
港樂的詞曲特色,最關(guān)鍵的便在于其日常生活性、本土性,反映著當(dāng)時(shí)香港底層人民的日常生活和心境,可以說,港樂就像港片一樣,是港人文化身份的重要象征和呈現(xiàn)。
對于整個(gè)中國來說,港樂是華語流行音樂的“橋頭堡”。7-80年代,香港是中國看世界,更是世界認(rèn)識中國的一個(gè)窗口。港樂不僅對整個(gè)內(nèi)地、臺灣地區(qū)都有影響,也對東南亞、日本、韓國都產(chǎn)生了席卷性的影響。如在張國榮之前,韓國人并不買賬粵語歌,但張國榮的《當(dāng)年情》《倩女幽魂》在韓國大紅,唱片銷售量達(dá)三十萬。
港樂里常有表現(xiàn)中華兒女優(yōu)秀品質(zhì),中華大地壯闊山河的內(nèi)容,很好地對外宣傳了中國的形象。香港著名音樂詞人鄭國江也曾自信地表示:“那時(shí)候的我們會將中國人不怕艱難,堅(jiān)毅和包容通過歌曲傳遞出去?!?如這樣的歌詞:
“長江,長城,黃山,黃河,在我心中重千斤”
“讓海天為我聚能量,去開天辟地為我理想去闖,看碧波高漲又看碧空廣闊浩氣揚(yáng)”
“萬里長城永不倒,千里黃河水滔滔”
可以說,港樂是東亞流行音樂文化里的一顆珍珠。我們曾擁有過這樣的港樂,是一種幸運(yùn)。
港樂為何衰落?
然而,縱使曾經(jīng)這樣耀眼,青黃不接,是大家對港樂現(xiàn)狀的共識。
港樂從什么時(shí)候開始衰落?
早在上世紀(jì)90年代末,衰退的跡象便顯現(xiàn)了。
據(jù)資料顯示,從95年到98年,三年時(shí)間,香港唱片零售值減少一半。
但如大眾所看到的,21世紀(jì)第一個(gè)十年里,港樂仍然有許多家喻戶曉的音樂人和膾炙人口的經(jīng)典作品,如陳奕迅、古巨基、楊千嬅、容祖兒等等。雖不如80、90年代的盛況,但也并非乏善可陳、一落千丈。
應(yīng)該說,港樂的衰退從90年代末初見苗頭,到2010年代后,形成了普遍衰落的現(xiàn)狀。
黃霑曾用12個(gè)四字詞語羅列總結(jié)港樂衰敗的原因:行業(yè)短視,翻版猖狂;科技發(fā)達(dá),水平低降;社會老化,歌迷年輕;別人文化,港曲無光;注重包裝,不務(wù)正業(yè);產(chǎn)品單一,乏善足陳。
這是他在03年做出的回顧總結(jié),將近20年過去,港樂的持續(xù)衰退大家有目共睹。
筆者認(rèn)為,造成港樂持續(xù)走下坡路的原因有以下五個(gè)方面:
香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放緩,市場有限
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,而流行文化本身便與消費(fèi)互為表里。流行音樂的發(fā)展?fàn)顟B(tài)、方向與一個(gè)地方人們的消費(fèi)需求、消費(fèi)水平息息相關(guān)。港樂曾經(jīng)的輝煌離不開香港作為亞洲四小龍之一飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)勢頭、極高的城市化水平、市民們對休閑娛樂的大量需求。
在許多研究者看來,香港在90年代已經(jīng)進(jìn)入“晚期資本主義”階段。香港沒有重工業(yè),高度依賴金融業(yè)及服務(wù)業(yè),產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)并不健康;加上房地產(chǎn)泡沫、極大的貧富差距,以及97年的亞洲金融危機(jī)、08年的全球金融危機(jī)等原因,香港在21世紀(jì)的發(fā)展速度有所放緩。
這影響到娛樂業(yè),促使香港的文娛市場大幅度萎縮,產(chǎn)業(yè)資金減少,藝人薪酬降低。
香港歌手們想要掙得更多,就必須進(jìn)入更廣闊的市場。從21世紀(jì)開始,香港藝人、制作人等離開香港,進(jìn)入內(nèi)地娛樂圈,北上撈金的情況成為普遍現(xiàn)象。
石榴姐苑瓊丹就曾在電視節(jié)目上直接坦白:“香港的演藝行業(yè)與內(nèi)地不同,藝人在內(nèi)地可以一步登天,在香港就很難了?!?這種差異可以直接反映在歌手的出場費(fèi)上。2002年以來,內(nèi)地明星們的出場費(fèi)飆升,原來出場費(fèi)每場3萬元左右的內(nèi)地歌星,如登上央視春節(jié)晚會,出場費(fèi)可以直接上漲到8萬元。而香港歌手張明敏(知名作品《我的中國心》),在香港的出場費(fèi)每場僅3萬元,高勝美、潘美辰出場費(fèi)每場不到6萬元。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,香港信息差優(yōu)勢喪失,聽眾的選擇更豐富了
70-90年代初,香港是中國對外的窗口,國外的新鮮事物、文化動(dòng)態(tài)幾乎都首先傳到香港,再由香港消化吸收,傳到內(nèi)地。香港能夠成為中國流行音樂文化的橋頭堡,原因之一便在于此。但隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,香港的這種信息差優(yōu)勢蕩然無存。
內(nèi)地聽眾無需香港歌手們的翻唱,就可以隨時(shí)隨地聽到最新的日韓、歐美音樂,內(nèi)地音樂制作人也可以很輕松地與歐美音樂圈接觸,與其合作,吸取其精華,豐富內(nèi)陸音樂生態(tài)。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來也讓大眾的選擇更多。歐美文化的叛逆性、多元性,日韓娛樂的猛烈進(jìn)擊,都強(qiáng)烈地吸引著年輕群體,港樂即使再突出,也只是大海里的一顆珍珠,不再是掌上明珠。
香港音樂固步自封,單一同質(zhì)化
港樂曾經(jīng)的興盛與其大量吸收國外優(yōu)秀音樂元素有關(guān),但90年代后期的“香港流行音樂界自大驕矜,不思改進(jìn)”(黃霑語)。這主要體現(xiàn)在90年代后期,歌手們大量發(fā)唱片,但作品同質(zhì)化嚴(yán)重,編曲方式固定,歌詞欠缺打磨,或是為了迎合新興的卡拉OK,更多地去制作適合發(fā)泄的、對唱功要求不高的歌曲。
港樂的固步自封是許多流行文化都會經(jīng)歷的階段,即當(dāng)行業(yè)產(chǎn)業(yè)化、模式穩(wěn)定,大眾口味趨同,而市場萎縮,有創(chuàng)意的、前衛(wèi)的音樂難以獲得更多市場。
王菲正是在1997年放棄粵語市場,簽約EMI;林憶蓮則早在91年就因?yàn)槠渚拇蛟斓摹兑盎ā穼]嫴皇芨廴藲g迎而放棄香港市場。
港片港劇影響力下降,對港樂的帶動(dòng)力不再
港樂的迷人之處還與大量港片、港劇息息相關(guān),許多膾炙人口的港樂都源自影視作品。1974年,顧嘉輝為港劇《啼笑因緣》創(chuàng)作的主題曲,被認(rèn)為是“港樂第一曲”,許冠杰為電影《鬼馬雙星》創(chuàng)作系列歌曲促使其成為第一代歌神?!渡涞裼⑿蹅鳌贰队⑿郾旧贰洞笤捨饔巍贰缎Π两返冉?jīng)典作品在內(nèi)地風(fēng)靡,它們的主題曲、插曲,也是幾乎人人都能唱兩句的普及程度。
然而,港片不論是類型片、商業(yè)片、文藝片,還是按題材分的警匪片、恐怖片、武俠片,港劇方面,不論是TVB,還是制作過《我和僵尸有個(gè)約會》的亞視(06年后不再推出自制劇、16年倒閉),都沒有辦法再像八九十年代那樣輝煌。影視劇與它的ost,本就是互相輔助,相得益彰的關(guān)系,脫離了優(yōu)質(zhì)的港片港劇,港樂的魅力、內(nèi)涵也多多少少打了一點(diǎn)折扣,傳播度、影響力有限。
天才粵語填詞人的后繼無人
港樂的成功是天時(shí)地利人和的結(jié)果,是時(shí)代必然性和偶然性結(jié)合下的產(chǎn)物。這個(gè)偶然性,筆者認(rèn)為集中體現(xiàn)在黃金時(shí)代一大批寫詞才子的出現(xiàn):黃霑、盧國沾、鄭國江、林振強(qiáng)、潘源良、周耀輝、等等。
港樂的最大魅力幾乎就在于其歌詞的文學(xué)性。這些寫詞人實(shí)際上都是才華橫溢的文人,他們本身或是學(xué)者、高級白領(lǐng)、作家,對語言和香港生活有很細(xì)致的觀察與把握。他們的詞,既很好地利用了粵語的聲調(diào)特色,貼合曲調(diào),朗朗上口,或文雅,或俚趣,又富含人生哲思,不論是家國情懷、市民生活、男歡女愛、人生起伏的主題,都有大量杰出作品。
然而才華是可遇不可求的,“兩個(gè)偉文”之后,香港樂壇鮮少再看到有大師級別的寫詞人。即使這些天才寫詞人都曾有意培養(yǎng)粵語寫詞人,但并未成功。也許是社會壓力加劇,人心浮躁,新人難以潛下心來打磨詞作,也許是香港曾經(jīng)真的太過于幸運(yùn),擁有過一批天才詞人。
可以說,港樂的衰落,折射出香港影視劇的沒落,折射出整個(gè)香港文娛市場的萎縮,更折射出香港經(jīng)濟(jì)的放緩。
港樂的未來:活在記憶中還是小眾化?
雖然人們常高呼“港樂已死”,但果真如此嗎?
衰落是不爭的事實(shí),死亡則有夸張之意。在筆者看來,港樂不僅未死,而且正在努力開創(chuàng)新的未來。
首先,被遺忘才是真正的死亡,港樂只要仍在被懷念、被吟唱,就不算真正的死亡。
除了《聲生不息》這樣的音樂綜藝,還有許多人都在表達(dá)對港樂的懷念。
如廣州聯(lián)合書店攜手香港中華書局,為慶祝香港回歸祖國25周邊舉辦的《聲生輝煌:香港流行音樂黃金時(shí)代展》:
香港文化博物館2021年舉辦的《瞧潮香港60+》展覽,通過一千多件展品,展示回顧二次大戰(zhàn)后至二千年代初香港流行音樂、電影、電視和電臺廣播等發(fā)展。
以及今年7月,佛山南海萬科舉辦的“幸好還有廣東歌”主題展覽、唱片市集、音樂live等系列活動(dòng)。
雖然流行音樂皆為“時(shí)代曲”—— 一時(shí)代有一時(shí)代的聲音,時(shí)代變化,人們需要的聲音自然也會變化,但總有一些作品會在大浪淘沙的過程中,因其閃閃發(fā)光的品質(zhì)而沉淀為人們心中的經(jīng)典。經(jīng)典不會過時(shí),可以長期地承載著人們的情感,人們會永遠(yuǎn)需要它。
港樂從上世紀(jì)70年代中期到本世紀(jì)第一個(gè)十年這三十多年間,誕生了數(shù)不清的經(jīng)典,這些經(jīng)典樂曲,主題豐富,有關(guān)于俠肝義膽,家國情懷,茫茫人生,也有關(guān)于愛恨情仇,市民生活,它們承載了幾代人的青春,影響著兩岸三地許多人的精神世界,更是連接內(nèi)陸和香港的紐帶之一。因?yàn)橐魳肥浅橄蟮模菬o邊界的,能夠輕松地跨越制度、空間、時(shí)間的差異和距離,將人們的心聯(lián)結(jié)在一起。
懷舊并非只意味著“向后看”,《懷舊的未來》中,美國學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆指出:“懷舊不永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的;懷舊可能是回顧性的,但是也可能是前瞻性的?!睉雅f,也可以意味著在不忘本的基礎(chǔ)上向前走。香港音樂的另一種未來,在筆者看來,便是既堅(jiān)持本土精神,又積極融合其他音樂元素,豐富港樂層次,提升港樂品質(zhì),努力破圈。
比如,香港樂壇如今其實(shí)存在著不少小眾樂隊(duì),堅(jiān)持粵語歌曲創(chuàng)作。
港人心中港味濃厚的chochukmo , Rubberband, Dear jane, Supper Moment、at17,Killersoap等等。這些樂隊(duì)除了粵語創(chuàng)作,歌詞內(nèi)容也延續(xù)了香港流行樂里注重小人物、日常生活、市民精神的歌詞傳統(tǒng)。
他們的歌常常是關(guān)于香港本地的角角落落,香港青年的生活瑣事,如《一放工菊花就放松》《新界香港跨區(qū)之戀》《最后一間唱片鋪》雖然講的是香港,但是內(nèi)地的聽眾也能從中找到共鳴,因?yàn)樵绞钦鎸?shí)地反映日常生活細(xì)節(jié)的,就越是大眾的。
并且,香港樂壇也在努力捧新人。
如林奕匡、周柏豪、陳柏宇、林家謙、選秀出身的男團(tuán)MIRROR、MC張?zhí)熨x、上了《聲生不息的》曾比特和炎明熹、姚焯菲,等等。這些新生代港樂人,則努力將港味與R&B、Rock、Electronic、Rap、Dance等歐美音樂風(fēng)格融合。雖然還不為多數(shù)人所知,但他們的不少作品并不遜色,制作水準(zhǔn)不低,曲風(fēng)創(chuàng)新,中西融合,歌詞有新一代港人的態(tài)度和溫度。
這些新人,也頗受香港人喜愛。以90后唱作歌手林家謙為例,他才華橫溢,頗受林一峰賞識,林宥嘉的《壞與更壞》,容祖兒的《心之科學(xué)》,陳奕迅的《致明日的舞》和《是但求其愛》等都是由他作曲。2021年Spotify數(shù)據(jù)顯示,香港本地播放量最高的十首歌里,林家謙自己唱作的歌占了4首。傳唱度頗高的《一人之境》《下一任前度》都是他的代表作。
同樣是獨(dú)立唱作人的才女Serrini也很受港人喜愛,其代表作《油尖旺金毛玲》被鑒定為港味十足,淡淡敘述香港這座城市里每個(gè)角落發(fā)生的少女愛情故事,歌詞真實(shí)、關(guān)注細(xì)節(jié),曲調(diào)又有港女的灑脫自由氣質(zhì)。
有人說這些歌手仍舊只有香港人才認(rèn)識,沒有辦法重現(xiàn)港樂過去的輝煌。不得不承認(rèn)的是,港樂曾經(jīng)的輝煌是時(shí)代性與偶然性結(jié)合的產(chǎn)物,可以說可遇不可求。
現(xiàn)在的新港樂雖仍然小眾,但從他們的作品中可以感受到他們的音樂態(tài)度非常認(rèn)真,重振港樂的意識頗為鮮明,而又盡可能地融匯中西,豐富港樂元素,筆者認(rèn)為是港樂在經(jīng)歷低迷后,重新闖出一片新天地的良好開端。
結(jié)語
港樂雖然是流行文化,被篩選被淘汰都屬于可以預(yù)料之事,但其深切地關(guān)系著香港市民的生活狀況,也屬于中華民族文化、東方文化中有影響力有價(jià)值的一個(gè)分支,對它的懷念、分析、拯救,筆者認(rèn)為都是有積極價(jià)值的。港樂若“聲生不息”,不斷出現(xiàn)佳作,是所有文藝工作者和普羅大眾都心之所向的。