文|毒眸

“東北往事”的梗已經(jīng)快被咂摸到?jīng)]有味道的時(shí)候，虎哥回來(lái)了。

曾被平臺(tái)屢次封禁的著名用戶“虎哥”，在今年5月重回互聯(lián)網(wǎng)。在他更為熟悉的平臺(tái)快手，虎哥還煞有介事地拍了一段專屬視頻宣告自己的歸來(lái)。而在抖音和他更晚才了解的B站，他的第一條視頻，都復(fù)刻了那段經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次二創(chuàng)的經(jīng)典作品——一腳踢出整個(gè)盛夏。

但在短暫的興奮后，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，在舊時(shí)代曾整過(guò)許多狠活的虎哥，如今只剩下自我抄襲的爛活，而在少有的全新創(chuàng)作視頻下，點(diǎn)贊最高的評(píng)論是“沒(méi)活可以咬打火機(jī)”。

作為東北往事的核心人物，虎哥曾短暫地在野蠻生長(zhǎng)的短視頻時(shí)代火過(guò)一陣，憑借其敢于突破下限，勇于制造尷尬的能力突出重圍。但隨著快手逐步走向商業(yè)化和大眾化，狠活逐漸被或禁止或雪藏，虎哥的賽博身體死在了2018年，狠活暫時(shí)告一段落。

沒(méi)有人知道被封這五年虎哥經(jīng)歷了什么，但這都不重要。在不可思議的互聯(lián)網(wǎng)世界，一場(chǎng)以虎哥為主角但又完全與虎哥無(wú)關(guān)的賽博運(yùn)動(dòng)正在悄然開(kāi)啟。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)始于B站。一些虎哥過(guò)往制作的土味視頻被打上了經(jīng)典老番和二次元的標(biāo)簽在B站傳播，始作俑者是樂(lè)于到處拱火制造矛盾的“狗粉絲”（被嫌棄的郭老師和抽象網(wǎng)紅的一生），但隨后，更多的網(wǎng)友在東北往事連續(xù)劇中，找到了樂(lè)趣乃至更深刻的內(nèi)涵。

圍繞著東北往事，網(wǎng)友們先是制造一些圈層共知的黑話——“沒(méi)有你好果汁吃”“弟中之弟”“草、走、忽略”；接著，他們開(kāi)始用全新的方式解構(gòu)東北往事，剪輯、配樂(lè)、鬼畜，配上王家衛(wèi)的臺(tái)詞和橘子海的音樂(lè)；甚至，他們可以從虎哥的視頻中找到自己充滿活力的過(guò)去，來(lái)慰藉無(wú)聊苦悶的當(dāng)下。

時(shí)至今日，人們?cè)跂|北往事這場(chǎng)狂歡中的表達(dá)和抒發(fā)，與虎哥本人基本脫離了關(guān)系，但虎哥還是姍姍來(lái)遲地嗅到了一絲流量變現(xiàn)的可能。

為了賺“達(dá)不溜”，虎哥回來(lái)了，這次的虎哥眼神無(wú)光，開(kāi)著精致的美顏和濾鏡，表情僵硬動(dòng)作扭捏。在他的短視頻平臺(tái)，置頂著一條可接祝福類視頻的廣告，明晃晃地標(biāo)著虎哥想“恰爛錢(qián)”的目的。

無(wú)論是虎哥還是觀眾們都知道，那個(gè)盛夏早就回不去了。

狠活時(shí)代

虎哥最早活躍的地方，是1.0時(shí)代的快手。

時(shí)間回到2014年，曾經(jīng)只是一個(gè)GIF工具的快手決定轉(zhuǎn)型做短視頻社交平臺(tái)，彼時(shí)，美拍等軟件已經(jīng)證明了短視頻的市場(chǎng)。而快手要做的差異定位，是給普通人一個(gè)展現(xiàn)自我的平臺(tái)。創(chuàng)始人程一笑和宿華反復(fù)宣稱他們“普惠”的理念，并表示要讓每一個(gè)人都享受到“注意力”這一寶貴的財(cái)富。

當(dāng)時(shí)是微博等社交媒體大行其道的世界，享有話語(yǔ)權(quán)的是明星和大V，是韓寒與方舟子，是木子美或羅永浩。人們追捧意見(jiàn)領(lǐng)袖，跟蹤明星動(dòng)態(tài)。但從沒(méi)有人關(guān)注過(guò)近7億農(nóng)民的精神世界。

快手的出現(xiàn)，從理念上來(lái)看，無(wú)疑是巨大的進(jìn)步。在他們獨(dú)特的算法體系下，普通人即使并不優(yōu)質(zhì)的視頻也能獲得推薦，曾經(jīng)一直在互聯(lián)網(wǎng)世界失語(yǔ)的農(nóng)村人突然找到了他們表達(dá)自我的場(chǎng)所，獲得他人的關(guān)注和點(diǎn)贊，他們樂(lè)在其中。

但具體展現(xiàn)的方法是什么樣的呢？

早在十多年前，人們就從互聯(lián)網(wǎng)中一度發(fā)現(xiàn)過(guò)許多流量神話。但羅永浩和韓寒等人依靠的是學(xué)識(shí)和觀念，木子美在微博書(shū)寫(xiě)自己的性生活也需要精彩的文筆，方舟子打假則還要廢不少口舌和精力。生于農(nóng)村長(zhǎng)于農(nóng)村也沒(méi)有受過(guò)什么教育的小青年，唯一能模仿的對(duì)象就是“鳳姐”和“芙蓉姐姐”。

簡(jiǎn)而言之，就是另類的言行和極致的狠活。

有人通過(guò)自虐獲得流量，就有人通過(guò)更加猛烈的自虐來(lái)打擊自己。有人通過(guò)吃播博眼球，就有人吃更加奇形怪狀的食物來(lái)出位。有人用鞭炮炸自己，就有人用鞭炮炸褲襠。跳冰窟窿、頭開(kāi)西瓜、嘴咬打火機(jī)、電鉆吃玉米，一言以蔽之，有狠活，就會(huì)有更狠的活出現(xiàn)。

發(fā)布這些視頻的人大多出身農(nóng)村，他們的身份讓他們注定無(wú)法體面，環(huán)境的極端惡劣讓他們沒(méi)有什么好在意的，他們擁有的也只有自己的身體。自虐，是一種吸引眼球性價(jià)比最高的方式。殘害自己的身軀，換取一些從不曾發(fā)生在他們身上的注意力，以及可能會(huì)發(fā)生的流量變現(xiàn)。

早年間的快手，之所以跟東北發(fā)生密切的聯(lián)系，也跟東北失去的近幾十年有關(guān)。經(jīng)濟(jì)的衰落讓許多年輕人無(wú)法找到工作，他們不愿像父母一樣辛苦勞作，也不愿背井離鄉(xiāng)去深圳的富士康工廠打工。

虎哥，是這類視頻創(chuàng)作者中的佼佼者，也是極具代表性的人物。他出生于吉林省白城市鎮(zhèn)賚縣，2016年，鎮(zhèn)賚縣城鎮(zhèn)居民人均可支配收入為2.02萬(wàn)元，城鎮(zhèn)居民平均一個(gè)月的收入為1680元，農(nóng)村地區(qū)甚至還要減半。在虎哥的自述中，他當(dāng)年甚至吃不起飯。

互聯(lián)網(wǎng)給了他們一個(gè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他們決定拼一把。

一種對(duì)金錢(qián)樸素的渴望和互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)造富的神話讓虎哥走上了快手，并開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)多年的整活生涯。在東北往事殺馬特大戰(zhàn)之外，虎哥曾經(jīng)整過(guò)的狠活，就包括半夜在墳頭撒尿、拿鞭炮炸籃子等等，而最知名的，則是和馬牛逼地鐵宣言并稱的獨(dú)立宣言。

了解“獨(dú)立宣言”的人大多都對(duì)那條視頻爛熟于心。視頻里，虎哥老家的一條街道上，熙熙攘攘的人群見(jiàn)證了世界的匆匆忙忙，虎哥站出來(lái)對(duì)著擁擠的人潮作出了大鵬展翅的手勢(shì)：OK兄弟們，全體目光向我看齊，看我看我，我宣布個(gè)事兒，我是個(gè)傻X！

虎哥的荒誕行為在現(xiàn)場(chǎng)只得到一些目光的回顧，周圍穿著樸素的人群仍在排隊(duì)做自己的事情，但虎哥卻憑此在互聯(lián)網(wǎng)一炮而紅。

通過(guò)做一些正常人在正常情況下絕對(duì)不會(huì)做的事情，虎哥打開(kāi)了局面。盡管這樣的事情不體面，容易招人罵，甚至也賺不到多少錢(qián)，但比起家鄉(xiāng)平均1600元還有可能非常辛苦的工作，虎哥已經(jīng)在他的人生中贏了。

當(dāng)狠活遇上殺馬特

2019年，一部描述沙馬特文化的紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》橫空出世。導(dǎo)演李一凡為了拍攝殺馬特，走訪了15個(gè)城市，采訪了67位對(duì)象，還通過(guò)購(gòu)買(mǎi)手機(jī)視頻的方式，收集到了工廠流水線及工人生活錄像915段。

通過(guò)這些視頻，曾經(jīng)一度在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)生水起但最終消失的殺馬特文化又重新出現(xiàn)在人們眼前。觀眾通過(guò)觀看這部紀(jì)錄片發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的“殺馬特”享有著幾乎共同的身份，他們幾乎都出生于農(nóng)村、缺少教育、十四五歲就偽造身份證出來(lái)打工。

殺馬特成為了他們互相尋找對(duì)方的身份標(biāo)識(shí)，也成為了他們的文化避風(fēng)港。當(dāng)他們梳著怪異的發(fā)型走在街上時(shí)，路人驚異的眼光和拋來(lái)的眼神讓他們得到了一些從不曾感受到的注意力，而獨(dú)特的發(fā)型，也滿足了他們從小出生農(nóng)村不曾感受到的審美追求。

你很難真正地將殺馬特的擁護(hù)者和快手中的狠活制造者做出區(qū)隔，他們幾乎共享同樣的身份，相似的背景以及一樣被主流視角給放逐的待遇。在互聯(lián)網(wǎng)還不像現(xiàn)在這樣普及的時(shí)代，殺馬特們除了進(jìn)廠沒(méi)有別的選擇。父母在他們很小的時(shí)候就不再提供教育支持，同齡人又接二連三地離開(kāi)了村子。

他們滿足了大眾的道德需要，去做了一份本本分分的工作后，得到的卻是時(shí)薪僅幾元錢(qián)的工資和有可能被中介欺騙或被工廠壓榨的命運(yùn)。自我的極度缺乏讓他們渴望找到認(rèn)同感和自我感，與大眾刻意區(qū)隔開(kāi)的穿著打扮就是最好的載體。

但即便如此，殺馬特也不能被世界容納。

據(jù)殺馬特創(chuàng)始人羅福興回憶，大概從2014年開(kāi)始，殺馬特逐漸被互聯(lián)網(wǎng)中一波又一波的清理活動(dòng)給清理出局。怪異的發(fā)型被認(rèn)定為“低俗”，不理解殺馬特的網(wǎng)友則對(duì)他們展開(kāi)了攻擊和罵戰(zhàn)。殺馬特逐漸從主流平臺(tái)消失，殺馬特們?cè)僖淮巍笆дZ(yǔ)”。

但巧合的是，那一年，快手轉(zhuǎn)型成為了短視頻社交平臺(tái)。被主流放逐的殺馬特，在快手找到了全新的舞臺(tái)，其中的代表人物，就是后來(lái)東北往事的另一個(gè)主角：殺馬特團(tuán)長(zhǎng)。

有關(guān)殺馬特團(tuán)長(zhǎng)的身份眾說(shuō)紛紜，他相對(duì)清秀的臉龐昭示了他跟刀虎等人不同的身份底色，他玩的音樂(lè)讓他甚至被認(rèn)為有著更高的審美品味，有人猜測(cè)他讀過(guò)大學(xué)但是半路發(fā)瘋。

但這些都不重要，只有他的狠活深入人心。早年間他曾經(jīng)三闖寧波大學(xué)混入學(xué)生中間，在課堂一半時(shí)突然站起來(lái)跳舞、扮超人乃至認(rèn)老師做媽媽。當(dāng)然，他也為此付出了15日拘留的代價(jià)。

一次命運(yùn)般的邂逅，土味青年虎哥和殺馬特團(tuán)長(zhǎng)相遇了，人生的前二十年，他們沒(méi)什么不同。如今，他們決定一起整個(gè)好活兒。

他們互相說(shuō)垃圾話，他們的手下互相被擒，他們交換人質(zhì)，他們最終大戰(zhàn)。最終，殺馬特團(tuán)長(zhǎng)洗腦了虎哥，虎哥戴上頭套，成為殺馬特家族的成員。他們上演了《東北往事》。

盡管“老藝術(shù)家”們的表演從容不迫，但他們拍攝的視頻和大眾能在快手上見(jiàn)到的任何土味劇情都沒(méi)有本質(zhì)差別。在剛剛發(fā)出視頻的那段時(shí)間里，東北往事并沒(méi)有獲得什么流量。

直到抽象狗粉絲的下場(chǎng)，助推“東北往事”成了傳世經(jīng)典。

后抽象時(shí)代

在“東北往事”的流傳過(guò)程中，極重要的推手是狗粉絲。狗粉絲誕生于李贛和孫笑川的6324抽象工作室直播間，但隨后迅速擴(kuò)張，并逐漸脫離了李贛和孫笑川本人。

某種程度上講，抽象文化是一種解構(gòu)嚴(yán)肅的朋克文化，也是一種集合了嬉笑怒罵慶祝無(wú)意義的廢土文化。抽象文化曾與多種情緒結(jié)合在一起，制造了眾多名震一時(shí)但又難以溯源的事件。東北往事的流行與出名，亦如此。

2018年左右，狗粉絲們開(kāi)始集中上傳刀哥虎哥曾經(jīng)的整活視頻，乃至配上很多日漫音樂(lè)，打上經(jīng)典老番和二次元的標(biāo)簽。

這些行為帶著一絲戲弄算法和拱火的意味，即“當(dāng)一個(gè)抱著看番目的的二次元突然間看到來(lái)自快手的土味視頻，會(huì)是什么樣的感覺(jué)”。要知道，當(dāng)時(shí)的抖音快手B站幾乎水火不容，用戶之間互相鄙視蔚然成風(fēng)。

但狗粉絲們臆想中的“孫笑川大戰(zhàn)陳冠?！鳖愃频氖录](méi)有發(fā)生，B站天生帶有的解構(gòu)和玩梗精神反而同化了這些視頻，B友們?cè)诜磸?fù)咀嚼“虎哥大戰(zhàn)殺馬特團(tuán)長(zhǎng)”系列視頻后找到了快意?！拔沂莻€(gè)傻X”的獨(dú)立宣言被一遍又一遍模仿，而人們還在爭(zhēng)相說(shuō)著“好果汁”。

這種外人看似無(wú)意義且摸不著頭腦的視頻，本質(zhì)上是梗文化效應(yīng)再一次發(fā)揮作用。觀看“土味”不僅能夠帶來(lái)單純的快感，還能在文化上制造小眾空間用以區(qū)隔你我，自我再一次被顯示。

東北往事在B站的流行，正猶如多年之前打工青年們理著殺馬特發(fā)型。外人理不理解不重要，外人越是不理解，身在其中的人便越是享受小眾帶來(lái)的快感。

很快，B站獨(dú)特的鬼畜文化開(kāi)始與東北往事合流。最簡(jiǎn)單的視頻無(wú)非是用人力vocaloid讓虎哥作為主角演唱《有何不可》或者《最偉大的歌姬》。而曾經(jīng)一度最為流行的，則是用橘子海創(chuàng)作的《夏日漱石》配樂(lè)來(lái)剪輯虎哥的經(jīng)典視頻，標(biāo)題往往則是“一腳踢出了整個(gè)盛夏”。

反差感帶來(lái)喜劇感，緊接著，王家衛(wèi)電影的臺(tái)詞和濾鏡被無(wú)縫轉(zhuǎn)接到東北往事的系列視頻上。人們反復(fù)打出“好果汁，你讓我陷入瘋狂”的彈幕。

一開(kāi)始，他們是取笑。但后來(lái)，他們逐漸意識(shí)到，“東北往事”已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在了那個(gè)夏天。王家衛(wèi)電影中的那種傷感開(kāi)始真正和八桿子打不著的東北土味視頻結(jié)合在一起。那一個(gè)瞬間，王家衛(wèi)電影中的無(wú)腳鳥(niǎo)似乎不那么難理解了。

時(shí)代的消失與人的轉(zhuǎn)變遙相呼應(yīng)。

因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)二創(chuàng)而重新火爆后，雷公小亮和殺馬特團(tuán)長(zhǎng)都曾短暫在互聯(lián)網(wǎng)復(fù)出過(guò)一段時(shí)間，但出身底層的他們實(shí)際上并沒(méi)有能真正弄懂他們?cè)俅位鸨脑?。短暫的?fù)出也沒(méi)能讓他們獲得多少流量，他們最終還是退網(wǎng)了。

在東北往事中表現(xiàn)最為拉胯的配角刀哥，反而成為了最大受益者，轉(zhuǎn)戰(zhàn)B站后，刀哥敏銳地抓到了反差感這一流量密碼，給自己取名為“二次元-刀醬”，穿上cos服扮演“歌姬”。如今，他全網(wǎng)粉絲甚至達(dá)到了百萬(wàn)。

相比起來(lái)，虎哥對(duì)新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)的敏銳度要低很多。早年間，網(wǎng)絡(luò)盛傳相關(guān)虎哥的二創(chuàng)視頻下架都是虎哥自己拿著身份證投訴所為。但頻繁的下架也促成了“補(bǔ)檔”這一行為藝術(shù)的誕生。

后來(lái)，或許是受到高人指點(diǎn)，虎哥回歸后開(kāi)始積極擁抱二創(chuàng)，甚至主動(dòng)轉(zhuǎn)載相關(guān)視頻到自己的主頁(yè)，并開(kāi)始消費(fèi)他自己或許都無(wú)法真正理解的“東北往事”情懷。

觀眾們能輕易通過(guò)虎哥的B站主頁(yè)看到他的力不從心，在他新發(fā)布的視頻中，每一條視頻幾乎都以虎哥+自己整的活命名，捉襟見(jiàn)肘的想象力，讓他止步于此。

而他的抖音甚至被他玩成了朋友圈，只要有人給他一點(diǎn)錢(qián)，他就可以將祝福視頻發(fā)布在抖音，完全無(wú)視抖音潛在的流量規(guī)則。在每一個(gè)寂寞的午夜，虎哥開(kāi)著抖音回歸老本行打PK掙點(diǎn)錢(qián)。

人們還在呼喊著讓刀虎整個(gè)狠活，但誰(shuí)又不知道狠活早就消失在了那個(gè)夏天？互聯(lián)網(wǎng)的審核力度一步一步變嚴(yán)，狠活的下場(chǎng)只有一個(gè)，“號(hào)封一個(gè)月，錢(qián)扣七百多，打火機(jī)也沒(méi)了。”呼喊者并不在意刀虎的結(jié)局。

小鎮(zhèn)青年的底色，讓刀哥虎哥沒(méi)有太多的路可選。21世紀(jì)前10年，有人選擇去富士康做小工，21世紀(jì)后10年，他們選擇在快手整狠活。相比起來(lái)，他們已經(jīng)是被互聯(lián)網(wǎng)的流量密碼選出來(lái)的幸運(yùn)兒。

在最近的一次視頻中，虎哥找到了曾經(jīng)東北往事的主角之一殺馬特白牛，兩人互相整了些爛活，并聊起了東北往事其他幾位成員的動(dòng)態(tài)。

小亮去了天津酒吧上班，唐老鴨結(jié)婚了，黑牛去了杭州，最讓人震驚的是曾經(jīng)自稱是“精神病”的殺馬特團(tuán)長(zhǎng)去開(kāi)了超市。刀虎之外，他們回歸了平凡與正常。

即使是與虎哥一同回歸互聯(lián)網(wǎng)的殺馬特白牛，大部分視頻也都脫下了那個(gè)曾經(jīng)象征著叛逆和自我的殺馬特頭套。

多年以后，人們或許會(huì)記得他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)。