文|讀娛 指月
《黑袍糾察隊(duì)》（又譯《英雄克星》）是Amazon流媒體平臺(tái)訂制的漫改劇，第一季于2019年7月上線。該系列劇描述了一個(gè)普通人與超能力者共存的世界，“祖國人”（Homelander）帶領(lǐng)的“七人組”是沃特公司包裝的超級(jí)英雄偶像團(tuán)隊(duì)，他們在“英雄”身份下有大量黑暗面，而與這些超人類結(jié)下仇怨的屠夫、休伊等人則組成“黑袍糾察隊(duì)”開始暗中反抗沃特公司與超人類們。
反英雄的內(nèi)核、暴力直白的臺(tái)詞和視聽感官?zèng)_擊、對(duì)流行文化的嘲弄……《黑袍糾察隊(duì)》從上線以來就呈現(xiàn)出了全然不同于常規(guī)漫改影視劇的氣質(zhì)。在IMDb2020年最受歡迎的十大電視劇評(píng)選中，該劇直接排到了第一名，而前兩季在豆瓣也獲得了8.6分的不錯(cuò)成績。今年6月第三季上線，開局時(shí)國內(nèi)外口碑一片好評(píng)，豆瓣評(píng)分一度高達(dá)9.4分，但隨著第八集結(jié)局放出，該劇豆瓣評(píng)分已經(jīng)下滑到了8.8分。
無論是題材、表現(xiàn)手法還是演員的表現(xiàn)，《黑袍糾察隊(duì)》系列都是一部充滿了驚喜、創(chuàng)意的美劇，但隨著第三季評(píng)分的下滑，這一系列的隱患也在逐漸暴露——在美劇的“一年一季預(yù)訂”的模式下，開局驚艷、到不斷續(xù)訂強(qiáng)行拖劇情、再到后續(xù)爛尾幾乎成了固定流程，從《行尸走肉》《迷失》《越獄》到《權(quán)力的游戲》無不如此。而《黑袍糾察隊(duì)3》就很像站在更好或者爛尾“節(jié)點(diǎn)”的中間階段，是在下一季大反轉(zhuǎn)還是淪為俗套，一切變化都可能來得非常迅速。
《黑袍》系列的魅力在哪？
《黑袍》系列的看點(diǎn)，一直以來有這么兩方面：其一是劇情的反超英、反套路、文化解構(gòu)；其二是視聽語言和表現(xiàn)手法上的獵奇“創(chuàng)意”，在以大尺度聞名的亞馬遜劇集中也是佼佼者。
第三季的開局得分之高，很大程度上在于繼承并發(fā)揚(yáng)了這兩大優(yōu)點(diǎn)。這一部大尺度名場面比起前兩季的“殺死隱形人”、“月牙天沖”、“議會(huì)爆頭等”等等，感官?zèng)_擊獵奇程度也毫不落后。本劇制片人賽斯·羅根在這方面創(chuàng)意頗多，2013年的電影《世界末日》就是集大成者。而隨著劇情鋪開，沃特公司在“祖國人”和“七人組”之前的往事也被揭開，新角色“士兵男孩”的引入很大程度上也將整部劇對(duì)超級(jí)英雄文化的解構(gòu)進(jìn)一步深入，如果真正在現(xiàn)實(shí)中存在超能力者，他們更可能成為兵男和祖國人，還是美國隊(duì)長、超人們，答案基本昭然若揭。
反超英、反套路、流行文化解構(gòu)是《黑袍》潛在的核心魅力。超級(jí)英雄漫畫很大程度上相當(dāng)于西方的當(dāng)代神話和武俠故事，賦予英雄們遠(yuǎn)超凡人的力量，同時(shí)又必須保持他們身上的正義感和道德感，這是“超人”、“美國隊(duì)長”等第一批漫畫英雄身上的共同特征。
但隨著美漫行業(yè)的多年發(fā)展，過去的主流英雄故事越來越難以讓觀眾滿意，漫畫家們對(duì)“超級(jí)英雄”這一身份的解構(gòu)越來越多元、深入了起來：過于強(qiáng)大的力量和莫名堅(jiān)定的高尚類同于神性，于是有《天國降臨》中將新、老一輩英雄隱喻為諸神的爭斗；而對(duì)超人類強(qiáng)大力量的恐懼和思考，又有從《守望者》到《不義聯(lián)盟》里英雄們的“黑化”呈現(xiàn)；而隨著對(duì)陽光高大的英雄性格疲勞，“蝙蝠俠”們的形象越來越走向黑暗和深沉，“死侍”等非常規(guī)英雄設(shè)定也成為炙手可熱的招牌角色……根本上來說，是讀者和觀眾們的不同需求造就了英雄和反英雄，正面英雄的可望不可及和過分完美造就了反英雄對(duì)其的“祛魅”。
《黑袍》系列塑造的“祖國人”、“士兵男孩”、“屠夫”等形象就是這一思路的極端呈現(xiàn)——濫殺無辜的超能力者，加上受害者的極端反抗，這是很能激起大眾關(guān)注、爽感的人物塑造方式。但大眾對(duì)這種設(shè)定覺得新鮮、真實(shí)，并不意味著《黑袍》能夠真的得出一個(gè)被所有人認(rèn)可的結(jié)論來。
觀眾本身的觀劇傾向也并不一定是明確的。對(duì)反英雄的推崇，很大程度上會(huì)回到對(duì)“正常英雄”的正義理念的推崇，比如《黑袍》第三季里星光不屑于與士兵男孩組隊(duì)因?yàn)楹笳呤菤⑷朔福珕栴}是整個(gè)“黑袍小隊(duì)”里也全是殺人犯，去俄羅斯殺了一大堆守衛(wèi)，闖沃特大樓時(shí)喜美子戴著耳機(jī)一通亂殺，被殺的也不過是奉命行事的普通人罷了。很多觀感上的矛盾，在于?；臁⒈┝γ缹W(xué)和嚴(yán)肅、深刻敘事很大程度本身就是矛盾的，但《黑袍》隨著劇情的進(jìn)展逐漸卻要同時(shí)兼顧這兩部分。
而在美劇的續(xù)訂模式下，《黑袍》第三季的高開低走也傳遞出了更多“可能爛尾”的氣息。
“續(xù)訂模式”下，編無可編再爛尾很難避免？
在《黑袍糾察隊(duì)3》中，劇情進(jìn)展可以說相當(dāng)大（有劇透）：
屠夫和休伊們?yōu)榱藲⑺馈白鎳恕?，開始尋找在幾十年前殺死強(qiáng)大的超能力者“士兵男孩”（Solider Boy）的武器，但卻意外放出了并未死亡而是被同伴伏擊并運(yùn)走的“士兵男孩”，這位“士兵男孩”的怪癖和性格問題與“祖國人”相比可謂是各有千秋。而屠夫和休伊也在臨時(shí)7號(hào)血清的加持下?lián)碛辛俗约旱某芰Γ麄冎\求和“士兵男孩”合作與祖國人正面對(duì)抗。
觀眾不滿意的部分，一是特效制作場面過于縮水，視覺表現(xiàn)力跟不上設(shè)定。雖說作為美劇，預(yù)算跟不上電影很正常，但在第一、二季中，我們還能看到梅芙肉身扛卡車、祖國人激光射飛機(jī)以及動(dòng)不動(dòng)就一飛沖天的場景特效，也比較契合劇中祖國人這一級(jí)別超能力者的壓迫感。
而到了第三季里，第六集和第八集兩場重要的打斗劇情卻很難讓人滿意，祖國人、士兵男孩、屠夫幾個(gè)人賣力對(duì)打、激光眼互射連一間石屋子都弄不塌，木頭門都打不破；梅芙一拳下去，也只是把鐵皮抽屜砸了個(gè)坑，卻能把祖國人打出鼻血；星光的“大功率”起飛氣氛都到位了，最終也不過爾爾。如果按照這種級(jí)別的表現(xiàn)力來說，《黑袍》里的整個(gè)設(shè)定基石都要松動(dòng)了，祖國人完全不應(yīng)該有這種“老子天下無敵”的自我認(rèn)知，頂級(jí)超能力者如果只能小打小鬧，也不應(yīng)該具備劇中如此巨大的影響力。
二是劇情走向逐漸拖沓、關(guān)鍵人物塑造略顯草率。經(jīng)過第七集的文戲鋪墊，所有觀眾都在期待第八集的高潮戲，但這場室內(nèi)戲的劇情走向有很多細(xì)節(jié)上的瑕疵，給觀眾的感覺是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)小心翼翼得不敢推動(dòng)主線劇情發(fā)展，而是沉迷于劇情的延續(xù)，而隨著屠夫、休伊等主角團(tuán)隊(duì)中的普通人也開始“嗑藥”具備超能力，第一二季中那種小心翼翼的對(duì)抗也變了味。
開局成績斐然，中間開始拖節(jié)奏無限拍下去的美劇實(shí)在太多，《越獄》《國土安全》《紙牌屋》《行尸走肉》《黑鏡》等都以多季后的爛尾而告終。原因在于在美劇的“續(xù)訂模式”下，一部劇只要不爛，它就基本不會(huì)完結(jié)，但預(yù)算卻未必跟得上。也就是“不是美劇都會(huì)爛尾，而是不爛尾的都會(huì)繼續(xù)拍下去?！弊鳛橛^眾，當(dāng)然不希望《黑袍》走這樣的老路，但也只能寄望于主創(chuàng)們超常發(fā)揮了。
持續(xù)的續(xù)訂讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)不得不在前期掏空創(chuàng)意，同時(shí)在中期盡量拖延作品的生命周期。所以完全市場導(dǎo)向的美劇續(xù)訂模式也是一把雙刃劍，一方面讓大量成功劇集內(nèi)容大幅擴(kuò)張，另一方面也極度考研創(chuàng)作者的實(shí)力，正面案例如《絕命毒師》最終得以“善終”，《怪奇物語》拍到第四季仍然口碑上佳，而負(fù)面案例就太多了，《殺死伊芙 第四季》豆瓣已經(jīng)只有6.8分，上線不久的《西部世界第四季》目前只有8.2分，基本宣告要把這個(gè)科幻系列從神壇上拖下來了。
食之無味，棄之可惜，恐怕會(huì)是大多數(shù)美劇的最終歸宿吧。