文 | 藍(lán)洞商業(yè) 賈紫璇
編輯 | 趙衛(wèi)衛(wèi)
新專輯發(fā)布四天后（7月18日），周杰倫直播間的彈幕一片討好之聲，贊美他的新歌《紅顏如霜》。
周杰倫主動(dòng)挑起了創(chuàng)作瓶頸的話題，他知道從學(xué)生時(shí)代聽他歌長大的年輕人，會覺得新歌差很多，因?yàn)槔细璧臍q月感無法取代，能讓你瞬間回到學(xué)生時(shí)代，老歌的韻味就在于懷舊，而新歌顯然比不了。
「你再怎么寫新歌，都敵不過你以前聽的舊歌，但是沒辦法……」他打趣說，「新歌是寫給你小孩聽的，世代的傳承啊。」
周杰倫新專輯《最偉大的作品》期待值被拉爆，發(fā)布后自然成績喜人，創(chuàng)造了華語專輯預(yù)售額破億記錄。截至7月17日，QQ音樂上飆升榜、熱歌榜、新歌榜、流行指數(shù)榜的前10名被周杰倫新專輯歌曲承包。
這張因?yàn)闀r(shí)差而提前「早產(chǎn)」的專輯，有過去六年里陸續(xù)發(fā)布的老歌，也有六首新歌。除了《最偉大的作品》由黃俊郎、謝迪作詞，其余五首歌曲《還在流浪》《紅顏如霜》《錯(cuò)過的煙火》《粉色海洋》及《倒影》均由周杰倫的老搭檔方文山作詞，這對組合被網(wǎng)友稱之為「最佳CP」。
「哥，你回來了！」「即使你不告訴我是誰，《最偉大的作品》旋律一響起來，我就知道是周杰倫?！埂钢芙軅愊袷且槐厩榫w寶典，任何時(shí)候聽他的歌，都會回憶翻涌?！剐聦］嫲l(fā)布后，周杰倫歌迷們在各大平臺一片歡呼。
但好評總是伴隨著爭議，7月6日，新專輯中同名單曲《最偉大作品》MV發(fā)布后，收到的卻是網(wǎng)絡(luò)一片罵聲，稱其唱功不如從前，歌曲沒有突破。
因?yàn)樾聦］嬛兄挥幸话胧切赂?，豆瓣網(wǎng)友稱其為「最尷尬的附庸風(fēng)雅，最自戀的情景劇，最自信的暴發(fā)戶」，甚至罵到周杰倫海外社交媒體賬號。7月10日，周杰倫Instagram賬號連續(xù)刪除多條動(dòng)態(tài)，并且對評論開啟了審核機(jī)制。
周杰倫身上展現(xiàn)的是一個(gè)流行文化的典型，菲利普·巴格比在《文化：歷史的投影》里指出，文化是那種愛在一個(gè)集團(tuán)或一個(gè)社會的不同成員中反復(fù)發(fā)生的行為模式。從優(yōu)質(zhì)內(nèi)容到爆款作品，再到流行文化，本質(zhì)是價(jià)值吸附和沉淀的過程。
周杰倫或許是華語樂壇的「最后共識」，因?yàn)樗?jīng)是80、90后的青春回憶，也是00后的青春當(dāng)下。周杰倫的每一次動(dòng)作，都在宣告他在華語樂壇不可替代的地位。各大互聯(lián)網(wǎng)平臺也為了抓住流量，來配合粉絲的一場場「演出」，而這樣的「周年慶」，過一次少一次。
通殺三個(gè)世代
無論是過去還是現(xiàn)在，周杰倫的新老歌曲，所帶來的長尾效應(yīng)都在跨越三個(gè)世代人的青春，周杰倫依然是屹立于時(shí)代潮頭的音樂人，很難再找到另外一人與之媲美。
第一財(cái)經(jīng)雜志在《00后新主張》中調(diào)研了1041位00后年輕人，調(diào)研中認(rèn)為00后的集體回憶與80后、90后有較大不同，但在流行音樂上，00后和上一代人可以有更多的文化共鳴：00后們選出來最能代表青春回憶的歌手，排名第一的是周杰倫。
李堯第一次聽周杰倫是在初中，當(dāng)時(shí)聽流行音樂的代表性歌手是動(dòng)力火車、莫文蔚等。而第一次聽周杰倫是2001年那張《范特西》專輯，「對于一個(gè)初中生來說，有了對感情恰到好處的幻想」，李堯這樣形容他聽到《簡單愛》時(shí)，區(qū)別于其他歌曲的感覺。
《威廉古堡》唱的「伯爵的墳?zāi)埂埂覆粫T掃把的胖女巫」，《愛在西元前》里的「古巴比倫王」、「漢謨拉比法典」，年輕又新鮮。那個(gè)初一的夏天，李堯在錄音機(jī)里一遍遍聽專輯里的十首歌，「那時(shí)候還要自己給磁帶翻面，但也還是聽不膩。」
此后每年有新專輯發(fā)布，李堯都會去音像店買。「每次買回的新專輯就像是拆盲盒一樣，期待與興奮可以持續(xù)好多天?！估顖驈男≡诶牙焉磉呴L大，性格略顯孤僻。除了整日看書，在他的青春回憶中，是周杰倫的旋律與歌詞，伴隨他度過每一個(gè)思念父母的夜晚。
周杰倫后期的歌曲李堯雖然也會聽，但大多記不住歌詞。在他看來，周杰倫在編曲上多了很多技巧，在專輯排列組合上也增添許多「規(guī)則」，但那種年輕時(shí)的青澀感卻不見了，那是屬于周杰倫獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，如同李堯逝去的青春一樣消失了。
而面對這種消失，芝芝的心態(tài)似乎更釋懷一些?！肝視⒅匾皇赘杞o我的最初幾秒的印象，他后期專輯的歌曲，我如果不喜歡就不會強(qiáng)迫自己去聽。」
2003年周杰倫正當(dāng)紅時(shí)，林俊杰也發(fā)售了第一張專輯。芝芝聽過之后也覺得不錯(cuò)，并向周圍同學(xué)推薦，但距離周杰倫在芝芝心中的地位相差甚遠(yuǎn)。
后來芝芝和爸爸、表哥一起去電影院看《頭文字D》，「只記得當(dāng)時(shí)《一路向北》的歌聲響起，配上周杰倫傷心的眼淚，我在電影院哭得很慘，我爸在旁邊一臉疑惑地看著我，不能理解，以后的一段時(shí)間里，我常常在愛國者M(jìn)P3里把《一路向北》一遍遍單曲循環(huán)。」
慢慢長大后芝芝也會去聽其它歌曲，電子音樂、R&B、搖滾。但是當(dāng)有一天覺得沒什么可聽了，就會回來聽周杰倫。芝芝覺得周杰倫像是個(gè)港灣，回過頭青春永遠(yuǎn)都在那里?！窺Q音樂里總有一份Jay的歌單，會讓人覺得時(shí)空錯(cuò)亂，不知道是在去公司搬磚的路上，還是背著書包去上學(xué)。」
小黃作為一個(gè)00后，依舊愛聽周杰倫。但小黃提起手機(jī)里周杰倫的歌單，與芝芝顯現(xiàn)出差異化，大多是周杰倫比較后期的作品，例如《彩虹》《等你下課》《Mojito》。
小黃是在新世紀(jì)后長大的，不曾經(jīng)歷過實(shí)體音像店與錄音機(jī)，但井噴的綜藝和洗腦短視頻平臺作為新媒介方式，將鋪天蓋地的周杰倫推到了和小黃一樣的00后眼前。
傳播方式的變遷，給00后們留下了時(shí)代發(fā)展下的印記。他們將接收到的碎片化信息，拼湊出生以前的經(jīng)典，那本不是他們時(shí)代下的「天王」，卻在被挖掘后繼續(xù)流傳。
2007年誕生的《我愛記歌詞》，2021年停播的《快樂大本營》，都曾無數(shù)次選取過周杰倫的經(jīng)典曲目。抖音短視頻背景音樂里，周杰倫歌曲片段也是常被采用。小黃告訴「藍(lán)洞商業(yè)」：「各類綜藝節(jié)目和短視頻，對于我們00后知曉并喜歡上周杰倫起了很大作用?！?/p>
每當(dāng)學(xué)習(xí)到深夜，睡前小黃的耳機(jī)里總會放起《彩虹》。周杰倫新單曲《最偉大的作品》一出，小黃的同學(xué)群里被「Jay，華語沒你真的不行」刷屏，「我周圍的朋友都說是被Jay拯救了耳朵，那些男團(tuán)的歌真的沒法聽?！?/p>
因?yàn)橄矚g周杰倫的歌曲，與周杰倫相關(guān)的一切都成了不同年代人青春里的種種標(biāo)記：從美特斯邦威的衣服、動(dòng)感地帶的電話卡、可比克的薯片，逐漸演變成了愛瑪電動(dòng)車和奶茶。
他的歌陪伴了幾代人的青春，他的歌就是這些人的青春。
一場“周年慶”
這場久違的內(nèi)娛盛宴，從新單曲《最偉大的作品》開始，各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)平臺就開始造起聲勢，周杰倫新專輯每一波發(fā)布，都會帶來熱烈討論和二次創(chuàng)作。
在QQ音樂上，7月5日開啟新專輯《最偉大的作品》預(yù)售預(yù)約，正式上線日當(dāng)晚23時(shí)，銷量突破333萬，總銷售額破億元。截至7月15日，僅QQ音樂專輯銷售量就已超500萬張，銷售額突破1.5億元。
周杰倫新專輯宣傳承包每次開屏廣告，QQ音樂還推出「周杰倫新專輯定制周邊」，新專輯+「周同學(xué)營業(yè)系列手辦」或「潮流拼接手鏈」，將這一次的版權(quán)商業(yè)價(jià)值利用到最大。
購買QQ音樂數(shù)字專輯，是絕大多數(shù)「杰迷」的首選，特別是80、90后。
「不需要思考值不值，即便30元只能聽一首歌也會買，不管別人怎么說，一定要自己聽完才知道好不好聽。」85后李堯此前購買過《說好不哭》和《Mojito》，他在7月14日當(dāng)晚去QQ音樂下單，將歌單里所有歌曲仔細(xì)聽了一遍，這次只花了24元。
平時(shí)就喜歡收集手辦的他，看到售賣周邊的開屏廣告，又花139元入手一個(gè)平臺發(fā)售的周邊產(chǎn)品「畫餅·周」，李堯有點(diǎn)迫不及待，「不知道是否購買人數(shù)太多，要等到9月才能發(fā)貨。」
做為全網(wǎng)唯一擁有周杰倫中文社交媒體賬號的快手，總是姍姍遲到，新歌MV發(fā)布當(dāng)日，快手并未按時(shí)12:00準(zhǔn)時(shí)播放，直到12:23分才播出MV。但手握天王IP，快手不慌。7月18日上午十點(diǎn)，預(yù)約周杰倫直播人數(shù)突破千萬。
90后芝芝是抖音重度用戶，此前從未使用過快手，但這次禁不住快手在周杰倫新專輯上的各種宣傳，下載快手后參與到每條短視頻的互動(dòng)當(dāng)中，同時(shí)成為了預(yù)約直播的千萬分之一。
「下載完除了看周杰倫視頻和直播，平時(shí)我還是不會打開快手?！怪ブビX得，快手內(nèi)容離自己生活太遙遠(yuǎn)。
7月18日直播結(jié)束后，「周同學(xué)」賬號收獲3.6億點(diǎn)贊，粉絲數(shù)漲至4204.4萬，且在持續(xù)上升。
直播過程中，不僅有郎朗、方文山、劉畊宏等明星互動(dòng)助場，周杰倫還現(xiàn)場抽取幸運(yùn)粉絲@IKJ，送出一套簽名版的黑膠唱片，直播結(jié)束后網(wǎng)友留言稱：「全程都在羨慕@IKJ」。此外，「劉畊宏直播送周杰倫奶茶禮物」話題也在直播后登上微博熱搜，粉絲們將周杰倫「喝奶茶」和「變胖」的相關(guān)內(nèi)容又娛樂一遍。
至于B站，則成了二次創(chuàng)作的又一熱鬧戰(zhàn)場。
自《最偉大的作品》單曲一出，B站的二創(chuàng)就成功刷爆朋友圈、短視頻等平臺。上百萬點(diǎn)贊的古箏版、舞蹈版、翻唱版是基礎(chǔ)操作?！冈贛C中還原周杰倫《最偉大的作品》」「《最偉大的作品》音畫同步率高達(dá)99.99999%」等二創(chuàng)視頻在B站層層卷起，UP主@不是柯桑德的視頻還收獲了周杰倫本人點(diǎn)贊。
00后小黃告訴「藍(lán)洞商業(yè)」，她和周圍的朋友都喜歡聽周杰倫的歌曲，但并沒有在QQ音樂上花錢購買，反而在B站上看二次創(chuàng)作比較多。除此之外，她日常會在Spotify上聽周杰倫的其他歌曲，「Spotify上版權(quán)多，也不用單獨(dú)花錢買專輯，只要是會員就可以了，QQ音樂和網(wǎng)易云版權(quán)太不齊?！?/p>
熱度早已蔓延出騰訊音樂、B站和快手這三大主戰(zhàn)場，斗魚也宣布在7月16日晚，迎來「地表最強(qiáng)」嘉賓周杰倫，在《生死狙擊2》官方直播間的「周杰倫狙擊之夜」；7月6日，游戲開發(fā)商無端科技為了蹭新曲熱度，宣布在8日上線由周杰倫參演的官方宣傳「微電影」，刷了一波存在感。
周杰倫的動(dòng)態(tài)，成了全網(wǎng)流量的風(fēng)向標(biāo)，也昭示著他舉足輕重的地位。
最后的專輯？
平臺在乎流量夠不夠，歌迷只關(guān)心歌好不好聽。
7月15日，「難聽」登上微博話題榜，閱讀次數(shù)接近70億。關(guān)于新歌難聽，周杰倫似乎已經(jīng)習(xí)以為常。2018年的《等你下課》，被罵難聽。再往前的《不愛我就拉倒》里一句「哥練的胸肌，如果你還想靠」，被形容為「土味油膩」，并逐漸形成「哥式文學(xué)」。
周杰倫本人還對這首只有4.2評分的歌曲做出回應(yīng)：「這是周氏幽默，不愛我就拉倒?！?019年的《說好不哭》被豆瓣評為「難聽到哭」。2020年的《Mojito》也仍沒有得到大眾的滿意，「毫無新意」「沒有進(jìn)步」成了這首歌的標(biāo)簽，也慢慢成了周杰倫這幾年新歌的形象。
「大家不要再說，哇，我覺得以前的（歌）比較好，不用這樣說，因?yàn)椋貞泿湍慵恿朔?。?dāng)你們過了十年、二十年后，你再聽我現(xiàn)在的《十二新作》你又會覺得好像《十二新作》不錯(cuò)?！乖缭?012年新專輯《十二新作》發(fā)布時(shí)，周杰倫在接受媒體采訪時(shí)就曾說。
確實(shí)，周杰倫似乎在早年間釋放了太多超越時(shí)代的天才元素，那些元素在第一次被人們看見時(shí)會眼前一亮，發(fā)出驚嘆，留下深刻印記。但被推上神壇之后，人們的期待被拉滿，面對如過去一般的水準(zhǔn)，大眾得不到「更上一層樓」的滿足。
早期周杰倫的歌曲里包含了太多大眾認(rèn)知以外的東西。例如當(dāng)年《東風(fēng)破》讓大家認(rèn)識到周杰倫這樣一個(gè)吐字不清的風(fēng)格，還能創(chuàng)造出一種叫做「中國風(fēng)」的歌曲。后來的一首《菊花臺》，更是讓周杰倫變成家喻戶曉的歌手，2008年的《青花瓷》還曾出現(xiàn)在山東、江蘇兩省的高考試卷中。
「《菊花臺》讓很多朋友的爸爸媽媽也認(rèn)識我，還有很多老奶奶說喜歡，我才知道原來聽我歌的年齡層次這么廣泛。所以我終于找到自己的特色，每張專輯要有中國風(fēng)?！怪芙軅愒凇堕_講啦》里說。
除了「中國風(fēng)」，周杰倫的《梯田》還涉及到環(huán)保、《止戰(zhàn)之殤》意在反戰(zhàn)、《稻香》是在金融危機(jī)、地震爆發(fā)的陰霾背景下，寫出的一首撫慰人心的療傷歌曲。而那首當(dāng)下深受00后喜愛的《聽媽媽的話》，也讓叛逆的小孩懂得親情的饋贈。微博網(wǎng)友留言稱：「《聽媽媽的話》讓我更加關(guān)注家庭與親情，帶給我除了歌曲以外關(guān)于親情觀的影響?！?/p>
2003年，周杰倫第四張專輯《葉惠美》的第一首主打歌《以父之名》在全亞洲超過50家電臺同步首播，有統(tǒng)計(jì)稱，超過8億人聽到了這首歌，于是那一天也被很多人紀(jì)念成為「周杰倫日」，至今在B站上，還有國外專業(yè)歌手對《以父之名》發(fā)來贊嘆的視頻，播放量接近300萬。
在前二十年中，周杰倫的歌曲里的元素和風(fēng)格是包羅萬象的。節(jié)奏藍(lán)調(diào)、流行、R&B說唱、中國風(fēng)、歐洲古典音樂曲風(fēng)、美國鄉(xiāng)村風(fēng)格，還有民謠、日本邦樂、酸爵士、電子舞曲等等，他幾乎都玩?zhèn)€遍。而在后面的專輯中，歌曲創(chuàng)意也基本包含在之前的幾個(gè)固有元素中，難免略顯「程式化」。
周杰倫曾在接受公開采訪時(shí)被問到是否會聽別人的歌曲，他的回答是：「我基本不怎么聽別人的歌，有時(shí)候聽自己以前的歌曲，會覺得我怎么這么吊，是怎么寫出來的？」
隨著事業(yè)不斷擴(kuò)大，周杰倫的的商業(yè)版圖也從音樂擴(kuò)展到電影、潮流品牌等多個(gè)領(lǐng)域，已經(jīng)43歲的周杰倫，出道22年，從一個(gè)單純的歌手，變成了一家公司老板，如今還晉升為三個(gè)孩子的父親。他自己曾公開表示：「我其實(shí)可以隨時(shí)結(jié)束，說我不唱了。但我有責(zé)任感，我是唱片公司老板，要養(yǎng)很多人?！?/p>
對于很多杰迷來說，他們被周杰倫的歌曲陪伴長大，同時(shí)也見證了周杰倫從年少無知變成歌壇天王的過程。
「后來他的《我很忙》《不愛我就拉倒》等歌曲，能看出來他的重心已經(jīng)從事業(yè)轉(zhuǎn)向家庭，那就去忙好了，我們也要為生活奔波忙碌了?！挂晃?0后狂熱杰迷認(rèn)為，他能理解周杰倫，「他給我們留下的東西已經(jīng)足夠多了，現(xiàn)在只希望他幸福就好?！?/p>
正如一位網(wǎng)友這樣評價(jià)《最偉大的作品》：「 好好珍惜，也許這就是杰倫出的最后一張正式專輯了呢?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求：李堯、芝芝、小黃均為化名。）