文｜眾面 高心馳
編輯｜胡展嘉
在《俞敏洪看齊羅永浩：留學(xué)教父丟掉體面》一文中，眾面（ID：ZhongMian_ZM）曾寫道，俞敏洪直播帶貨，連麥馬未都、對話李開復(fù)、和樊登交流。跟俞敏洪的迫不得已不同，李國慶走上網(wǎng)紅直播更多似乎是“自討苦吃”的結(jié)果。
有意思的是，在4月22日的俞李連麥中，李國慶反倒有些挖苦地向俞敏洪問道，“新東方這次股價暴跌，你身價就值2億美金了嗎？”俞敏洪則微笑地表示，“我現(xiàn)在一不在乎新東方股價，二不在乎自己值多少錢。”還反殺道，“你現(xiàn)在有女朋友了嗎？”這場直播吸引了一眾吃瓜群眾圍觀，對此，俞敏洪在后來在其個人公眾號發(fā)文表示，“我對他身上的那種單純自信的勁頭，還是挺理解和欣賞的。他不是個有心機(jī)的人，更加不是老謀深算的人。”
如今，俞敏洪苦盡甘來，新東方直播間東方甄選終于出圈，若不是騰訊大舉拋售新東方，其股價或許還可以繼續(xù)反彈。而自稱慶子的李國慶幾乎后勁不足，只能通過“點評”東方甄選獲得少許關(guān)注。和始終想保有一份體面的俞敏洪比，在人生的前半程，李國慶以“低調(diào)實干”書寫了他高考狀元到企業(yè)家的傳奇；而現(xiàn)在，他正試圖以“高調(diào)張揚(yáng)”展開創(chuàng)業(yè)家到“網(wǎng)紅”的下半程人生。
但眼下李國慶的直播，更像是一場大型表演，直播間的李國慶信用資產(chǎn)正在一步步被消耗，一名失意網(wǎng)紅形象躍然紙上。
01 文人、狂人、商人
前半生的李國慶，展示給外界的更多是斯文但敢說的“大嘴文人”形象。
以“慶俞年”事件破圈為始，李國慶年少的輕狂面貌逐漸被揭開。李國慶的上半程人生不乏傳奇經(jīng)歷：北京市文科高考狀元、北大學(xué)生會副主席、當(dāng)當(dāng)創(chuàng)始人，這都是李國慶身上的知名標(biāo)簽。然而，從“摔杯為號”“腰纏公章”開始，李國慶的人生重新走到起點。
根據(jù)李國慶在多個場合的描述，李俞二人分歧在2018年就已經(jīng)到了不可彌合的程度，其在當(dāng)年1月就收到了俞渝的逼宮信，而“慶俞年”高潮在2019年開始。也是這一年，李國慶似乎已經(jīng)在某種程度上選擇放棄當(dāng)當(dāng)。這年2月，李國慶選擇了新一次創(chuàng)業(yè)，方向依然和圖書相關(guān)，這便是后來他常常在直播間中提及的“早晚讀書”。
李國慶和圖書的緣分最早甚至可以追溯到北大時期。那時的他意氣風(fēng)發(fā)，從北京遠(yuǎn)赴武漢做圖書推廣，但書沒賣出去反背負(fù)了200萬債務(wù)，幸得導(dǎo)師通過人脈關(guān)系幫他解圍。這才有了現(xiàn)在人們熟知的李國慶和“夫妻店”當(dāng)當(dāng)。
重啟創(chuàng)業(yè)那天，李國慶深情款款寫下一封《離開當(dāng)當(dāng)創(chuàng)辦書友會的公開信》。在信中，他追憶往事，“十九年風(fēng)雨兩茫茫，不思量，自難忘，披荊斬棘，處處話輝煌?！彼€寫道，“往事濃淡，色如清，已輕。經(jīng)年悲喜，凈如鏡，已靜?！倍潭淌嘧謱⑿木痴孤稛o遺。對于未來，他感嘆，“上天給我一把劍,讓我在世上披荊斬棘，仗劍走天涯?！彼€追問，“少年心，鬢如霜,還能創(chuàng)輝煌?”
但至少到目前來看，李國慶還沒有得到他想要的答案。
留下這封信以后，早晚讀書的項目在4月份正式提上日程。天眼查顯示，相關(guān)公司最早注冊日期為4月2日。4月11日，“李國慶早晚讀書”微博上線，并發(fā)了第一條充滿書卷氣息的動態(tài)，“跟對的人，讀對的書?！?/p>
4月23日，世界讀書日當(dāng)天，李國慶接受了新浪的采訪，在采訪中，他驕傲地回顧了當(dāng)當(dāng)?shù)膭?chuàng)業(yè)，“幫讀者選書，當(dāng)當(dāng)比亞馬遜、京東、天貓做好得多”；而對于為什么再創(chuàng)業(yè)，他說年過半百，財富自由，再無負(fù)擔(dān)，希望用三五年走完當(dāng)當(dāng)十九年走過的路。李國慶還在微博轉(zhuǎn)發(fā)了這條視頻，并再次附言：“雖是鬢如霜，卻仍少年心，為你打call，共創(chuàng)輝煌！”
三天后，早晚讀書紅包月閱讀計劃發(fā)布，邀請來40位大咖講書顧問團(tuán)。其中有像俞恩泰這樣的高知明星，有以俞敏洪為代表的企業(yè)家，還有吳曉波型的作家或者早期知識付費的探索者。
在微博的評論區(qū)，有人問道，有APP 或者是小程序嗎？李國慶答，會有的。但直到6月份，早晚讀書的APP才姍姍來遲。據(jù)封面新聞報道，上線伊始，早晚讀書邀請到包括俞敏洪、賈平凹、張紹剛、喻恩泰、麥家等1100位不同文化領(lǐng)域的KOL加入其中。
李國慶在封面采訪中說得到了IDG和高融資本等知名融資機(jī)構(gòu)的青睞，但他沒有接受，“我要做一個有耐心的投資人，剩下更多的股份，拿給我們核心的團(tuán)隊和全體員工，全員持股?！钡@只是一家之言，我們能看到事實是早晚讀書的確沒有獲得任何融資。在李國慶的口中，資本方所以看中一是知識付費的風(fēng)口和其本人的人設(shè)；二是年度會員的付費模式。
事實真的如此嗎？一方面，在讀書領(lǐng)域，已經(jīng)有微信讀書、掌閱這樣的寡頭；而所謂的知識付費也已經(jīng)發(fā)展多年，其中最成功的無疑是羅振宇的得到，然而得到自身的發(fā)展也并不順利，雖說接連獲得了多輪融資，但上市計劃一再折戟。而說到底，從理想的角度來看，想要真正獲取知識還是要躬身去閱讀，而不是以KOL帶動。
如今，三年已經(jīng)過去，李國慶的早晚讀書似乎既沒有完成理想的踐行，也未能收獲商業(yè)的成功。
02 慶子直播間的面子和里子
早年間，李國慶微博簡介曾經(jīng)這樣寫“我口無遮攔，多有得罪，請海涵”，而在凈身出戶，重新創(chuàng)業(yè)后，其個人簽名也改為“早晚讀書創(chuàng)始人，早晚讀書商學(xué)院院長”?；蛟S是為了吸引外界關(guān)注，改了簽名的李國慶口無遮攔的性格不僅沒有收斂，反倒更加肆無忌憚。
企業(yè)家做直播，已然不是什么新鮮事。而最先為這些企業(yè)家打開這條門路的無疑是長期被調(diào)侃為“行業(yè)冥燈”的羅永浩。但時光流轉(zhuǎn)，羅永浩已經(jīng)完成自己的目標(biāo)，“真還傳”迎來結(jié)局，但直播間里的企業(yè)家卻日漸擁擠。
有趣的是，羅永浩宣布要入駐抖音直播帶貨時，一向喜歡點評的李國慶諷刺其“一個企業(yè)家做自媒體，掙廣告費或帶貨，我覺得很荒唐”。然而，兩個月后，李國慶就轉(zhuǎn)身走入直播間，在淘寶開啟了第一場直播，上架常規(guī)商品的同時，還學(xué)巴菲特拍賣“李國慶午餐一小時”。經(jīng)過55次延時，這段午餐最終以12.94萬元成交，但并未看到后續(xù)相關(guān)報道。
事情到此遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
▲網(wǎng)紅李國慶
六個月，李國慶又轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，深耕短視頻內(nèi)容，以職場知識為主。隨后，他以每天平均2～3條在抖音更新視頻內(nèi)容，但自稱不會在抖音上直播帶貨。最初的摸索階段，李國慶也出現(xiàn)過字幕太小、語速太慢等問題，觀眾體驗差，流量也不好。不過，在滿足了直播時觀眾“看一看當(dāng)當(dāng)公章”的需求后，李國慶逐漸找到流量密碼，總能輕松找到傳播爆點。
在那場直播中，面對曾經(jīng)的商業(yè)紛爭，李國慶欣然接受。在10月份的一場直播中，上演了褲腰掛當(dāng)當(dāng)公章的驚人畫面。他解釋說，“擱誰那都不放心，天天別著?！?李國慶將當(dāng)當(dāng)公章掛在褲腰上#很快出現(xiàn)在微博熱搜上，第二天其抖音賬號就漲了3萬粉絲。
隨后，李國慶趁熱打鐵，走上親民路線，視頻封面變成“慶子”，標(biāo)題有“慶子今晚腰帶上有啥”，“慶子第一桶金咋賺的”等等不一而足。自此以后，他打趣賈躍亭融資，蹭李子柒起訴MCN熱點，預(yù)言董明珠秘書走紅為帶貨。開設(shè)的“國慶有問必答”更是引來一眾吃瓜群眾。回答的問題包括“當(dāng)當(dāng)在紐交所上市的前一晚在干什么”“商業(yè)大佬都喝什么酒”等。
當(dāng)然，李國慶也的確分享了很多職場經(jīng)驗。
比如“在廁所遇到老板如何化化解尷尬”“工作沒干好怎么向領(lǐng)導(dǎo)交差”“面試陷阱??？很多人都落入圈套！”“跳槽要注意的兩件事”等主題。事無巨細(xì)地幾乎覆蓋了職場生活的方方面面，其中不少話題引發(fā)廣泛熱議。
直播間里的慶子哥，沒了面子的同時，也沒了里子。
03 活成自己討厭的人
歷史總是不斷重復(fù)，盡管最初在抖音直播時一再宣稱不會帶貨，但不到一年后李國慶就再次“打臉”。2021年7月，李國慶以看不下去直播帶貨假貨橫行為由，開始在抖音直播帶貨，發(fā)布“老李嚴(yán)選”品牌。
一個月后，李國慶在直播中自稱是“高質(zhì)量男性”，再次強(qiáng)調(diào)自己不僅早就財務(wù)自由了，“當(dāng)當(dāng)那一百億還能有咱一半?！钡谌蝿?chuàng)業(yè)早晚讀書，現(xiàn)在第四次又折騰直播帶貨?！吧幌?，折騰不止。”只是，到現(xiàn)在，早晚讀書的三年之期，已經(jīng)直播帶貨一年的“慶子”似乎也并沒有泛起多少浪花。
反倒是他所不屑一顧的俞敏洪帶著東方甄選成為繼薇婭、李佳琪、辛巴、羅永浩后的新的一極。對于東方甄選的出圈，李國慶先是表示，“俞敏洪一改現(xiàn)在美女、網(wǎng)紅的直播流派，打造一個教英文知識的風(fēng)格，果然創(chuàng)造奇跡?！钡S后在6月17日又吐槽其問題頗多，18小時1000萬銷售額在業(yè)內(nèi)屬于不及格。
一邊是對俞敏洪以及新東方的吐槽，另一邊自己心心念念的帶貨卻難出成效。
今年4月，李國慶同俞敏洪連麥，俞敏洪只是單純抱著聊天的想法，但李國慶一度著急擺出數(shù)本書籍推銷。這番操作令俞敏洪面露難色，引得俞敏洪連聲阻止：“別上了?！彼孕徘覐垞P(yáng)，雖然銷量一般，但似乎已經(jīng)鐵下心來要在直播間再就業(yè)。
老羅宣布直播時，李國慶曾揚(yáng)言：“我的粉絲號召力一點不輸羅永浩，但我不會帶貨?！笨墒聦嵶C明，老李也好，慶子也罷，粉絲號召力和老羅相比都完全不是一個量級。
▲李國慶、俞敏洪直播中
2121年4月，李國慶精心準(zhǔn)備的4小時抖音直播，銷售額金60萬元。最高同時在線人數(shù)1.5萬。作為對比，老羅的首場直播帶貨就完成了過億的目標(biāo)。這以后，李國慶做了諸多努力，但網(wǎng)紅慶子的直播成績不盡如人意，跟羅永浩動輒數(shù)億的GMV更是無可比較?？v然如此，曾經(jīng)鄙視帶貨的的李國慶在成為慶子后似乎始終自得其樂。
在同俞敏洪直播連麥中，李國慶將吸引眼球的天賦發(fā)揮的淋漓盡致。面對俞敏洪“你現(xiàn)在有女朋友了嗎？”的靈魂發(fā)問，李國慶表示因離婚沒有審判結(jié)束不能找女朋友，搶公章是為了做慈善。
5月，在與昔日的凡客誠品創(chuàng)始人共同帶貨時，直播間除了凡客產(chǎn)品，還高頻次出現(xiàn)了手紙。
對此，李國慶在朋友圈發(fā)文稱“為了取悅抖音平臺算法規(guī)則，不得不舉起肛需且高頻交易的擦屁股紙告示牌，我心心念念的早晚讀書卡告示牌只能退避三舍，在角落里飲泣。播后三聽啤酒下肚，忽覺有辱斯文”。
從文科狀元到北大才子，從企業(yè)當(dāng)家人到網(wǎng)紅慶子。在人生的上半場，那個別人家的孩子，李國慶或許永遠(yuǎn)不會想到有一天自己會走上賣貨的道路。李國慶好像終究活成了自己討厭的人，但又嗨在其中。只是，慶子的半程人生又似乎剛剛開始。END
運(yùn)營｜陳佳慧