記者 | 王磬

2022年7月8日，41歲的奈良市民、海上自衛(wèi)隊(duì)前隊(duì)員山上徹也懷揣一副自制手槍出門(mén)了。幾小時(shí)后，槍聲在大和西大寺站附近響起，日本前首相安倍晉三倒在了血泊之中，很快不治身亡。

是什么讓山上徹也動(dòng)了殺心？政見(jiàn)不合可能是最容易想到的推理方向。但日本媒體援引警方透露的消息稱，山上徹也表示，行兇動(dòng)機(jī)“并不是對(duì)安倍政治理念的恨意”。另有報(bào)道指出，至少到2013年左右，山上徹也的投票還是支持安倍所在的自民黨的。

在關(guān)于行兇動(dòng)機(jī)的進(jìn)一步追蹤中，一個(gè)名為“統(tǒng)一教會(huì)”的宗教團(tuán)體逐漸浮出水面。盡管目前尚無(wú)官方確認(rèn)，日本媒體也仍然用詞謹(jǐn)慎、僅指山上徹也與“某宗教團(tuán)體”有關(guān)，但日本的網(wǎng)絡(luò)輿論已經(jīng)大范圍地將目標(biāo)指向了這個(gè)教會(huì)。日本媒體“新月通信社”（Shingetsu News Agency）指出，盡管許多細(xì)節(jié)還需要記者和歷史學(xué)家來(lái)充實(shí)，但本案案情的基本雛形已經(jīng)浮出水面。

據(jù)報(bào)道，山上徹也及其母親都曾是統(tǒng)一教會(huì)的成員。統(tǒng)一教會(huì)斂財(cái)不擇手段，誆騙了山上母親一生的積蓄。這導(dǎo)致了山上母子反目、家庭破裂，山上不得不因此中斷學(xué)業(yè)，人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。盡管他其后通過(guò)努力改善了生活，但新冠疫情期間他又失去了工作，成為了徹底的“失敗者”。他或許是因此產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理，最終把矛頭指向了與該宗教團(tuán)體“走得很近”的安倍晉三。

統(tǒng)一教會(huì)與日本右翼的淵源

統(tǒng)一教會(huì)是“世界和平統(tǒng)一家庭聯(lián)合會(huì)”（朝鮮語(yǔ)：??????????）的簡(jiǎn)稱，由韓國(guó)人文鮮明于1954年在韓國(guó)創(chuàng)立。1968年前后轉(zhuǎn)赴日本活動(dòng)，1972年以后又轉(zhuǎn)移到美國(guó)發(fā)展。

1990年代末期，這一團(tuán)體一直在日韓大行其道，擁有深厚的信眾基礎(chǔ)及政壇支持。

1960年代，當(dāng)安倍晉三的外公、日本前首相岸信介與文鮮明暗地結(jié)盟時(shí)，他并不知道，自己正在播下一顆危險(xiǎn)的種子——半個(gè)多世紀(jì)以后，它將奪走他心愛(ài)的孫子安倍晉三的生命。

日本在二戰(zhàn)投降后，曾供職于東條英機(jī)內(nèi)閣的岸信介被視為甲級(jí)戰(zhàn)犯嫌疑犯，但他最終并未遭到起訴。外界廣泛認(rèn)為，是因?yàn)榘缎沤橥夂兔绹?guó)政府合作，才換取的無(wú)罪釋放。由于他強(qiáng)烈的親美與反共傾向，被美國(guó)當(dāng)局認(rèn)為是“創(chuàng)造一個(gè)服從美國(guó)的日本”的最佳人選。

岸信介毫不掩蓋自己的民族主義立場(chǎng)與再軍事化的傾向。但他上任僅僅三年后就由于反安全條約抗議活動(dòng)而倉(cāng)皇下臺(tái)。他的黨內(nèi)繼任者們沒(méi)有繼續(xù)推行其修憲的主張，因?yàn)樗麄兦宄卣J(rèn)識(shí)到，對(duì)軍國(guó)主義復(fù)蘇的警惕是當(dāng)時(shí)民意的基本盤(pán)，如果不踩剎車可能會(huì)導(dǎo)致自民黨在投票中失利。

岸信介將自己的失勢(shì)歸咎于當(dāng)時(shí)如火如荼的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。1970年10月，岸信介訪美，會(huì)見(jiàn)了尼克松與基辛格，表達(dá)了對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的擔(dān)憂。60年代中期，當(dāng)岸信介被介紹給統(tǒng)一教會(huì)創(chuàng)始人文鮮明時(shí)，他們共有的強(qiáng)硬反共立場(chǎng)一拍即合。

美國(guó)政治學(xué)家理查德·塞繆爾（Richard Samuels）在2001年發(fā)表的一篇研究論文里描述了這種錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系：統(tǒng)一教會(huì)在東京擁有地產(chǎn)、并在那里建立了其日本總部。到1970年代初，一些自民黨政治家使用統(tǒng)一教會(huì)成員——所謂的“Moonies”——作為競(jìng)選工作人員，他們被派去無(wú)償服務(wù)。安倍晉三的父親安倍晉太郎在競(jìng)選中就曾高度依賴“Moonies”，還曾勸誘同僚議員參加統(tǒng)一教會(huì)的講座。作為回報(bào)，統(tǒng)一教會(huì)多年以來(lái)都在日本享有特殊保護(hù)，不會(huì)由于其具有欺詐性和侵略性的斂財(cái)措施而遭到日本當(dāng)局起訴。一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)是，到20世紀(jì)80年代，日本提供了全球統(tǒng)一教會(huì)收入的約五分之四。

持續(xù)半世紀(jì)的爭(zhēng)議：集體配婚、無(wú)度斂財(cái)

自創(chuàng)立以來(lái)，統(tǒng)一教便面臨著諸多爭(zhēng)議。其中最受矚目的是集體配婚與不擇手段的斂財(cái)。

統(tǒng)一教創(chuàng)始人文鮮明曾被指控為“倡導(dǎo)性交贖罪的洗腦教主”。文鮮明認(rèn)為，人是神的子女，本來(lái)神盼望人可繼承神的創(chuàng)造性和主管世界的權(quán)柄，神人一家，但聲稱夏娃在伊甸園與魔鬼發(fā)生了性行為，令人墮落。他認(rèn)為耶穌是第二個(gè)亞當(dāng)，本是要恢復(fù)神人的完美家庭，但他未婚沒(méi)留后裔，只在靈魂上救贖人，未能在肉身上帶來(lái)救贖，要完成耶穌未竟之業(yè)，就要靠他和太太當(dāng)“真父母”，透過(guò)性交把已婚信眾和家人聯(lián)系到上帝。他早年甚至要求女信徒跟他性交換取“潔凈得救”。

集體配婚是統(tǒng)一教的旗艦活動(dòng)。由文鮮明親自為信眾配對(duì)、舉辦集體婚禮，每年都有成千上萬(wàn)名全球信眾因此成婚。但他們中的絕大多數(shù)在婚前都互不相識(shí)、來(lái)自不同的國(guó)家，配對(duì)方式是文鮮明根據(jù)一張張懸掛在木板上的照片隨機(jī)挑選。

文鮮明有一套關(guān)于婚姻的說(shuō)辭。他將婚姻描述為“獲得救贖的關(guān)鍵步驟”。夫婦結(jié)婚并不是出于愛(ài)情，而是出于對(duì)教會(huì)的承諾、并生育沒(méi)有原罪的子女、并擴(kuò)張“神的世界”。夫婦婚后的生活，如在何處定居、何時(shí)生育子女等均需要聽(tīng)從教會(huì)安排。

批評(píng)指出，集體配婚其實(shí)只是文鮮明洗腦和斂財(cái)?shù)氖侄?。通過(guò)全球配婚，先是切斷信徒與原生家庭的關(guān)系，再要求他們?cè)诨楹笙蚪虝?huì)上交大部分私人財(cái)產(chǎn)，新生兒又會(huì)成為教會(huì)擴(kuò)張的新鮮血液。文鮮明仿佛編織了一張密不透風(fēng)的大網(wǎng)，將信徒們的一生網(wǎng)羅其中。

為了斂財(cái)，統(tǒng)一教會(huì)可謂不擇手段。文鮮明給教徒洗腦，要獲得救贖，需要繳納入教前三年的所有收入，還需要無(wú)償勞動(dòng)，強(qiáng)制性地?cái)偱射N售任務(wù)。這些從教徒身上搜刮的財(cái)產(chǎn)，被文鮮明拿去創(chuàng)立了一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)，從韓國(guó)的造船業(yè)延伸至美國(guó)的飲食業(yè)，甚至還涉獵了新聞業(yè)。臭名昭著的《華盛頓時(shí)報(bào)》（編者注：不是《華盛頓郵報(bào)》）便是他為了推廣教義、加劇斂財(cái)?shù)拿襟w工具。除此之外，他還擁有西班牙文的《世界新聞》報(bào)、韓國(guó)的《世界日?qǐng)?bào)》等。

憤怒的前教徒與奈良的槍聲

作為日本右翼政治家在當(dāng)代最知名的代表，安倍晉三本人也繼承并發(fā)揚(yáng)了自民黨與統(tǒng)一教會(huì)的聯(lián)系。

2006年，安倍晉三第一次當(dāng)選首相時(shí)，就因其向統(tǒng)一教會(huì)的集體婚禮發(fā)送賀電而遭至了批評(píng)。他事后解釋，自己僅是通過(guò)私人名義發(fā)送、而非作為首相。但此后許多年里，類似的公開(kāi)背書(shū)仍然頻頻出現(xiàn)。

最近的一次風(fēng)波是，2021年9月12日，安倍晉三為統(tǒng)一教會(huì)的一個(gè)活動(dòng)錄制了祝賀視頻。四天之后，全國(guó)反精神買賣律師網(wǎng)發(fā)表了一封公開(kāi)抗議信稱，“如果安倍先生要繼續(xù)以政治家的身份活躍，與統(tǒng)一教會(huì)及其前沿組織合作并支持其活動(dòng)是不可取的”。

似乎正是這些風(fēng)波，促使山上徹也瞄準(zhǔn)了安倍晉三。

日本媒體援引警方聲明稱，山上告訴警方，他指責(zé)一個(gè)“宗教團(tuán)體”誘捐他的母親，使其傾家蕩產(chǎn)。他最初準(zhǔn)備殺死一名教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，但認(rèn)為這“太過(guò)困難”然后放棄了。他后來(lái)將注意力轉(zhuǎn)向安倍晉三，認(rèn)定其在某種程度上促進(jìn)了教會(huì)的發(fā)展壯大。

根據(jù)日本媒體調(diào)查，大約是在1999年至2002年間，身為統(tǒng)一教會(huì)成員的山上母親被教會(huì)誆騙了畢生的積蓄。1999年，山上母親被迫把外祖父的房子賣掉。2002年，她宣布個(gè)人破產(chǎn)。也正是那個(gè)時(shí)候，山上被迫中斷大學(xué)里的學(xué)業(yè)，前往海上自衛(wèi)隊(duì)服役謀生。山上認(rèn)為，邪惡的教會(huì)是導(dǎo)致他們母子反目和家庭破裂的原因，也為他帶來(lái)了痛苦的人生轉(zhuǎn)折。

也許正是這些痛苦，在許多年之后，化為了奈良的兩聲槍響。