文|?？素?cái)經(jīng) 范東成
進(jìn)入7月，賈躍亭的熱度明顯更加高了一些。
熱度的攀升不只源于7月22日法拉第未來(lái)即FF上市將滿(mǎn)12個(gè)月，而其創(chuàng)始人賈躍亭曾對(duì)這個(gè)節(jié)點(diǎn)放出過(guò)在此之前FF91量產(chǎn)交車(chē)的豪言，更因?yàn)橐罁?jù)FF官方說(shuō)法，2022年第三季度量產(chǎn)，而這個(gè)第三季度已經(jīng)開(kāi)始。
有關(guān)產(chǎn)品的報(bào)道也在多起來(lái)。一些媒體在熱推FF91第三季度量產(chǎn)之余，亦將這款電動(dòng)車(chē)的性能描述得非常先進(jìn)，似乎該產(chǎn)品能夠給當(dāng)前電動(dòng)車(chē)行業(yè)帶來(lái)重大變革，而賈躍亭或?qū)ьI(lǐng)FF再創(chuàng)輝煌。
奈何這些消息已很難再打動(dòng)一些人，甚至已被視為笑料。這類(lèi)反應(yīng)在網(wǎng)上近乎主流。
一切其來(lái)有自。
稍稍向前回溯，我們不難發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)F此刻正在經(jīng)歷的故事，多少有些似曾相識(shí)，而FF產(chǎn)品的優(yōu)秀，賈躍亭12個(gè)月前就預(yù)言過(guò)了——它是站在行業(yè)塔尖上的，有信心顛覆邁巴赫、法拉利、賓利。
時(shí)光倒轉(zhuǎn)5年，2017年7月4日，賈躍亭飛赴美國(guó)，自此一去不返。他隔空表態(tài)“下周回國(guó)”，繼而以造車(chē)為由拒不歸國(guó)。他說(shuō)的“下周”到底是哪一周不清楚，但“下周”的確永遠(yuǎn)存在，可以無(wú)限拖延。“下周回國(guó)”一度成為一個(gè)著名段子。
賈躍亭早已信譽(yù)掃地，“下周回國(guó)”更是遙遙無(wú)期，這拖累了眾多投資人、股民、供應(yīng)商、前員工等。事實(shí)上，在樂(lè)視極盛時(shí)期，業(yè)內(nèi)亦不乏清醒的頭腦。眾所周知，學(xué)者劉姝威便曾撰文警告，指出樂(lè)視模式不可持續(xù)，結(jié)果反被一些面目可疑人等反駁譏諷。
賈躍亭能否靠FF絕地反擊徹底翻盤(pán)，我們從他過(guò)往多年的方法論及推進(jìn)路徑里，或可看得端詳。
資本神話(huà)起落
一些賈躍亭的粉絲，至今仍在期盼他能重整旗鼓。但這對(duì)于深陷泥沼多時(shí)的賈躍亭來(lái)說(shuō)，哪怕他再長(zhǎng)袖善舞，達(dá)成這一步，難度也無(wú)異于平步登天。
樂(lè)視的起點(diǎn)樂(lè)視網(wǎng)成立于2004年11月，后在賈躍亭的帶領(lǐng)下逐步發(fā)展壯大，2010年8月憑借精心炮制的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，在深交所創(chuàng)業(yè)板成功上市。因?yàn)橘Z本人大學(xué)讀的是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，樂(lè)視網(wǎng)又善于做賬，于是網(wǎng)友們送他一個(gè)“賈會(huì)計(jì)”稱(chēng)號(hào)。
賈躍亭秉承晉商風(fēng)格，且口才超群，記憶力極強(qiáng)，身上既有濃厚的理想主義色彩，又有著會(huì)計(jì)人員的精明與現(xiàn)實(shí)。據(jù)稱(chēng)他總是能夠給人以異常真誠(chéng)的感覺(jué)，描繪商業(yè)故事時(shí)像在掏心窩子說(shuō)話(huà)，對(duì)公司多年的財(cái)務(wù)狀況也似對(duì)答如流，這使得國(guó)內(nèi)商業(yè)大佬、演藝明星等一眾投資人對(duì)其高度信任。
通過(guò)瘋狂燒錢(qián)實(shí)現(xiàn)大規(guī)模擴(kuò)張，樂(lè)視生態(tài)圈飛速膨脹，后來(lái)表面看甚至有了一代商業(yè)帝國(guó)的雛形，好似鮮花著錦、烈火烹油。2015年5月12日，樂(lè)視股價(jià)高沖至179.03元/股，對(duì)應(yīng)市值近1700億元，成為彼時(shí)創(chuàng)業(yè)板第一股。同年10月，42歲的賈躍亭以450億元身家，躍居2015年胡潤(rùn)百富榜第25位，比京東創(chuàng)始人劉強(qiáng)東還高出了3個(gè)位次，后者以445億元位列第28名。
泡沫擠掉的速度也頗快。據(jù)?？素?cái)經(jīng)了解，買(mǎi)入樂(lè)視股票的投資者，很多被深深套牢。2016年11月，負(fù)債累累的樂(lè)視爆出財(cái)務(wù)危機(jī)，股價(jià)急轉(zhuǎn)直下。隨著爆雷越來(lái)越多，“賈會(huì)計(jì)”在財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上再怎么粉飾，紙也已包不住火。
仔細(xì)分析樂(lè)視網(wǎng)2016年年報(bào)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，賈躍亭發(fā)布的營(yíng)收和利潤(rùn)數(shù)據(jù)是由關(guān)聯(lián)交易和財(cái)務(wù)技巧制造的幻象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2007年到2016年的10年間，樂(lè)視網(wǎng)運(yùn)用財(cái)務(wù)造假手段，合計(jì)虛增收入18.72億元，虛增利潤(rùn)17.37億元。2017年之后，樂(lè)視七大業(yè)務(wù)板塊陸續(xù)崩盤(pán)，賈躍亭拆東墻補(bǔ)西墻、進(jìn)行乾坤大挪移的操作手法也隨之曝光。
2017年12月11日，中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)消息，賈躍亭被北京市第三中級(jí)人民法院列入失信被執(zhí)行人名單，成為“老賴(lài)”。北京市證監(jiān)局責(zé)令他在同年12月31日前回國(guó)，履行樂(lè)視實(shí)控人應(yīng)盡義務(wù)。賈躍亭對(duì)此置若罔聞，一再敷衍，遲遲沒(méi)有付諸回國(guó)履責(zé)實(shí)際行動(dòng)。
2020年7月20日，樂(lè)視網(wǎng)被正式摘牌退市，最終股價(jià)定格在0.18元，相較鼎盛時(shí)期，市值蒸發(fā)近99.9%。至此，賈躍亭既收割了數(shù)十萬(wàn)股民，也讓一批機(jī)構(gòu)投資者損失慘重，還深度波及了上下游眾多合作伙伴以及大量員工及其家庭。
任憑洪水滔天，賈躍亭一走了之。赴美兩天后的2017年7月6日，賈躍亭發(fā)出公開(kāi)信，稱(chēng)會(huì)“盡責(zé)到底”，此說(shuō)再成網(wǎng)上段子。
反觀當(dāng)下，即便我們作出大膽假設(shè)，賈躍亭真的能夠如他所言那般“全力以赴”推動(dòng)FF91量產(chǎn)，該產(chǎn)品又能在中國(guó)市場(chǎng)上賣(mài)出多少?恐怕很多消費(fèi)者在下單之前都不免惴惴。
2021年4月13日，證監(jiān)會(huì)官網(wǎng)就樂(lè)視網(wǎng)賈躍亭等發(fā)布行政處罰決定書(shū)和市場(chǎng)禁入決定書(shū)。
文件提到，樂(lè)視網(wǎng)于2007年至2016年財(cái)務(wù)造假，未按規(guī)定如實(shí)披露公司信息，且2016年非公開(kāi)發(fā)行股票行為構(gòu)成欺詐發(fā)行，而賈躍亭在這中間違法情節(jié)特別嚴(yán)重。根據(jù)證監(jiān)會(huì)處罰決定，賈躍亭被警告并合計(jì)罰款2.412億元，且被采取終身證券市場(chǎng)禁入措施。
一年后的2022年4月15日，證監(jiān)會(huì)發(fā)布行政復(fù)議決定書(shū)，駁回賈躍亭提出的撤銷(xiāo)上述決定的請(qǐng)求，維持對(duì)其作出的行政處罰決定和市場(chǎng)禁入決定。
2016年11月，為了給員工打氣，同時(shí)為了穩(wěn)住相關(guān)各方，在一封發(fā)給全體樂(lè)視人的題為《樂(lè)視的海水與火焰：是被巨浪吞沒(méi)，還是把海洋煮沸?》的內(nèi)部郵件中，賈躍亭不無(wú)豪情萬(wàn)丈地表示：“夢(mèng)想燃燒，誰(shuí)說(shuō)海洋不能煮沸?”郵件內(nèi)容依照慣例迅速在網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)，賈躍亭于文中演繹的熱血與斗志據(jù)說(shuō)感動(dòng)了一批人。當(dāng)然，當(dāng)巨浪翻滾而來(lái)，賈躍亭已乘著救生艇逃之夭夭。
富貴入其彀中
為了緩解樂(lè)視資金鏈面臨的危機(jī)，賈躍亭找到山西老鄉(xiāng)孫宏斌，成功說(shuō)服后者前來(lái)“救火”。
2017年1月，融創(chuàng)中國(guó)董事長(zhǎng)孫宏斌擔(dān)綱白衣騎士，帶來(lái)一筆高達(dá)150.41億元的大錢(qián)，收購(gòu)了樂(lè)視網(wǎng)、樂(lè)視致新、樂(lè)視影業(yè)的部分股權(quán)。此舉暫時(shí)解除了樂(lè)視的燃眉之急，也給賈躍亭提供了一根救命稻草。
但孫宏斌的救場(chǎng)并沒(méi)有讓樂(lè)視狀況好轉(zhuǎn)。入主樂(lè)視后，孫宏斌發(fā)現(xiàn)，公司內(nèi)囊早被掏空，不但有巨額虧損，而且資金周轉(zhuǎn)不靈。賈躍亭跑去美國(guó)，孫宏斌接盤(pán)爛攤子，和賈氏也不再有直接溝通，只能通過(guò)中間人傳話(huà)。2017年9月，孫宏斌在融創(chuàng)中國(guó)業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，被問(wèn)及樂(lè)視問(wèn)題時(shí)，失態(tài)之下，泣不成聲。
孫宏斌和賈躍亭的合作，也曾有過(guò)蜜月期。孫宏斌曾在發(fā)布會(huì)上這樣形容彼此的相識(shí)：“有些人認(rèn)識(shí)很多年，你還是覺(jué)得陌生;有一些人一見(jiàn)面，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的交往，就覺(jué)得很親，像兄弟?！?/p>
顯然“兄弟”各有計(jì)算。到了2018年3月融創(chuàng)中國(guó)發(fā)布2017年年報(bào)時(shí)，孫宏斌面對(duì)來(lái)自多家媒體的記者，無(wú)可奈何地承認(rèn)：“樂(lè)視是一個(gè)失敗的投資，165億都計(jì)提為零了，還要怎么壯士斷腕，腦袋都砍了?！?/p>
不同于普通投資者，孫宏斌這次投資失敗，不只涉及巨額款項(xiàng)化為烏有，其精力與形象也頗受損。
賈躍亭的神奇之處不止于此。
滯留美國(guó)打理FF后，賈躍亭又將造車(chē)心切的恒大集團(tuán)許家印拉入陣營(yíng)。2018年6月，許家印砸出真金白銀，通過(guò)旗下恒大健康間接向FF注資8億美元，成為FF第一大股東。
恒大和FF的愉快合作只維系了3個(gè)月，前者就不愿意再支付后續(xù)款項(xiàng)了。賈躍亭和許家印為了爭(zhēng)奪FF控制權(quán)，打起了官司。雖然雙方以和解告終，恒大及時(shí)止損，但教訓(xùn)不可謂不深刻。
商業(yè)大佬尤其地產(chǎn)老板見(jiàn)多識(shí)廣，居然也會(huì)有此遭際，這著實(shí)令人感到困惑。撇開(kāi)各種難于證實(shí)的江湖傳言不談，如果用心理學(xué)上的投射效應(yīng)來(lái)解釋這種狀況，或許就說(shuō)得通了。孫宏斌、許家印等，早年摸爬滾打，艱辛起家，比較喜歡冒險(xiǎn)。他們被賈躍亭展現(xiàn)的雄心壯志所吸引，被其營(yíng)造的執(zhí)著形象所感動(dòng)，愿意為賈躍亭的“夢(mèng)想”買(mǎi)單。
由于第三任妻子甘薇做過(guò)演員，也因樂(lè)視很看重文娛板塊，賈躍亭和娛樂(lè)圈亦交集不淺。樂(lè)視如日中天時(shí)，許多明星藝人以能夠打入賈躍亭社交圈為榮。其中有些藝人對(duì)賈躍亭描述的美好愿景缺乏免疫力，紛紛以個(gè)人或工作室的名義入股。劉濤、孫紅雷、賈乃亮、周迅、王寶強(qiáng)等明星，據(jù)稱(chēng)光是在樂(lè)視體育上就投資了約2億元，其中劉濤一人投資了5000萬(wàn)元。
賈躍亭讓他人買(mǎi)單，自己有那么差錢(qián)嗎?第一財(cái)經(jīng)依據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)曾進(jìn)行過(guò)梳理測(cè)算，發(fā)現(xiàn)若算上其姊賈躍芳的減持所得，賈躍亭自2014-2017年，通過(guò)減持、質(zhì)押、關(guān)聯(lián)交易、挪用資金等方式，入賬金額至少有400億元，支出最多為270億元，大約有130億元去向成謎。
2020年5月，賈躍亭的個(gè)人破產(chǎn)重組聽(tīng)證會(huì)在洛杉磯舉行，當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤罱K予以了確認(rèn)和通過(guò)。賈躍亭由此以債權(quán)人信托方式，將全部資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給債權(quán)人，而他在美國(guó)所欠全部債務(wù)，也以其持有的FF股權(quán)及相關(guān)收益權(quán)償還。有分析認(rèn)為，這對(duì)大多數(shù)債權(quán)人來(lái)說(shuō)很不公平，因?yàn)樗麄儗?shí)際上或?qū)㈦y以得到償債機(jī)會(huì)。
據(jù)FF前全球首席行政官兼全球總法律顧問(wèn)劉洪透露，賈躍亭在申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)重組前，曾將持有幾處豪宅的Oceanview公司以650萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給了一位女性關(guān)聯(lián)人，而該女性在此前不久剛剛與賈躍亭的侄子結(jié)婚。
新瓶疑裝舊酒
賈躍亭手里攥著的籌碼，如今只剩下了一個(gè)造車(chē)項(xiàng)目，而賈躍亭造車(chē)，還有一堆問(wèn)號(hào)。
據(jù)?？素?cái)經(jīng)了解，當(dāng)前確有鐵粉真心希望曾經(jīng)高度疑似對(duì)口型演唱《野子》和用PPT打出“讓我們一起，為夢(mèng)想窒息”的賈躍亭能夠東山再起，但種種跡象表明，開(kāi)山之作FF91何時(shí)量產(chǎn)乃至能否量產(chǎn)尚且難于測(cè)度，賈躍亭所高調(diào)預(yù)熱的后續(xù)車(chē)型FF81、FF71等則更為撲朔迷離，其據(jù)此煥發(fā)人生第二春的可能性微乎其微。
賈躍亭早在披露造車(chē)計(jì)劃之初，各界質(zhì)疑便已紛紛揚(yáng)揚(yáng)。有人認(rèn)為他利用樂(lè)視網(wǎng)進(jìn)行大規(guī)模套現(xiàn)，投入前景不明的FF，實(shí)際上是在轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。
從2017年1月3日賈躍亭在美國(guó)拉斯維加斯全球消費(fèi)電子展(CES)發(fā)布FF91以來(lái)，F(xiàn)F的負(fù)面新聞就一直沒(méi)有斷過(guò)。同年1月18日，賈躍亭還在紐約宣布將于2018年正式交付首批FF91。事實(shí)如何，無(wú)需贅述。
電動(dòng)汽車(chē)行業(yè)是技術(shù)和資金密集型行業(yè)，造車(chē)的技術(shù)門(mén)檻高，且需不斷燒錢(qián)。特斯拉深耕多年依舊問(wèn)題頻出，F(xiàn)F既無(wú)強(qiáng)悍技術(shù)壓倒友商，又因賈躍亭糟糕的信譽(yù)使得融資難度極大，因此雖經(jīng)漫長(zhǎng)的投入，迄今仍未聽(tīng)到多大的聲響。
2021年7月23日，F(xiàn)F在納斯達(dá)克以SPAC方式掛牌上市，當(dāng)日收盤(pán)報(bào)13.98美元/股，較發(fā)行價(jià)13.78美元/股微漲1.45%，市值站上45.16億美元。但一年后的今天，截至2022年7月8日收盤(pán)，F(xiàn)F股價(jià)已滑落至6.92美元/股，市值僅余3.03億美元。
這很大程度上反映了投資者信心。
為了弱化自己對(duì)FF的負(fù)面影響，賈躍亭已在2019年9月宣布辭去CEO職務(wù)，曾效力寶馬的職業(yè)經(jīng)理人Breitfeld(畢?？?加盟接棒。賈躍亭轉(zhuǎn)任公司CPUO——這是個(gè)在大眾看來(lái)稍顯怪異的新造詞，在賈躍亭之前，幾乎無(wú)人用過(guò)該詞匯，它是Chief Product & User OFFicer的簡(jiǎn)稱(chēng)，譯為首席產(chǎn)品和用戶(hù)官。
這一通騰挪換湯不換藥，主流媒體和分析機(jī)構(gòu)依然認(rèn)定賈躍亭為FF實(shí)際控制人。
2021年10月，做空機(jī)構(gòu)J Capital Research發(fā)布了一份針對(duì)FF的做空?qǐng)?bào)告。這份長(zhǎng)達(dá)27頁(yè)的報(bào)告將FF定義為新興電動(dòng)汽車(chē)騙局(New EV Scam)，認(rèn)為它永遠(yuǎn)也賣(mài)不出哪怕一輛車(chē)。報(bào)告稱(chēng)，F(xiàn)F不過(guò)是中國(guó)最有名的證券欺詐者賈躍亭借以從美國(guó)投資者那里圈錢(qián)的工具，然后再將圈到的錢(qián)投入到他的債務(wù)黑洞之中去。報(bào)告質(zhì)疑FF91上萬(wàn)個(gè)訂單的真實(shí)性，不看好其漢福德工廠(chǎng)在2022年7月有量產(chǎn)能力。
擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)又反應(yīng)敏捷的賈躍亭，次日在其微信朋友圈對(duì)此作出中英文雙語(yǔ)回應(yīng)：“冷飯熱炒,無(wú)稽之談”“J Capital Research，請(qǐng)小心，你們已經(jīng)不是第一次被打臉了”;同時(shí)煞有介事地打出廣告：“2022年7月，加州漢福德，新物種誕生日見(jiàn)?！?/p>
可堪推敲之處在于，賈躍亭的回應(yīng)只有立場(chǎng)，無(wú)涉做空?qǐng)?bào)告提及的事實(shí)與數(shù)據(jù)。
受納斯達(dá)克摘牌警告所迫，F(xiàn)F2021Q3財(cái)報(bào)終在2022年5月7日得以發(fā)布，且5月間FF連發(fā)3份財(cái)報(bào)，除2021Q3財(cái)報(bào)外，5月14日發(fā)布了2021Q4及全年財(cái)報(bào)，5月24日發(fā)布了2022Q1財(cái)報(bào)。此等操作，業(yè)內(nèi)少見(jiàn)。
財(cái)報(bào)顯示，2021年全年，F(xiàn)F凈虧損5.17億美元，較2020年同期凈虧損1.47億美元擴(kuò)大252%;2022年第一季度凈虧損1.53億美元，較2021同期凈虧損0.76億美元擴(kuò)大101%;截至2022年3月31日，F(xiàn)F總資產(chǎn)7.06億美元，現(xiàn)金余額僅2.76億美元，F(xiàn)F91車(chē)型預(yù)訂量只有401輛。
對(duì)FF的悲觀不是現(xiàn)在才有。
2016年11月，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州財(cái)政部長(zhǎng)丹·施瓦澤(Dan Schwartz)在接受新浪科技駐美記者采訪(fǎng)時(shí)直指樂(lè)視就是龐氏騙局，且給出了他的判斷依據(jù)。從后續(xù)事態(tài)演進(jìn)情況看，該部長(zhǎng)不幸言中。而彼時(shí)他便表達(dá)了對(duì)正在籌謀落地內(nèi)華達(dá)州的FF的憂(yōu)慮。
在FF造車(chē)項(xiàng)目上，曾經(jīng)的食言和長(zhǎng)期的拖延，已經(jīng)快要耗盡人們的耐心。有人調(diào)侃說(shuō)，F(xiàn)F91的交付之路一再延期，像極了拼多多的砍一刀，看著距離成功已指日可待，但可能永遠(yuǎn)都無(wú)法抵達(dá)。
FF91量產(chǎn)意味著投入更多，以FF當(dāng)前現(xiàn)金儲(chǔ)備及融資能力或?qū)㈦y以支撐，而其量產(chǎn)時(shí)間的一再后延，與之強(qiáng)相關(guān)。
賽道之內(nèi)，無(wú)論是特斯拉，還是蔚小理，最早打響品牌的頭部電動(dòng)車(chē)企業(yè)，時(shí)下已不同程度地進(jìn)入到了商業(yè)化量產(chǎn)迭代階段;而FF起大早、趕晚集，這么多年才造出了幾輛樣車(chē)，就算FF91真的上市了，有沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力還很難說(shuō)。
但這些對(duì)于賈躍亭而言，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要，合理合法地長(zhǎng)居美國(guó)可能對(duì)他更重要。
也曾風(fēng)光無(wú)兩，終歸聲名狼藉，賈躍亭在國(guó)內(nèi)留下一地雞毛，任誰(shuí)都無(wú)法將其形象真正洗白;而其身在美國(guó)，仍看似成功人士，可享受當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)高端生活。
從生態(tài)化反，到電動(dòng)車(chē)革命，樂(lè)視故事了猶未了，賈躍亭從未“窒息”，悲催的只是用自己的錢(qián)力撐過(guò)賈躍亭夢(mèng)想的一干苦主。