文|每日人物社
大家好，這里是反人設(shè)俱樂部。這期，我們來聊聊住進(jìn)房車這回事。
“住房面積10平米，院子960萬平方公里”，帶上家人和寵物，喜歡哪里，就開著車搬到哪里，不用擔(dān)心房租和房貸……這是我們對房車生活自帶濾鏡的想象。反人設(shè)俱樂部找到了幾位在房車上長久生活的人，他們?yōu)槭裁催x擇這樣的生活方式？房車帶他們抵達(dá)詩和遠(yuǎn)方，也帶來了哪些真實的煩惱？
采訪|徐晴 月彌
文|月彌
編輯|金匝
視頻 | 潘穎欣
和所有打工人一樣，我北漂的近十年里，最無法回避的就是房子問題。31歲這年，我放棄了買房的念頭，不再租房，而是住進(jìn)了房車?yán)?，并以此為家?/p>
我畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)表演專業(yè)，剛畢業(yè)時，我住的是學(xué)校附近的loft，當(dāng)時月收入8000元，房租就要花去4000元。但因為還年輕，演過一些網(wǎng)絡(luò)大電影，我不愁沒活干，覺得自己一定會從五環(huán)越來越往里搬，不說二環(huán)，至少也能住到三環(huán)。
沒想到，2021年，有接近半年的時間，我一場戲都沒接到。不是沒有戲，而是沒法拿到角色。最多的時候，我一個月試了三十多場戲。這之前我還環(huán)游世界半年，積蓄都快花光了，沒法再承擔(dān)每個月4000塊的房租，最終只能搬到河北去，房租每月1700元，押一付三。當(dāng)時交完房租，我的卡里只剩下了78塊。再后來，每個月交房租的時候，我都會懷疑：我賺了錢轉(zhuǎn)頭把錢交給房東，圖啥呢？
去年3月，我在車展上第一次看到這輛拖掛式房車，可以說是一見鐘情。白色，顏值高，99800元的售價，比那種四五十萬的一體式房車便宜不少，拖掛式房車需要的越野車我也剛好有。
當(dāng)時我迅速算了一筆賬：我在北京租的房子即將到期，接下來的三個月要去橫店拍戲，如果續(xù)租，就要白交15000塊的房租。我拍三個月的戲，收入也不過幾萬塊，真的感覺自己就是在給房東打工。既然都要花錢，我想讓錢花得有意義一些，于是在車展直接付了定金，買下了這輛車，直接開去橫店，還省了在橫店的房租。
就這樣，我終于也擁有了一個完全屬于自己的家。有床，餐桌，衣柜，有衛(wèi)生間，也有廚房，一共11.5平方米。
▲ 海海坐在他的房車外。圖 / 受訪者提供
我很慶幸我的女兒貝貝是在房車上長大的，她從小接觸的事物多，常年在戶外活動，所以長到現(xiàn)在，一歲多了，幾乎沒有生過病，發(fā)育、語言和社交也都比同齡小朋友好一點。不知道大家看北京冬奧會宣傳片時有沒有注意到一個畫面——那是貝貝11個月大時和我們的小狗旺仔在滑雪場玩。
▲ 貝貝在滑雪場滑雪。圖 / 北京冬奧開幕式短片《未來的冠軍》
我和先生之前是租房的北漂。帶孩子房車旅行，其實先生提出的。當(dāng)時我還有不少顧慮，這么多東西，房車怎么能放得下，也擔(dān)心長時間住房車，會有種居無定所的漂泊感，所以我們先租房車去了趟青海，發(fā)現(xiàn)成品房車有很多地方跟我們生活習(xí)慣不太匹配。
現(xiàn)在這個車，我們花了很大的心思。2019年，我們?nèi)タ催^各種型號的房車，最終決定買一輛空車，按照自己的想法去定制，從畫圖到選材，基本都是我和先生一起完成的，因為我們想要一種小木屋的溫馨感，所以內(nèi)飾沒有用常規(guī)的鋪裝板，都是實木的，選的是有防蟲防潮功能的樟木。當(dāng)時疫情還沒發(fā)生，我們的計劃是開著房車從中國到俄羅斯再一直到歐洲，所以我們選擇的品牌也是比較通用的品牌，后續(xù)要維修的話會方便一些。
房車的類型有好幾種，我們選的是最小的B型房車，車子雖小，五臟俱全，里面有移動衛(wèi)生間、簡易淋浴，床、冰箱、微波爐?？紤]到我們會長時間住在房車上，還加大了電池儲備和水箱容量，裝了凈水機(jī)，水管里出來就是可以直接飲用的水。還有熱水器，冬天用水的問題也解決了。裸車的費用是38萬，加上家電和改裝，總共花了四十多萬。
房車生活不是一拍腦門的決定，我們做好了物質(zhì)和心理上的準(zhǔn)備，我和先生都覺得孩子三歲之前的成長是非常重要的，所以我們決定把這幾年的生活重心放到陪伴孩子上。我們計算過，即使將來三年沒有收入，也足以支撐我們基本的生活，以后掙錢的機(jī)會還有很多，但是陪孩子成長的機(jī)會只有這一次。
▲ 貝貝爸在房車?yán)锝o貝貝喂輔食。圖 / 受訪者提供
房車對我來說不是詩和遠(yuǎn)方，而是剛需。
我打小就待不住，小時候是專業(yè)乒乓球運動員，13歲的一場傷病終結(jié)了我的運動生涯，我又開始學(xué)騎馬。我姥姥是蒙古族，每年的寒暑假我都是在內(nèi)蒙的牧區(qū)度過的，牧場的這些工作我都會干，我們現(xiàn)在所說的戶外，其實都是我十幾歲時生產(chǎn)生活的一個工具。我對自然和戶外的了解，也都是源自于蒙古人對萬物輪回的理解。
戶外對我而言一直是親切、熟悉的，十四五歲的時候，我就參加過北京一個保護(hù)水源地的公益活動，騎馬環(huán)官廳水庫150公里。長大后也是常年去無人區(qū)拍紀(jì)錄片、跟著中科院的科學(xué)家去新疆內(nèi)蒙科考什么的?，F(xiàn)在我是AIC中國國際房車展的市場經(jīng)理，房車露營既是我的愛好，也是我的工作。
我選擇的是越野車加一個拖掛房車的配置，因為我工作上有一些拍攝的任務(wù)，要考慮到團(tuán)隊到野外的一個適應(yīng)性。像一些比較戶外經(jīng)驗比較豐富的人，在野外住帳篷沒問題，但團(tuán)隊的攝制組、攝影師、編導(dǎo)，可能是沒有戶外經(jīng)驗的，他們在戶外在跑，這個車能讓他們的適應(yīng)度更高。
但我這次疫情期間住進(jìn)房車，屬于被迫流浪。我剛結(jié)婚沒多久，新房還在裝修，本想著一個月就裝修好了，暫住在我媽家。沒想到遇上了北京疫情，一波三折，先是小區(qū)封控，后來是工人們被隔離了，再后來工人好不容易解封，建材城又停業(yè)了。眼看著一個月完不了事，老和我媽住一起也不好，而且我還有狗，害怕封控會對它有影響，四月底，我和我老婆就干脆拖著房車出來住了。
我的房車是一個14尺的拖掛，總計花了22萬元左右，有大床、沙發(fā)區(qū)、上下床，淋浴廁所，還有比較大的儲物空間和可收納的戶外廚房，跟一個小一居室差不多了，我們兩人一狗住了兩個月的感受是：很難，但也不是不行。
▲ 梓豪的荒野辦公場景。圖 / 受訪者提供
房車實現(xiàn)了好多我在房子里實現(xiàn)不了的愿望。去年夏天，我走沿海公路和一群自駕車友去威海。晚上，房車就停在沙灘上，能聽到海浪的聲音。早上醒來，拉開窗簾就是大海和陽光，打開車門就能踩到柔軟的沙灘，想游泳了就直接換上泳褲跳進(jìn)海邊，特別快樂。這種感覺和住在海景房里還不一樣，我是在戶外，皮膚被海風(fēng)吹著，真正生活在自然里。
房車營地里，很多車友在戶外做飯。我是青島人，聞到海鮮的味道之后也買了自己最愛的生蠔、鲅魚、螃蟹，都扔進(jìn)鍋里，然后邀請周圍的朋友吃上一頓，就著海風(fēng)喝啤酒，真是神仙日子。
之前租房的時候，我?guī)缀醪徽J(rèn)識自己的鄰居，出租屋里打開的窗戶只能看到的是一小片天空，點到的外賣也是固定的那幾家，甚至見不到外賣員的樣子，每天接觸的人也都是同行，大家聊著一樣的話題。
在戶外遇見的人和城市里的很不一樣，他們都很熱情，搬一把椅子就可以很自然地坐在一起聊天。來自天南海北的人，經(jīng)常一聊就是四五個小時，就像認(rèn)識多年的老朋友。路過的陌生人好奇我的車來敲門，我就請他到車上坐一坐。我還拍起了短視頻，分享我每天的房車生活和作為普通小演員的日常。
這輛車為我省下一年的房租，也成了我北漂最親密的戰(zhàn)友，之前面試失敗回到出租屋時，我總是會更加難過，覺得這還不是我的家，但現(xiàn)在不一樣了，房車雖然小，但至少它不再是租來的，會溫馨很多。
▲ 圖 / 受訪者提供
我們一家人就像住在房車?yán)锏挠文撩褡?，一年四季都在路上，遇到水草豐美風(fēng)景宜人的地方，就停留一段時間。
貝貝三個月大時，我們第一次出發(fā)長途旅行，帶著孩子和小狗開車從天津到了浙江的莫干山，我們背著她去爬山，讓她摸摸竹子摸摸土。然后到了北方，我們帶她去了草原和火山公園。在傳統(tǒng)觀念里，沒滿月的孩子不能抱出來，但是貝貝7天大我們就帶她到戶外，三個月我們就帶她去游泳了。
我和先生在北京工作多年，北京的霧霾、擁擠的交通，包括人跟人的交流并不是一個很健康的狀態(tài)，大家壓力都很大，我們不希望孩子一生下來的體驗就是這些。貝貝出生后第一年，有一半的時間是在崇禮過的，我們很喜歡崇禮，基礎(chǔ)設(shè)施和風(fēng)景都很好，出門就是山野，夏天涼快，冬天還能滑雪。
在戶外長大的貝貝給了我們很多驚喜，11個月大時，她嘗試了滑雪，在滑雪的時候她會和我們會擊掌拍手，對大人的動作也有很豐富的反饋。更重要的是，我們有了充足的時間陪伴孩子，關(guān)注到她成長過程中的每一次進(jìn)步。我們帶貝貝在海南玩滑板、學(xué)游泳、看火箭發(fā)射，在云南認(rèn)識各種動植物和少數(shù)民族，引導(dǎo)她學(xué)習(xí)、表達(dá)和描述。
帶貝貝滑雪的同時，我們夫婦也在學(xué)習(xí)滑雪，我們更希望和她是在一起玩，而不是把她送到一個培訓(xùn)班，就抽身去干別的事情。
家庭氛圍也變得更融洽了，從前會看到身邊人有很多消極的心態(tài)，抱怨生活壓力大、帶娃辛苦，掙的錢不夠，但我們，現(xiàn)在面對的不再是一成不變的生活，忙著計劃下一個目的地是哪兒，研究適合孩子玩的東西，因為有共同的目標(biāo)，夫妻間的溝通也變多了。
▲ 貝貝在房車外學(xué)習(xí)滑板。圖 / 受訪者提供
居家辦公成了荒野辦公，最快樂的，應(yīng)該就是我家的狗小黑了，比起在家里，它每天在外面的時間長了不少，如果我忙完工作能陪它去純野外玩，它就更高興了。小黑是一只接受過訓(xùn)練的露營工作犬，可以幫人撿柴火，車轱轆陷在沙子里了它也能幫忙挖。
從四月底出來到現(xiàn)在，我荒野辦公將近兩個月了。我在密云待了半個多月，這邊山里有很多個觀景平臺，我會從有信號的平臺里選一個最安靜、最舒適、風(fēng)景最好的去辦公，只要手機(jī)有信號，我就能開熱點。山里的空氣很好，水也很干凈，別說用來洗澡了，就是直接拿來飲用和做飯都沒有問題。
也有特別多朋友來找我，我采購不方便，他們就帶著物資過來，在外面生個火、架上鍋，我的荒野小飯桌就開張了，烤牛排、做面食都是我拿手的。前陣子我待過的一個山腳下，大概 25 公里左右就是我朋友開的咖啡館，沒事的時候，幾個朋友就會騎著摩托車到山上來找我吃個中午飯，喝酒、聊天。
▲ 房車辦公期間，梓豪和朋友經(jīng)常聚在一起。圖 / 受訪者提供
住進(jìn)房車，也有挺多不方便的地方，前三個月，幾乎天天都有新問題。
我住進(jìn)去的第一天下雨了，夜里，雨打著車頂?shù)穆曇籼貏e大，我適應(yīng)了很久才入睡。第二天一早，我又被窗外的鑼鼓聲叫醒了——我沒經(jīng)驗，把車停在了一條路邊，恰好那里在辦馬拉松比賽。
住房車以后我才意識到節(jié)約用電有多重要。房車主要靠太陽能發(fā)電，可橫店的雨季特別長，常常好幾天遇不到太陽，有一天，車子沒電了，外面三十多度，車?yán)锔訍灍?，我頂著高溫出門找到充電樁才恢復(fù)正常。
從那以后，我用電都嚴(yán)格計算，空調(diào)開到27度，24小時只用6度電。往下調(diào)一度，就只能用12小時。因此我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，夏天盡量不開空調(diào)，要開就開27度。太陽能發(fā)電常常不夠用，補(bǔ)電還需要通過充電樁和發(fā)電機(jī)，我又買了一臺靜音發(fā)電機(jī)，加上汽油就能充電，這才解決了電的問題。
用水也是個大問題，冬天水箱會被凍裂，水管也會上凍，所以我基本都是去健身房洗澡，上廁所也大多是去公廁。
除此之外，車子還經(jīng)常出一些小毛病，變壓器、水管這些我從前都不懂，都是后來自己慢慢摸索著修。半年多了，我掌握了很多新技能。
▲ 海海車上的各種工具和維修裝備。圖 / 受訪者提供
在沒有孩子之前，我們到過美國感受過房車營地，回來一比較，發(fā)現(xiàn)還是有差距的。比如說，美國的房車文化是很普遍的，幾乎每家可能都會有一輛房車，假期就會帶著全家人就一起到國家公園露營，營地的設(shè)施很健全，什么都有。
但國內(nèi)不一樣，一是在硬件上，用水用電不方便，很多地方即使修了房車營地，因為長時間沒人使用，都荒廢了，蠻可惜的。第二就是收費標(biāo)準(zhǔn)也不是很統(tǒng)一，我們遇到住營地比住酒店還貴，嚇了一跳。很多時候我們都會停留在服務(wù)區(qū)，或者找景色好一點的停車場。
我們很幸運在疫情之前就定制了房車，在路線選取上也盡量避開了疫情嚴(yán)重的地方，但房車的性能也經(jīng)受了一些考驗，崇禮的冬天，最低溫度在零下二十幾度，我們的水箱和熱水器都凍壞過好幾次，以前是回到廠子里修，現(xiàn)在，都是我先生自己修了。
▲ 貝貝一家把車停在山上。圖 / 受訪者提供
北京居家辦公的這一個多月里，很多人羨慕我可以每天在戶外生活豐富多彩。對此，我的統(tǒng)一回復(fù)是：不能光看賊吃肉，也得看賊挨打 。
出發(fā)第一天，我房車的導(dǎo)向輪就斷了，更換配件來不及發(fā)貨了，我半夜找到一家修理廠，焊接師傅還下班了，我只能硬著頭皮自己上了，還好最后修好了，維修果然是保障房車生活順利進(jìn)行的重要技能。
剛開始的半個月，我把車停在房車營地，后來北京的疫情越發(fā)緊張，營地都不能開業(yè)，所以就一直在流動，每天都在山里找信號，找地方加水、充電。
在房車上生活，要做的事會比平時在家更多，在家頂多是收拾衛(wèi)生和做飯，在房車?yán)铮€要考慮到燃料的補(bǔ)給，萬一沒有煤氣了，我的解決方案是什么？我的替代品是什么？車壞了怎么辦？自己能修好嗎？
房車生活對我來說更多的是雞毛蒜皮的煩惱，我是做品牌工作的，需要一個能讓我專注的工作環(huán)境，但是開著房車在戶外，我每天都得考慮，充電、加油，要出去采購的話還得提前一天下山做核酸。
我車上有一塊大電池，基本能供電2-3天，但如果開空調(diào)的話，就需要每天充電，所以我最常見的焦慮就是，工作到一半聽到電量報警的滴滴聲，還不能立馬放下手頭的工作去找電。因為我太太最近沒什么工作，所以還有一種甜蜜的煩惱是，我想到一個腳本該怎么寫，我太太突然叫我看一道彩虹，可能靈感就被打斷了。
▲ 梓豪和太太一起收集燃料。圖 / 受訪者提供
住進(jìn)房車以后，我上過熱搜，很多人好奇我的開銷對比，其實一個月總花銷差不多3000塊。吃飯是大頭，2000元，停車包月費300元，上網(wǎng)和網(wǎng)購消費平均三百多元，剩下的就只有健身房月卡和共享單車月卡之類的，基本沒什么花錢的地方。
我每個月計算花銷，發(fā)現(xiàn)自己省下錢的時候，會覺得這比我在出租房里邊要開心數(shù)倍。我把省下來的錢給我姥姥買藥、買海參，請朋友吃飯，把錢用到我想用的地方。
這兩年影視寒冬，很多學(xué)表演的同學(xué)都轉(zhuǎn)行了，但我還在堅持。我每天帶著簡歷四處試戲、面試，但還是難以得到一個角色。在沒戲拍的日子里，我找到了一個直播的工作，每天從晚上八點播到凌晨兩點，一個月能掙9000元。
最近，我發(fā)現(xiàn)我一天的花費甚至可以控制在20元左右，我把我每天的日常發(fā)出來，有人說，我比大學(xué)生花得都少，看起來有點慘。但我想告訴和我一樣境況的年輕人，生活方式其實有許多種。這一年多來，我比住在出租屋里時更充實，更開心，也更自由。
我有一個想法，希望有一天我能在北京建立一個屬于北漂的房車營地，很平價，讓北漂的打工人不再為租房而困擾。
▲ 海海的“全部身家”。圖 / 受訪者提供
我周圍的人有很多人問我，說等孩子上學(xué)了，你就得固定在一個地方了吧？但我跟先生也沒有這么想。我們最大的愿望，是讓孩子快樂成長。
如果按從前的生活狀態(tài)，我們住在奧森公園附近，每月房租一萬元左右，同事們在北京買房、生孩子，每天為天價學(xué)區(qū)房而焦慮，我覺得這并不是一個輕松的生活狀態(tài)。我想過，難道要讓我的孩子也跟他們一起去競爭嗎？我覺得還是不要。
房車對我們來說，是一種永遠(yuǎn)有期待、有新鮮感的生活方式，我們想給她每一天的陪伴，一邊感受，一邊看看哪些小城市更適合我們，比如說，等她到了上幼兒園的年齡，我們可能到了浙江這邊一個很漂亮的農(nóng)村，在這里住上半年的時間，貝貝在當(dāng)?shù)厣嫌變簣@，半年之后，再到下一個地方。
還有個小驚喜是，貝貝年底就要當(dāng)姐姐了，我們正在考慮換一輛大一點的房車，未來一家四口繼續(xù)出發(fā)。
▲ 用繪本的方式讓貝貝知道“小寶寶是怎么來的”，并告訴她要當(dāng)姐姐了。圖 / 受訪者提供
這幾年，越來越多人喜歡上戶外活動，這是件好事，但因為中國的體量太大了，房車露營領(lǐng)域有些野蠻生長，面對火爆新生事物，資本和用戶都在往里面扎，迅速擴(kuò)張帶來的問題就是，市場上的產(chǎn)品良莠不齊。營地看起來門檻并不高，但也是需要很多專業(yè)支撐的，包括設(shè)備和營地運營人員的知識儲備等等。
舉個最簡單的例子就是，各種營地，大概有30%的人是帶著孩子去的，這些營地都在郊區(qū)，如果有危險該怎么辦？很多營地沒有一套應(yīng)急處理的流程，有些甚至連個急救包都沒有。前陣子在昌平露營的時候，還在路上看到了幾米長的蟒蛇，有多少個營地有專業(yè)的驅(qū)蛇粉呢？
連我這樣從小在戶外長大的人，前陣子也有疏忽的時候。誰能想到，蚊蟲叮咬導(dǎo)致的皮膚感染，會讓我的腿完全下不了地，連續(xù)4天高燒39.6度，右小腿腫成了大象腿，一碰就像要炸了一樣疼，最后沒有辦法，只能坐了一段時間的輪椅。
除了蚊蟲，戶外有蜱蟲、螞蝗，學(xué)習(xí)急救知識，準(zhǔn)備應(yīng)急藥品，這些比有沒有天幕和蛋卷桌更重要。
在我看來，露營和房車都只是人抵達(dá)戶外、接觸自然的一種手段，而不是我們的最終目的。要分清度假旅行和探索旅行這兩種截然不同的旅行模式，度假旅行是我們花錢買好的服務(wù)、美食和景觀，而探索旅行則不同，不是花了錢，買了什么裝備就必然有好的體驗，我們需要做功課，去到戶外自己真正去發(fā)現(xiàn)和感受，學(xué)習(xí)怎么和自然相處。
▲ 梓豪和太太在戶外生活。圖 / 受訪者提供
每人互動
你怎么看待住進(jìn)房車?yán)锏哪贻p人？