文|人間像素 李冰潔
編輯|小花 云路
“彩色的世界我在我的霧里多么清晰。身在迷霧？
不，你定有你的顏色”
——唐詩(shī)逸作品·《霧里》
6 歲習(xí)舞，15 歲獲得譽(yù)為中國(guó)舞蹈“奧斯卡”的桃李杯金獎(jiǎng)，18 歲再獲金獎(jiǎng)捧回雙金，20 歲成為中國(guó)歌劇舞劇院首席舞者，如今她是國(guó)青聯(lián)委員、中國(guó)歌舞劇院首席舞蹈演員，也是觀眾口中“古典舞的天花板”。
昭君、洛神、張純?nèi)?，大幕拉開，她把一段生命注入這些耳熟能詳?shù)拿?，成為她們?cè)谌碎g的化身，而在這些名字背后，真正的唐詩(shī)逸卻始終云深不知處。
直到這個(gè)夏天，“仙女”下凡。
“故事里的絕代舞姬都有了臉”
2021 年，舞者唐詩(shī)逸在劇場(chǎng)演出了二十三次。
與此同時(shí)，她擔(dān)任演員體驗(yàn)官，與網(wǎng)易游戲合作推出的《絕對(duì)演繹：洛陽(yáng)舊事》舞蹈視頻在B站獲得了超過(guò) 500 萬(wàn)次的播放——
大唐洛陽(yáng)，安樂公主恣意旋舞，向巍巍殿堂伸展手臂，沉酣有如孩童。下一刻，鎏金的宮殿化作冷雨囚籠，舞步行至癲狂，盛世像一束光落在她雙手里，隨即化作泡影。
舞者唐詩(shī)逸情不自禁落下一滴淚，結(jié)束了這位小公主絢麗而瘋狂的一生。
唐詩(shī)逸作品《洛陽(yáng)舊事》
而在屏幕外，數(shù)萬(wàn)條彈幕止不住地贊嘆大唐之美，以及“國(guó)家隊(duì)”選手的絕對(duì)演繹。
唐詩(shī)逸是國(guó)家一級(jí)演員，中國(guó)歌劇舞劇院的首席舞者，由她主演的《孔子》、《昭君》已經(jīng)成為中國(guó)古典舞劇的行業(yè)標(biāo)桿。這批舞劇頗具“廟堂感”，代表了一種不易觸達(dá)的古典審美，無(wú)形之中，也將舞者固定在了一部分人眼中的神壇上。
而近年來(lái)，隨著國(guó)潮復(fù)興，年輕人身穿漢服涌現(xiàn)在街頭巷尾，突然間，時(shí)代變了。幾乎所有中國(guó)人都迫切需要不拘一格的文化演繹——那些唐詩(shī)宋詞、青綠山水，別再高居廟堂，別再囿于梨棗，來(lái) 10w+條彈幕里獲得新生吧。
古中國(guó)流淌在血液里，而我們對(duì)它其實(shí)相當(dāng)陌生，只有百里挑一的演繹者，才能將當(dāng)代人與古典世界連綴起來(lái)——要足夠美，同時(shí)足夠親近。
唐詩(shī)逸顯然是一個(gè)完美演繹者。
二十多年舞蹈生涯，令她的肢體既有大開大合的震撼，又有精確到一個(gè)指尖的微妙。鏡頭拉近，那張古典的鵝蛋臉上流溢著故事感，不是簡(jiǎn)單的作悲作喜，而是顧盼、驚起、欲語(yǔ)還休，一眼萬(wàn)年透過(guò)鏡頭對(duì)你訴說(shuō)。
“看到她，故事里的絕代舞姬都有了臉”。在 B 站上，唐詩(shī)逸的剪輯常年占據(jù)舞蹈分區(qū)頂流，讓古典舞“出圈”這件事上，她成了當(dāng)之無(wú)愧的天花板。
在舞劇劇場(chǎng)的黃金時(shí)代之后，唐詩(shī)逸又被國(guó)潮推到頂峰。
一個(gè)人能夠兩度在時(shí)代的風(fēng)口浪尖里拔得頭籌，除了實(shí)力與運(yùn)氣，更需要的是一種“未盡之力”——無(wú)條件地感到元?dú)馕幢M，生命蓬勃，一個(gè)全情投入的高度，是為了讓下一個(gè)呼之欲出。唐詩(shī)逸正在尋找她的第三個(gè)。
三十一歲，回歸赤子
今年 5 月，唐詩(shī)逸官宣加入《乘風(fēng)破浪》。
坦率講，這不算一個(gè)意料之中的選擇。
“國(guó)家首席玩什么綜藝？”不乏大跌眼鏡的質(zhì)問(wèn)。體制內(nèi)的頭銜曾經(jīng)給她一個(gè)安全距離，隨著“下凡”，一切微妙地面臨改變。
古典世界保護(hù)過(guò)唐詩(shī)逸，近十年來(lái)，她作為“洛神”、作為“昭君”接受洶涌而來(lái)的禮贊，但這一次，沒有洛神，沒有昭君。古典世界在唐詩(shī)逸的里面，而外面，她必須作為自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，迎來(lái)一系列意想不到的開局。
唐詩(shī)逸官宣參加《乘風(fēng)破浪》
《乘風(fēng)破浪》的第一次短訪問(wèn)，“作為自己”的唐詩(shī)逸就找不到詞兒了。
她選擇《一生所愛》作為初舞臺(tái)曲目，當(dāng)被問(wèn)到原因時(shí)，沉思良久，滿心滿意地拋出三個(gè)字：“很喜歡！” 然后捂住嘴，發(fā)出一陣對(duì)自己也無(wú)可奈何的大笑。從她敏感豐沛的內(nèi)心到脫口一個(gè)金句之間，仿佛有千山萬(wàn)水。用身體，唐詩(shī)逸能精確地表達(dá)到每一塊肌肉，用言語(yǔ)卻一不小心就陷入迷宮。
然而她發(fā)現(xiàn)真實(shí)世界的硬通貨就是言語(yǔ)——輕盈、海量、有效的言語(yǔ)，鏡頭飛快地轉(zhuǎn)向，將金句收入囊中。唐詩(shī)逸試圖避開言語(yǔ)，用“做”取勝，比如做隊(duì)長(zhǎng)。她投出競(jìng)選信，相信自己擅長(zhǎng)帶領(lǐng)他人，并肩作戰(zhàn)。但這次投遞令她發(fā)現(xiàn)，自己擅長(zhǎng)的“帶領(lǐng)”是有前提的，那就是：
“已經(jīng)得到充分的信任。”
在舞蹈領(lǐng)域，她的職業(yè)故鄉(xiāng)，唐詩(shī)逸得到百分之百的信任已經(jīng)接近十年了，習(xí)以為常到像是空氣。然而，綜藝很快讓她領(lǐng)略了全新的空氣。初舞臺(tái)《一生所愛》獲得了全場(chǎng)驚艷，以及 0 票——她落選了。新大陸上一切都要從零開始。
“就跟一個(gè)幼兒園小孩一樣?！碧圃?shī)逸大笑。
《乘風(fēng)破浪》第二次公演曲目《OKAY》
三十一歲，回歸赤子，哈哈大笑的唐詩(shī)逸覺得這太有趣了。但在現(xiàn)場(chǎng)，陷入信任沖擊的唐詩(shī)逸下意識(shí)停在了原地。
她是一個(gè)需要花上時(shí)間來(lái)相處的人，也從未考慮會(huì)不會(huì)效率太低。古典舞的時(shí)間法則與現(xiàn)實(shí)不同，劇場(chǎng)里一坐定就是兩小時(shí)，永遠(yuǎn)有時(shí)間，好的作品更經(jīng)得起時(shí)間推敲，甚至只有當(dāng)時(shí)間過(guò)去之后，古典舞最珍貴的部分才會(huì)浮出水面。舞者唐詩(shī)逸從不懼怕時(shí)間來(lái)考試。
但這一次，她發(fā)現(xiàn)鐘表飛速旋轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)世界的考題是“沒有時(shí)間”，爭(zhēng)分奪秒，幾個(gè)倒計(jì)時(shí)之內(nèi)完成組團(tuán)作戰(zhàn)。她無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)為自己爭(zhēng)來(lái)百分之百的信任。
沒有什么好辦法，先停一停，千言萬(wàn)語(yǔ)留到舞臺(tái)去講?！兑簧鶒邸肥且粋€(gè)值得回頭再看的好舞臺(tái)。在大提琴低沉的訴說(shuō)中，唐詩(shī)逸慢慢撫摸手臂，整個(gè)人向上伸展而去，似乎要擁抱半空中的什么，然后驟然將目光送出去，尋尋覓覓，向著熟悉的舞臺(tái)，向著陌生的空氣，向著一生之中川流不息的愛意。
如同舞劇《昭君》最后一場(chǎng)，昭君白發(fā)蒼蒼，一生過(guò)往閃現(xiàn)在眼前：一同出塞的女伴、兩任匈奴丈夫、守邊的將軍，活著的人被時(shí)間淘洗殆盡，像她手中的黃沙不斷消散在風(fēng)中。只剩下昭君。
但昭君還在，就像一生所愛都還在。
《乘風(fēng)破浪》初舞臺(tái)曲目《一生所愛》
唐詩(shī)逸特意把自己調(diào)度成了一根直線，從舞臺(tái)最前，隨著起舞，退到舞臺(tái)最后。謝幕之前，唐詩(shī)逸下腰落地，凝視半空，那一刻，她成了一面鏡子，每個(gè)觀看者都能照出自己的旅途。
“我為初舞臺(tái)選擇了一只古典舞，我覺得這最能代表我。一段人生當(dāng)中，所有經(jīng)歷過(guò)的那些起起伏伏，我都想用舞蹈把它們畫出來(lái)?？赡苁歉改浮⑵迌?，可能是珍視的事業(yè)，可能是你無(wú)法達(dá)到的一些夢(mèng)想。但最重要的是，你經(jīng)歷完所有這些之后，再去回頭，再去追尋你的心中所愛?！?/p>
舞劇就像是一個(gè)人一生的濃縮，是她經(jīng)歷的整個(gè)時(shí)間、世界凝結(jié)成一粒沙。當(dāng)舞者和觀眾投入了個(gè)人的經(jīng)歷和狀態(tài)，舞劇的觸動(dòng)將激發(fā)他們做出不一樣的解讀，而《一生所愛》也不只是一個(gè)人的旅途。
舞臺(tái)，就是大家做夢(mèng)的地方。
時(shí)代要自保，她要尋找下一場(chǎng)燃燒
再次回頭，再次追尋，意味著承認(rèn)人生路途當(dāng)中有一些岔口，而不是一條直路走到黑。雖然在大部分人看來(lái)，唐詩(shī)逸完全應(yīng)當(dāng)一條直路走到黑。
2010 年，唐詩(shī)逸已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家級(jí)院團(tuán)，主演《水月洛神》一舉斬獲荷花獎(jiǎng)，隨即在舞林爭(zhēng)霸、中美舞林冠軍對(duì)抗賽大放異彩，個(gè)人舞蹈劇場(chǎng)《唐詩(shī)逸舞》也于2016年推出。相比起絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，唐詩(shī)逸的光環(huán)和保障已經(jīng)足夠，如果按兵不動(dòng)，她甚至可以一定程度上自保于真實(shí)世界的波峰浪谷之外——疫情持續(xù)到第三年，許多創(chuàng)作者已經(jīng)被時(shí)代沖散。
唐詩(shī)逸作品《洛陽(yáng)舊事》
2021 年，全國(guó)演出市場(chǎng)票房收入同比疫情前降低 41%。2022 年國(guó)際舞蹈日前后，兩間知名舞團(tuán)宣告解散，它們都曾經(jīng)在海內(nèi)外享有盛譽(yù)，但無(wú)限暫停、隨時(shí)取消的演出市場(chǎng)將舞團(tuán)逼到了生存的邊緣。
時(shí)代之下，沒有獨(dú)善其身的行業(yè)，但有幸存的個(gè)體。人們?nèi)浩鹜讼虮Ｊ亍⒎€(wěn)定，社交網(wǎng)絡(luò)開始風(fēng)靡“體制內(nèi)男友”，兩百萬(wàn)人試圖考公“上岸”。如果有人創(chuàng)造一種藝術(shù)，來(lái)描述特殊時(shí)代的身體，大概就如同現(xiàn)代舞蹈家瑪莎·葛萊姆在美國(guó)大蕭條時(shí)期所做的那樣：弓起脊背，收縮身體中段，只剩一種膠著的、克制的舞蹈力量。
但唐詩(shī)逸在這一年里沒有更保守、更穩(wěn)定，反而把自己拋向了不確定性，甚至站上綜藝的舞臺(tái)。她嗅到停滯的氣味，停滯比不確定性更令人緊張。
唐詩(shī)逸在舞劇《記憶深處》中飾演張純?nèi)?/em>
2020 年開啟的中英合作舞劇《梁?！繁灰咔榻K止，唐詩(shī)逸曾經(jīng)十分渴望參與，渴望現(xiàn)代舞背景的國(guó)際編導(dǎo)解構(gòu)她屬于古典舞的身體，項(xiàng)目的終止令她再度懸空。
一個(gè)頂尖舞者需要吸收大量、高純度的生命力，因?yàn)樗麄冊(cè)谂_(tái)上真正給出的，不是動(dòng)作，不是舉手抬腿，而是尋覓、注目、質(zhì)問(wèn)，全然進(jìn)入一種強(qiáng)大的心流。繼續(xù)跳，跳更好的劇，心流才能源源不斷，停滯意味著不進(jìn)則退，而時(shí)代的停滯從不和任何個(gè)體打一聲招呼。
12 月 13 日，國(guó)家公祭日，在南京。演出前一天，唐詩(shī)逸崴腳，緊急送到運(yùn)動(dòng)員治療中心放血扎針，處理了五六個(gè)小時(shí)。直到大幕拉開，她仍然拖著那只嚴(yán)重的傷腳，不得不臨場(chǎng)改掉所有的跑步動(dòng)作。側(cè)幕站著一位一模一樣的“張純?nèi)纭?，萬(wàn)一唐詩(shī)逸無(wú)法支撐，B 角會(huì)立刻頂上。
“站在舞臺(tái)上，腳還是非常疼。而且我即將迎來(lái)特別大段的一段大獨(dú)舞，舞段前，有一段純?nèi)缒氐郊业那楦袖亯|。那天前面所有的表演我的感受都非常好，張純?nèi)绲谋?、無(wú)力、絕望、拼盡全力在那短短的一條線里涌入內(nèi)心，我依稀聽到觀眾的抽泣聲，就像純?nèi)缏牭綗o(wú)數(shù)靈魂哭泣的聲音，情緒和眼淚也不能自抑地奔涌而出。
“最后那一刻，我看了一眼觀眾，堅(jiān)定地坐在了沙發(fā)上，開始了那段大獨(dú)舞，就像純?nèi)缙幢M全力把所有的一切向全世界喊出來(lái)一樣。”
那個(gè)晚上非常精彩。
結(jié)束演出。謝幕。唐詩(shī)逸推開劇場(chǎng)大門，外面白茫茫一片大雪。沒有人知道雪什么時(shí)候開始下，它從天邊外，無(wú)盡地墜落下來(lái)。二十年前的靈魂，二十年后的身體，萬(wàn)古不移的南京城，此刻被同一場(chǎng)大雪覆蓋。
“在記憶深處的演出舞臺(tái)上，那將是我從之前到以后所有，印象最深刻的一場(chǎng)演出。以后也不會(huì)再超越它。真的是。”
《乘風(fēng)破浪》第三次公演《佳人》
舞者是一個(gè)被生命力滋養(yǎng)起來(lái)的群體，他們體驗(yàn)過(guò)的極致生命力，會(huì)驅(qū)動(dòng)他們繼續(xù)尋找下一場(chǎng)燃燒，以此來(lái)對(duì)抗停滯。2017 年開始，唐詩(shī)逸接觸了電影，嘗試在鏡頭前演繹一個(gè)更細(xì)微、更真實(shí)的人物。
2019 年，她跟著老師前往歐洲，去布拉格，流連于世界舞美展。從前她抵達(dá)任何城市，目的地都只有一個(gè)，那就是舞臺(tái)。但現(xiàn)在，許多嚴(yán)絲合縫的東西開始瓦解，真實(shí)的世界剝落出來(lái)，她意識(shí)到光是“看看可能性”，對(duì)于三十一歲的生命來(lái)說(shuō)，就是令人激動(dòng)的新話題。
在《乘風(fēng)破浪》里她也在這么說(shuō)：
“想看看自己更多的可能性。”
沒有提頭銜，沒有提過(guò)往，只有可能性，可能性當(dāng)中也許就蘊(yùn)含著下一場(chǎng)燃燒。
從小她的人生動(dòng)力是“不滿足”，心無(wú)旁騖，沖向某個(gè)城市的舞臺(tái)，沖向某個(gè)“更好”的節(jié)點(diǎn)，而當(dāng)下的動(dòng)力變成了興致勃勃，四處張望?？匆娨粋€(gè)新鮮的東西，她恨不得立刻把自己變成那個(gè)東西，就像從前在《春江花月夜》的劇場(chǎng)里把自己變成“春”，變成一股催開花朵的新風(fēng)。在綜藝?yán)铮匀灰怨诺湮璧男蜗蟪霈F(xiàn)在初舞臺(tái)上，然而，再次露面，一首《霧里》便勇敢地展現(xiàn)了不同的面相，正如她第一次為自己寫的 rap 詞：
我特別喜歡你今天的舞裙，卸下妝容的你今天格外的美麗。
“今天我有了代表自己態(tài)度的第一首歌。”《霧里》公演之后，唐詩(shī)逸在微博上這樣說(shuō)。
接下來(lái)這個(gè)夏天，唐詩(shī)逸嘗試了更多。一身西裝，梳起頭發(fā)，加入了酷酷的唱跳女團(tuán)舞《Okay》，雌雄同體的帥氣甚至像男團(tuán)?！都讶恕钒研愿袔牍棚L(fēng)，屬于古典的生命力，和屬于唐詩(shī)逸的生命力交融在一起。
《乘風(fēng)破浪》第三次公演《佳人》
“如果不來(lái)這個(gè)節(jié)目，我這輩子有可能進(jìn)行一次樂隊(duì)演出嗎？”她這樣問(wèn)過(guò)自己。
“可能未必。所以多好啊，不管做成什么樣，都是高興的?！?/p>
就如同她在時(shí)代的洪流中偶爾卻步，回望過(guò)去，然后，毅然決然投入到更加洶涌的浪潮中去。
《乘風(fēng)破浪》第一次公演《霧里》
后記
初采唐詩(shī)逸時(shí)，我們覺得唐詩(shī)逸的身上包裹著堅(jiān)固的外殼——她直率的言語(yǔ)，以及倔強(qiáng)的個(gè)性，都在和這個(gè)世界拉開距離。同時(shí)，她又用一顆感知力極強(qiáng)的心，以及豐富的身體景觀，重新締造了一個(gè)世界。所謂的“殼”，正是來(lái)自于這種在現(xiàn)實(shí)之外，再度締造世界的天賦。
而現(xiàn)在，她試著回過(guò)頭來(lái)，把同樣的天賦用于現(xiàn)實(shí)世界。
“這是一個(gè)階段，一個(gè)觸碰、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的階段。”
就像一場(chǎng)探險(xiǎn)，穿越濃霧叢林。叢林里當(dāng)然有未知的恐懼，有前所未見的自卑，有劃破皮膚直到侵蝕內(nèi)心的痛苦，某些時(shí)刻，濃度甚至超過(guò)了興奮。但這就是叢林的饋贈(zèng)。一個(gè)人天賦當(dāng)中的珍寶，正是經(jīng)歷了叢林洗禮之后，才會(huì)閃閃發(fā)光。”
對(duì)于唐詩(shī)逸來(lái)說(shuō)，她正帶著愛，帶著好奇，穿越濃霧森林，終將到達(dá)下一階段。
（文中圖片由受訪者提供）