文|巨潮 謝澤鋒

編輯|楊旭然

“幣圈一日，人間數(shù)載。”

魔幻的虛擬貨幣世界，可以讓投資者在數(shù)月之內(nèi)賺取上億財(cái)富；也可以在幾天之內(nèi)就讓其輸?shù)舻籽潯?/p>

前有，靠幣安斜刺里殺出的華人新首富趙長鵬，而僅僅半年時(shí)間其身家暴跌89.3%，5700億財(cái)富灰飛煙滅，成了在位時(shí)間最短的華人首富。

后有，美圖董事長蔡文勝高調(diào)入局?jǐn)?shù)字貨幣，甚至將比特幣、以太幣作為戰(zhàn)略價(jià)值儲(chǔ)備。然而，在去年大賺1億美元后，美圖坐了一把過山車，今年上半年“炒幣”虧損3.06億元，導(dǎo)致公司“失血”2.75億元-3.5億元（半年報(bào)預(yù)告）。

主業(yè)沒賺錢，炒幣又巨虧，美圖成了“價(jià)值絞肉機(jī)”，從千億神壇跌落，股價(jià)自歷史高點(diǎn)重挫95%。蔡文勝也只能無奈感慨：“如果事與愿違，相信那一定是老天另有安排！”

這位靠域名生意發(fā)家，以網(wǎng)站導(dǎo)航闖入互聯(lián)網(wǎng)圈，憑美顏經(jīng)濟(jì)達(dá)到人生巔峰的草根創(chuàng)業(yè)者，在幣圈跌落的速度之快，證明了他在投資圈積累的名譽(yù)，似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的能力。

01 只要不賣，都是浮虧

對(duì)于投資者而言，美圖已然是一臺(tái)兇殘的價(jià)值絞肉機(jī)。 

15歲就輟學(xué)擺攤創(chuàng)業(yè)，一生都在驚險(xiǎn)中求富貴。對(duì)蔡文勝來說，虛擬貨幣“這點(diǎn)波動(dòng)”似乎并不是什么大事。

可對(duì)于投資者而言，美圖已然是一臺(tái)兇殘的價(jià)值絞肉機(jī)。2016年上市時(shí)，美圖正值“移動(dòng)社交+顏值經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)口，在納入港股通后，股價(jià)連漲，市值一度達(dá)到千億港元。

然而不久之后美圖股價(jià)就從高點(diǎn)迅速跌落，暴跌之后持續(xù)陰跌，如今股價(jià)不及1港元，跌成“仙股”；市值更是僅剩41億港元，5年多時(shí)間市值跌去了95%。

美圖是蔡文勝創(chuàng)業(yè)至今最重要的一筆投資，并親自擔(dān)任董事長。在美圖業(yè)務(wù)受到手機(jī)廠商影響的情況下，為了抓住這個(gè)“最重要的風(fēng)口”，他推動(dòng)美圖董事會(huì)闖入“幣圈”江湖。

美圖于2021年多次購買虛擬貨幣，累計(jì)將31000枚以太幣和約941枚比特幣裝入口袋，總花費(fèi)約1億美元。美圖持有以太幣成本約1630美元/枚，持有比特幣成本約5.27萬美元/枚。

激進(jìn)的投資自然會(huì)引來質(zhì)疑，外界質(zhì)疑其投機(jī)炒作、不務(wù)正業(yè)。蔡文勝發(fā)朋友圈回應(yīng)，總要有人第一個(gè)吃螃蟹，美圖布局區(qū)塊鏈，購買ETH、BTC作為長期發(fā)展區(qū)塊鏈戰(zhàn)略的價(jià)值儲(chǔ)備。

然而，螃蟹的鮮美很快就成了如鯁在喉的痛苦。美圖在體驗(yàn)了半年翻倍的快感后，便隨著幣圈的崩塌，急速轉(zhuǎn)虧。

“本欲靠虛擬幣翻盤，不料卻又被拖入深坑?！北忍貛抛?.9萬美元的歷史峰值，下跌了71%；以太幣去年11月達(dá)到歷史高點(diǎn)4879美元，目前近1145美元，蒸發(fā)了77%。

除了宏觀方面，美聯(lián)儲(chǔ)加息縮表，導(dǎo)致資產(chǎn)價(jià)值動(dòng)蕩外；加密貨幣交易所幣安、借貸平臺(tái)Celsius、加密貨幣對(duì)沖基金三箭資本爆出停止交易、停止提款等“黑天鵝”事件，引發(fā)連鎖反應(yīng)，觸動(dòng)了數(shù)字貨幣的死亡螺旋。

與其他傳統(tǒng)資產(chǎn)不同，“比特幣沒有可供錨定的內(nèi)在價(jià)值，它沒有固定資產(chǎn)，沒有收入流，也沒有底層業(yè)務(wù)?！庇晃唤鹑趯I(yè)人士指出，比特幣的價(jià)值就是僅取決于供需買賣的“空中樓閣”。

況且，各國政府對(duì)于加密貨幣普遍不待見，更青睞于法定貨幣，我國政府更是將虛擬貨幣交易直接定為非法金融活動(dòng)。

作為與投資者利益休戚相關(guān)的上市公司，把加密貨幣當(dāng)成貨幣戰(zhàn)略儲(chǔ)備，隨時(shí)可能遭到深度反噬。

這種做法早有前車之鑒，去年6月，薩爾瓦多80后總統(tǒng)布克萊將比特幣確立為本國法定流通貨幣，該國政府共購買了2301個(gè)比特幣，總成本約1.06億美元。如今，這些比特幣價(jià)值縮水超65%。

更為嚴(yán)重的是，劇烈波動(dòng)的比特幣，將引發(fā)物價(jià)飛漲，甚至社會(huì)動(dòng)蕩。它的極端波動(dòng)性、腐敗潛力和不確定性，只是一長串問題清單的開始。

面對(duì)如此劇烈的下跌，以蔡文勝為首的董事會(huì)居然聲稱：對(duì)持有的加密貨幣長遠(yuǎn)前景仍然持樂觀態(tài)度，近期以太幣和比特幣的波動(dòng)只是暫時(shí)的。

翻譯過來就是：“只要不賣出，虧損都只是浮虧?！?/p>

02 關(guān)鍵時(shí)期，坑了美圖

美圖本極有可能實(shí)現(xiàn)首次歸母凈利潤的扭虧為盈。 

蔡文勝的一個(gè)信條是：“喜歡草根和千萬用戶，有用戶就有一切?！?nbsp;

美圖也曾有高光時(shí)刻，2016年上市時(shí)，美圖坐擁4.56億月活躍用戶。但“擁有用戶并非擁有一切”，美圖叫好不叫座，龐大流量始終無法轉(zhuǎn)換成“錢景”。

用戶僅僅將美團(tuán)當(dāng)做一個(gè)修圖工具，停留時(shí)間短，可展示場景少，使得其依靠廣告盈利的商業(yè)模式遭受重大挑戰(zhàn)。

不可否認(rèn)，美圖開啟了顏值經(jīng)濟(jì)時(shí)代。他創(chuàng)造了一個(gè)簡單易上手的工具，俘獲了大量用戶，并且從PC延伸到手機(jī)。但問題在于，除了商業(yè)模式上的弊端，這一優(yōu)勢門檻較低，功能單一，手機(jī)廠商可以短期內(nèi)迅速上線該功能?？傊?，美顏并非美圖公司的“專利”。

美圖始終在面對(duì)一個(gè)終極拷問：作為一款美圖工具，靠什么賺錢？  

這些年，蔡文勝領(lǐng)導(dǎo)下，美圖切入的賽道不算少——手機(jī)、美妝電商、美顏社交、SaaS等。

手機(jī)曾一度讓美圖嘗到甜頭。2017年，美圖登上45.27億元收入的巔峰，其中37.4億元是由手機(jī)業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)。但即便這一年，公司仍虧損4600萬元（經(jīng)調(diào)整）。

功能單一、用戶群體狹窄，美圖手機(jī)始終無法破圈，7年時(shí)間，總銷量也僅350萬部，最終美圖手機(jī)賣給了小米。此后，美圖又進(jìn)軍美妝APP，借此進(jìn)軍美妝電商領(lǐng)域。但僅運(yùn)營了一年多，就轉(zhuǎn)賣給了寺庫。

2018年，美圖十周年之際，公司發(fā)布了“美和社交”戰(zhàn)略，立志做中國版的Instagram。美圖還斥資3.95億港元，買下了大街網(wǎng)約57.09%的股權(quán)。

但社交早已是紅海競爭，面對(duì)微信、抖音、快手、小紅書等強(qiáng)敵，美圖沒有什么太大的優(yōu)勢。盡管，2019年美圖月活躍用戶達(dá)到3.08億的高峰，卻依舊無法挽回頹勢，股價(jià)跌跌不休。

而要知道，小紅書直到今年初，MAU才突破2億。外界甚至調(diào)侃，“美圖擁有上億流量，卻成了最不會(huì)賺錢的公司。”

此時(shí)，蔡文勝倚重的流量也開始下滑，美圖MAU由3億多下滑至 2021年底的2.46 億。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，美圖最終決定集中兵力，聚焦核心業(yè)務(wù)。2020年起，美圖在美圖秀秀、美顏相機(jī)等主力業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上推出VIP訂閱業(yè)務(wù)，并基于自身積累，面向影像等垂直行業(yè)提供針對(duì)性SaaS服務(wù)。

目前看，這一轉(zhuǎn)型起到了成效。美圖2021年VIP訂閱服務(wù)斬獲5.19億收入，同比增長近1.5倍，已成為僅次于廣告收入的第二大業(yè)務(wù)。VIP會(huì)員約400萬，同比翻倍增長。

得益于訂閱服務(wù)，2021年美圖經(jīng)調(diào)整歸母凈利潤8510萬元，連續(xù)兩年實(shí)現(xiàn)調(diào)整后盈利。就在這時(shí)，以蔡文勝為首的管理層卻抵擋不住虛擬貨幣的誘惑。

經(jīng)歷一字?jǐn)嗷甑逗?，炒幣非但沒有獲得收益，反而是在業(yè)務(wù)剛剛好轉(zhuǎn)之際坑了美圖。根據(jù)公告，今年上半年美圖“炒幣”虧損3.06億元，而公司預(yù)計(jì)上半年虧損2.75億元-3.5億元。

也就是說，如果剔除兩個(gè)加密貨幣帶來的損失，美圖極有可能實(shí)現(xiàn)首次歸母凈利潤的扭虧為盈。

03 另類“賭徒”

“財(cái)富眷顧勇者。” 

在投資界，蔡文勝“是個(gè)奇人”。

雷鋒網(wǎng)創(chuàng)始人林軍曾這樣評(píng)價(jià)蔡文勝：“每次到北京，都會(huì)在各個(gè)局里聽到關(guān)于蔡文勝的故事。薛蠻子是他的天使，雷軍是他的朋友，黃明明是他的伙伴，王峰被其兜售過域名，馮鑫和他謀局暴風(fēng)，蔣濤請(qǐng)他做嘉賓，梁寧和他討論風(fēng)水。” 

美圖上市時(shí)，蔡文勝曾撰文《一封沒有讀出來的感謝信》，其中感謝了自創(chuàng)業(yè)以來的50多位朋友。他還與圈內(nèi)好友雷軍、李開復(fù)、包凡等人發(fā)起成立了天使會(huì)，可見人脈之廣。

無論是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈，還是投資圈，蔡文勝絕對(duì)是一個(gè)“另類”：高中沒畢業(yè)就下海經(jīng)商，不懂英文、不懂技術(shù)，甚至連普通話都說不標(biāo)準(zhǔn)。

但正是如此，蔡文勝練就了一副混江湖的本領(lǐng)，年少家貧讓他積累了對(duì)富貴的強(qiáng)烈欲望?？v觀其30多年的創(chuàng)業(yè)歷程，域名、投資、股票、比特幣，都堪稱是高風(fēng)險(xiǎn)高收益的生意。

一旦嗅到商機(jī)，便果斷大筆押注，他已經(jīng)習(xí)慣在極大的風(fēng)險(xiǎn)謀求成功。

蔡文勝自詡“草根和精英的橋梁”，這讓他的輝煌停留在PC時(shí)代，如今參投的公司良莠不齊，絕大多數(shù)都已是昨日黃花，不復(fù)當(dāng)年之光。

快車、CNZZ統(tǒng)計(jì)、ZCOM銷聲匿跡，倒在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的黎明中；暴風(fēng)集團(tuán)因財(cái)務(wù)造假而退市，創(chuàng)始人馮鑫被逮捕，終身禁入資本市場。

58同城早已不再神奇，于2020年私有化退市，彼時(shí)，美團(tuán)是58同城市值的23倍，而在此前58營收已連續(xù)四年下降。

自己親自擔(dān)任董事長的美圖，曾經(jīng)鼎盛一時(shí)，又日薄西山。而就在美圖迎來扭虧的曙光時(shí)，炒幣虧損又將其拉下水。

蔡文勝自嘲是一個(gè)“Fomo”，即“錯(cuò)失恐懼癥”患者，意思是因害怕錯(cuò)過某個(gè)股票、風(fēng)口、熱點(diǎn)而產(chǎn)生的焦慮情緒。

早在2014年，他創(chuàng)辦的隆領(lǐng)投資，就參股了加密貨幣交易所OKCoin；2018年5月，蔡文勝還對(duì)外透露，自己擁有1萬個(gè)比特幣。而且還投資了10余個(gè)區(qū)塊鏈項(xiàng)目，包括Theta、Ontology（ONT）本體、Zipper（ZIP）。

蔡文勝還是收藏NTF藝術(shù)品的重度信仰者，他曾以187個(gè)ETH（約56萬美元）買下BAYC#8848無聊猿，另外，他還購入了多個(gè) “加密朋克”（Crypto Punks）系列NFT。

6月19日，幣圈曝光了一個(gè)疑似蔡文勝的以太坊超級(jí)賬戶，蔡文勝在下面評(píng)論稱，“這是我朋友地址，下跌不斷補(bǔ)倉…朋友說了，如果真的清算平倉，也算為加密貨幣做貢獻(xiàn)吧?！?/p>

許多人揣測此賬戶擁有者就是蔡文勝本人，他以4800美元價(jià)格購入28萬個(gè)以太幣，總計(jì)高達(dá)90億元；6月18日，以太幣跌破900美元大關(guān)，該賬戶僅差1.1%達(dá)到爆倉價(jià)，可謂死里逃生。不過這筆投資已經(jīng)虧損77%，相當(dāng)于蒸發(fā)了近70億元。

04 寫在最后

2022超級(jí)碗上，好萊塢明星馬特·達(dá)蒙在一則加密貨幣廣告中現(xiàn)身，其標(biāo)語寫道：“財(cái)富眷顧勇者?！?/p>

蔡文勝確實(shí)是一個(gè)勇者，他竭盡全力追逐風(fēng)口，然后下重注，期望大力出奇跡。他靠著敢闖敢賭的個(gè)性在商海拼殺，個(gè)人曾積累了普通人難以企及的巨額財(cái)富。

但縱觀他過往30多年的創(chuàng)業(yè)和投資，可以說是投機(jī)大于實(shí)戰(zhàn)，名譽(yù)大于實(shí)力。與其說他的一生擁有事業(yè)，不如說他的一生就是一場對(duì)財(cái)富赤裸追逐的鬧劇。

就像2017年兒子賬在美圖高點(diǎn)時(shí)的減持，就像對(duì)比特幣和以太坊的狂熱追逐。