文|新熵 檸檬 李哩哩
編輯|月見
“世代的狂，音樂的王，萬物臣服在我樂章……”，2022年7月6日中午12：00，周杰倫又一次引爆中文互聯(lián)網(wǎng)。
從發(fā)布到?jīng)_上熱搜第一，周杰倫新專輯《最偉大的作品》首支MV只用了十分鐘。微博話題顯示，一個(gè)小時(shí)不到，113家媒體跟進(jìn)了相關(guān)話題，話題閱讀次數(shù)超過4億次，隨后“藝術(shù)大師”、“新出的MV是道美育題”等話題迅速承包了文娛榜單。
在B站上，《最偉大的作品》MV播放量半小時(shí)破百萬，登頂全站排行榜第一。QQ音樂、酷狗音樂、咪咕音樂……國內(nèi)各大音樂網(wǎng)站的今日主推和霸榜搜索幾乎都是《最偉大的作品》。
事實(shí)上，兩年沒發(fā)新歌、六年沒出專輯的周杰倫，一直能以一種“離席”的姿態(tài)持續(xù)在場(chǎng)。僅2022上半年，周杰倫就以一己之力引爆過N個(gè)熱搜。無論是520演唱會(huì)線上重映，還是新專輯定檔，甚至好友劉畊宏直播時(shí)的《本草綱目》《龍拳》等，周杰倫的每一次直接或間接的出現(xiàn)都能掀起一場(chǎng)狂歡。
對(duì)于深陷懷舊風(fēng)潮的內(nèi)娛來說，周杰倫發(fā)布新專輯帶來的流量顯然是核彈級(jí)的，無論是MV首發(fā)還是專輯預(yù)售，以及圍繞唱片、電影、潮牌等帶有周杰倫標(biāo)簽的一切事物，都在這個(gè)夏天成為指向青春的紀(jì)念品。
是否是“最偉大的作品”或許是這場(chǎng)夏日狂歡中最不重要的事，這場(chǎng)“天王流量爭(zhēng)奪戰(zhàn)”已然成了各大平臺(tái)的流量狂歡。
“頂流”瓜分指南
天下武功，唯快不破。爭(zhēng)奪頂流是同樣的道理。
6月19日，《周杰倫2022年專輯前導(dǎo)·巴黎創(chuàng)作紀(jì)錄片》發(fā)布，新專輯上線的具體日期正式確定。
一周后，便有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，QQ音樂、網(wǎng)易云音樂等平臺(tái)對(duì)數(shù)字專輯的購買規(guī)則進(jìn)行了調(diào)整，QQ音樂將之前限購一張調(diào)整為最多購買10張+贈(zèng)送10張，數(shù)字專輯消費(fèi)上限達(dá)到20張，規(guī)則里還說明，贈(zèng)送數(shù)量計(jì)入總銷量數(shù)據(jù)中。
這一調(diào)整被網(wǎng)友們解讀是為周杰倫新專輯量身打造的舉動(dòng)。另據(jù)音樂行業(yè)相關(guān)人士透露，包括酷狗、酷我音樂在內(nèi)的其它數(shù)字音樂平臺(tái)也在調(diào)整中。雖然失去了獨(dú)家版權(quán)的護(hù)城河，但在周杰倫數(shù)字專輯參賽者還是只多了一個(gè)咪咕音樂的背景下，騰訊音樂或?qū)⑷允亲畲筅A家。
QQ音樂上，周杰倫新專輯的預(yù)約人數(shù)已經(jīng)超過了700萬人，加上咪咕音樂和酷狗音樂的預(yù)約人數(shù)，在7月8日0點(diǎn)開啟預(yù)售時(shí)，各大平臺(tái)的總預(yù)約人數(shù)或?qū)⑼黄魄f。這個(gè)數(shù)據(jù)即使在注水嚴(yán)重的前數(shù)專時(shí)代也是首屈一指的。
參照周杰倫之前的數(shù)據(jù)，2019年的《說好不哭》，幫助騰訊音樂Q3的付費(fèi)用戶增長了42%；2020年的《Mojito》，售價(jià)3元，在QQ音樂平臺(tái)的銷量超過兩千萬，一度把QQ音樂搞到崩潰。
此外，本次QQ音樂還同步上線周杰倫新專輯的定制周邊套餐，包括手辦“畫餅·周”“營業(yè)·周”“布鴿·周”三款定價(jià)139元的手辦，以及系列項(xiàng)鏈、手鏈等，還推出了“新專輯+周邊”的組合購買套裝。
咪咕音樂作為周杰倫歌曲大戶同樣不甘示弱，不僅上線了周杰倫專屬權(quán)益包，還在新曲首發(fā)當(dāng)晚推出了連線方文山的活動(dòng)。
在這場(chǎng)以音樂之名的狂歡中，音樂平臺(tái)們使出了渾身解數(shù)。而在數(shù)字專輯上分不到羹的電商平臺(tái)，正在靠著代購臺(tái)版周杰倫實(shí)體專輯狂刷存在感。
淘寶專輯代購店，上架了“官方臺(tái)版預(yù)購”的鏈接，定價(jià)在135—178元之間，排名靠前的一家店鋪，月銷已經(jīng)突破5000+，其他幾家店鋪也分別有2000+、1000+的銷量。同時(shí)熱銷的還有周杰倫CD+DVD全套專輯，包括單張價(jià)格已經(jīng)突破千元的黑膠唱片。
在二手交易平臺(tái)閑魚上，除了幾十元一張的簽名照、海報(bào)之外，原價(jià)6000多元的周杰倫20周年黑膠唱片套裝，在一波又一波的周杰倫效應(yīng)之后，最新的市價(jià)已經(jīng)達(dá)到2萬元。
在音樂作品之外，就連游戲公司也瞄上了有“電競(jìng)男孩”標(biāo)簽的周杰倫。
6月24日，網(wǎng)游《生死狙擊2》官宣了游戲代言人周杰倫，并投放了九組宣傳素材，還采用了游戲宣發(fā)常用的電話呼叫方式，錄制了周杰倫的語音給那些已經(jīng)預(yù)約注冊(cè)的玩家。更勁爆的傳聞稱，周杰倫的新專輯中會(huì)有一首為游戲代言的歌曲。
有意思的是，這場(chǎng)以周杰倫之名的全網(wǎng)大聯(lián)歡，網(wǎng)易云一直靜悄悄。繼2018年版權(quán)到期不續(xù)約，又打包售賣周杰倫歌曲一事，網(wǎng)易云已經(jīng)失去周杰倫六年了，這一次的新專盛宴，全網(wǎng)沸騰，只有網(wǎng)易云安靜如雞。
一場(chǎng)事先張揚(yáng)的盛宴
周杰倫回歸是一件牽動(dòng)多方利益的事。新歌未發(fā)之前，B站、快手、QQ音樂三家平臺(tái)都宣稱拿到了“新歌MV首發(fā)”，而當(dāng)12點(diǎn)到來的一刻，包括油管在內(nèi)的國內(nèi)外互聯(lián)網(wǎng)用戶無時(shí)差地聽到了周杰倫的新歌。
就在新歌MV發(fā)布的兩天前，豆瓣還因?yàn)椤疤崆伴_通”打分通道，并開出5.8的低分被罵上熱搜，疑似周杰倫新專輯demo在各個(gè)微信群內(nèi)被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，后被證實(shí)出自B站深度杰迷“mine葉湘?zhèn)悺敝?。與此同時(shí)，金曲獎(jiǎng)最多的男人、華流天花板等詞條接二連三地登上熱搜，全網(wǎng)坐等周杰倫，各大平臺(tái)也按捺不住，早就織起了大網(wǎng)。
下手最早的當(dāng)數(shù)B站。6月28日，B站音樂區(qū)官方賬號(hào)發(fā)布了一張帶有剪影的海報(bào)進(jìn)行預(yù)熱，此后兩天接連發(fā)布4K修復(fù)的經(jīng)典老歌MV，并推出了周董專屬的“哎呦~不錯(cuò)哦”表情包，半公開雙方的合作關(guān)系。
緊接著，B站又公布了7月1日至15日的“一起回顧周杰倫”系列直播，并表示最后一場(chǎng)直播將有神秘嘉賓出席，將用戶的期待值拉滿。7月2日，隨著杰威爾在多平臺(tái)發(fā)布新專輯主打歌MV的預(yù)告，B站也正式官宣與杰威爾公司達(dá)成版權(quán)合作。同時(shí)，B站也開啟了二創(chuàng)大賽，鼓勵(lì)UP主使用新專輯進(jìn)行二次創(chuàng)作，截至晚上八點(diǎn)，新專輯發(fā)布八個(gè)小時(shí)內(nèi)，就有近90位UP主上傳了二創(chuàng)作品。
獨(dú)家簽約兩年周杰倫的快手，則是一面辟謠合約到期的消息，一面抓緊盤活站內(nèi)周杰倫生態(tài)。在MV發(fā)布前夕，快手還特地發(fā)微博稱，“為了慶祝我們的友誼，今天中午12點(diǎn)我請(qǐng)了周杰倫在快手個(gè)人賬號(hào)【周同學(xué)】親自發(fā)表他的最新專輯主打歌MV，不要問我花了多少錢，都不重要，友情無價(jià)，你們值得?！?，再次“炫耀”了一遍周杰倫快手個(gè)人賬號(hào)的“全網(wǎng)唯一”，鎖定“獨(dú)家”成了快手最后的倔強(qiáng)。
除了首播的高熱度，周杰倫入駐快手的兩年間營業(yè)積極性似乎并不高，不僅視頻更新不足百條，其中還充斥著大量廣告內(nèi)容。但在發(fā)新專輯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，快手接著辟謠聲明，還公布了周杰倫在快手接下來的一系列直播、定制短視頻、互動(dòng)玩法等獨(dú)家內(nèi)容。
與流媒體平臺(tái)相比，咪咕音樂針對(duì)周杰倫的策劃就有濃濃的“移動(dòng)通訊商”味道。咪咕音樂提供的周杰倫專屬權(quán)益包里，購買周杰倫新專輯附加的特權(quán)是專屬流量、音/視頻彩鈴等特色服務(wù)。在大家期待著7月6日十二點(diǎn)時(shí)，咪咕音樂更是提前了兩個(gè)小時(shí)就開啟直播，輪播以前的金曲MV，為新專輯的MV熱場(chǎng)。
7月5日零點(diǎn)，新專輯預(yù)售的預(yù)約開啟時(shí)，TME三大音樂平臺(tái)，QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂，整齊劃一的出現(xiàn)在金燦燦的海報(bào)上?！蹲顐ゴ蟮淖髌贰稭V發(fā)布當(dāng)天，B站、快手把開屏廣告換成周杰倫，酷狗音樂設(shè)計(jì)了搜索彩蛋，咪咕音樂、咪咕視頻把MV海報(bào)放上首頁焦點(diǎn)，QQ音樂的前兩張焦點(diǎn)圖都與周杰倫有關(guān)……
7月6日主打歌MV首播，7月8日新專輯開啟預(yù)售，7月15日新專輯正式上線，可以預(yù)計(jì)，整個(gè)七月乃至于未來很長一段時(shí)間，圍繞周杰倫的討論將不可避免地成為“互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)”。
“周杰倫經(jīng)濟(jì)學(xué)”，不止情懷消費(fèi)
而不得不承認(rèn)的是，即使強(qiáng)悍如周杰倫，出新專輯仍然是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事。
新歌發(fā)布當(dāng)日“周杰倫抄襲周杰倫”的論調(diào)就出現(xiàn)了，“夜的第七章”緊跟著登上熱搜，有歌迷評(píng)價(jià)：像是《夜的第七章》《夜曲》《反方向的鐘》混搭。
在數(shù)字音樂時(shí)代，對(duì)于已經(jīng)封神的歌手來說，比起制作周期長、成本更高的專輯，發(fā)單曲是性價(jià)比更高的方式。眾神年代的林俊杰、孫燕姿、五月天等，近幾年也很少有專輯問世。
不只是時(shí)代變化，更深層的原因在唱片時(shí)代就已浮現(xiàn)。幾乎每張專輯后，單曲傳播度都差異很大，“二八效應(yīng)”成了每張專輯的宿命。流媒體時(shí)代進(jìn)一步拉大了這種差異，強(qiáng)調(diào)概念設(shè)計(jì)、意境傳達(dá)的“專輯”越來越弱化，能夠迅速推廣的單曲則成為內(nèi)容消費(fèi)主流。
但是，飯圈文化的興起很快又將數(shù)字專輯拖進(jìn)了氪金打榜的深淵，以至于國內(nèi)數(shù)字專輯排行榜第一是肖戰(zhàn)賣了1.6億的《光點(diǎn)》。
越往高處走越要“愛惜羽毛”的行業(yè)生態(tài)，讓出專輯成了費(fèi)力不討好的一件事。
周杰倫后期的新歌《不愛我就拉倒》仍被吐槽過土味十足；《Mojito》傳唱度如此之高，被吐槽騙奶粉錢，叫座不叫好。所以當(dāng)新專輯定檔的消息傳來，狂喜過后的粉絲們不約而同地開啟了“防爆模式”。
新專輯的命名《最偉大的作品》已經(jīng)讓粉絲為其捏一把汗，新歌發(fā)布前，不少粉絲提前打上預(yù)防針“降低期待，抵制捧殺”。在有關(guān)名譽(yù)的賭局上，每一次出手都承擔(dān)著相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，承載六年期待的新專輯是護(hù)身之盾，也是攻子之矛。
正是基于極大的潛藏風(fēng)險(xiǎn)，有粉絲推測(cè)《最偉大的作品》將是周杰倫最后一張專輯。最直接的證據(jù)就是2020年，周杰倫推出的經(jīng)典專輯黑膠唱片，在一整套14張大碟的珍藏套裝里，預(yù)留了第15張專輯的空位，有且僅有這一個(gè)空位。
在世界范圍內(nèi)，天王級(jí)偶像都是不可再生的稀缺資源，同周杰倫之于華語樂壇一樣，歐美音樂圈最近幾年也很少有新人，長期在榜的依舊是10年前的熟面孔，霉霉、Adele、Rihanna……加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢所謂的“媒介即訊息”，在音樂市場(chǎng)上的表現(xiàn)就是，媒介的更迭帶來了音樂消費(fèi)習(xí)慣的流變。
國民級(jí)偶像的斷層幾乎是流媒體時(shí)代的詛咒，大眾有了更多的選擇，大眾成了分眾，分眾又變成小眾。在關(guān)于周杰倫的一次次集體回憶中，我們得到又失去了黃金年代。