文|天下網(wǎng)商 葉晨
編輯|李丹超
19年前的7月16日，亞洲的50多家電臺(tái)同步首播著一首歌，約8億人同時(shí)收聽。
那首歌，是周杰倫屢獲大獎(jiǎng)的作品《以父之名》；那一年，唱這首歌的他24歲。
19年后，周杰倫也步入了中年。此時(shí)已經(jīng)6年沒有更新專輯的他，突然宣布要在今年7月15日發(fā)布新專輯《最偉大的作品》，消息讓歌迷們激動(dòng)不已。
作為預(yù)熱，7月6日中午12點(diǎn)，新專輯發(fā)布了第一波主打歌的MV。在視頻號上，這支MV的轉(zhuǎn)發(fā)量、收藏量速破10萬，“周杰倫先行曲”話題一度沖上微博熱搜第一。
MV秉承了周杰倫一貫喜歡的文藝風(fēng)：視頻里，他靠著鋼琴彈奏化身時(shí)空旅人，穿越至上世紀(jì)20年代，與藝術(shù)家、文學(xué)家相遇。
眼尖的網(wǎng)友注意到，MV里每當(dāng)周杰倫向這些大師們展現(xiàn)魔術(shù)，同行的朋友都會(huì)掏出相機(jī)，記錄下他們的表情，等到穿越之旅收尾，兩人已拍下了一摞珍貴的照片。
這部貫穿劇情始終的相機(jī)，隨即被曝出是寶麗來（因?yàn)橐糇g，也稱拍立得）的經(jīng)典款式sx-70。當(dāng)天下午，一些電商平臺(tái)上的部分二手相機(jī)店鋪已掛上了“周杰倫同款”標(biāo)簽,且價(jià)格普遍有所上漲。
新歌MV里的相機(jī)漲價(jià)一倍
“今天之前，機(jī)身本身不貴，2000元左右；成色好一點(diǎn)的相機(jī)全套，也不到3000元的樣子?！绷窒壬呛贾菀患覕z影機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人，家里收藏了不少寶麗來的經(jīng)典產(chǎn)品。在他看來，周杰倫的MV熱度起來后，寶麗來對應(yīng)二手相機(jī)的漲價(jià)幾成定局。
與之相對應(yīng)，7月6日下午14點(diǎn)30分，《天下網(wǎng)商》在部分二手平臺(tái)上搜索sx-70，基本沒有低于3000元的，部分已經(jīng)漲到了4000元左右，相比之前暴漲一倍；也有店鋪掛出了9999元的價(jià)格，顯示“缺貨勿拍”。
一些店主預(yù)料到了粉絲的搜索關(guān)鍵詞，早早打上了“周杰倫同款”“周董MV”等字樣。
有趣的是，為了蹭這波熱度，一些售賣非sx-70機(jī)型的店家，也掛出了同款字樣。這是因?yàn)閷汒悂砗罄m(xù)許多產(chǎn)品同樣以sx-70為樣本打造，如果不是專業(yè)人士，通常分辨不出細(xì)節(jié)上的差別。
作為必需的附屬消費(fèi)，相紙也受到了關(guān)注。
長期以來，寶麗來的一大亮點(diǎn)就是裝上本品牌的相紙，能夠?qū)崿F(xiàn)照片即拍即得。但隨著數(shù)碼相機(jī)的崛起，寶麗來、膠片相機(jī)逐漸退出主流消費(fèi)市場，相紙、膠卷的產(chǎn)量也在縮減。
目前，sx-70專用相紙售價(jià)約為100-120元/套，漲價(jià)趨勢還未體現(xiàn)。
林先生分析：“粉絲搶購寶麗來，主要是為了收藏紀(jì)念，拍的機(jī)會(huì)較少；同時(shí)，一套相紙只能拍8張，如果是不了解機(jī)器原理特性的人使用，8張里還會(huì)出現(xiàn)幾張廢片，折合下來成本起碼要20元一張，一些粉絲也會(huì)望而卻步。”
周董看中的相機(jī)，又好又少
1972年的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上，寶麗來品牌創(chuàng)始人埃德溫·蘭德從夾克口袋里摸出了sx-70，然后在短短10秒內(nèi)拍下并印出了5張照片，向與會(huì)者展示了這臺(tái)杰作。
彼時(shí)，這是唯一可以輕松裝進(jìn)口袋的寶麗來相機(jī)，而且世界上沒有其他相機(jī)能像它那樣快速地即時(shí)成像，sx-70出品后，在一年半內(nèi)售出約70萬臺(tái)。
然而時(shí)隔整整半個(gè)世紀(jì)，如今市面上尚能使用的sx-70已經(jīng)少之又少。物以稀為貴，作為一款經(jīng)典機(jī)型，sx-70頻頻在巖井俊二的《情書》等熱門電影中出現(xiàn)。林先生坦言：“經(jīng)典好機(jī)，自帶電影和文藝屬性，再加上這次周杰倫新歌MV的帶動(dòng)，存在一定的溢價(jià)空間也很合理?！?/p>
這不是周杰倫第一次為二手相機(jī)“帶貨”。
之前單曲《說好不哭》的MV中，網(wǎng)友們眼巴巴地看著女主人公花了232000日元（折合人民幣15000元），為將要離別的攝影師男友送上了一臺(tái)配上蔡司 80mm F2.8鏡頭的哈蘇503CW中畫幅膠片相機(jī)。
這款由瑞典著名相機(jī)生產(chǎn)商哈蘇公司生產(chǎn)的中畫幅膠片機(jī)，于1996年投放市場，2013年停產(chǎn)。因?yàn)閷儆谕愔械母叨丝?，偏于專業(yè)用途，所以在膠片機(jī)中存世量較少。
MV一推，洛陽紙貴。周杰倫唱著《說好不哭》的時(shí)候，本就是一款優(yōu)質(zhì)相機(jī)的哈蘇503CW越發(fā)價(jià)格高企，現(xiàn)在，國內(nèi)同款哈蘇相機(jī)的單機(jī)身價(jià)格，差不多要賣到24000-26000元。
一些喜歡攝影的網(wǎng)友曾吐槽：“別人帶貨都是談價(jià)壓價(jià)，周董帶的是二手貨，還不降反升、越賣越貴！”
二手相機(jī)市場升溫
無論是這次的先行曲，還是去年的《說好不哭》，周杰倫的帶貨主要還是指向了膠片光影的時(shí)代。
如今，尼康、佳能、徠卡等多數(shù)相機(jī)品牌都選擇拋棄膠卷、擁抱數(shù)碼，甚至許多當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的膠片機(jī)品牌，也被淹沒在了走進(jìn)21世紀(jì)的門前。
直到近年，有部分?jǐn)z影師和攝影愛好者出于對膠卷時(shí)代的懷念、對某一品牌的熱愛，開始通過各種渠道尋找停產(chǎn)的膠片機(jī)。在這批人的種草下，很多年輕人重新接觸到了比自己年齡還大的膠片機(jī)。
在小紅書上，“膠片”相關(guān)筆記多達(dá)174萬條，一些博主曬出珍藏的膠片相機(jī)，或者拍攝的照片，可以輕松收獲數(shù)萬點(diǎn)贊。在種草拔草的刺激下，對應(yīng)的二手市場潛力隨之被開發(fā)出來。
“廣東、上海、北京等地，是這類二手相機(jī)的主要經(jīng)營地，至少是發(fā)貨地。”阿華在廣州經(jīng)營著一家專營膠片機(jī)（卡片機(jī)）的門店。
因?yàn)閹齑娓婕保?月他專赴日本，淘回了數(shù)百臺(tái)不同品牌的機(jī)子與鏡頭，隔離、清關(guān)、檢修、上架……這些工作花了他一個(gè)月的時(shí)間?！疤詫毶弦操u，但膠片機(jī)圈子很小，主要還是靠人傳人的口碑做生意?！?/p>
2020年，90后小伙陳燁就是被身邊朋友種草，在網(wǎng)上入手了一臺(tái)尼康F2相機(jī)，配上鏡頭1900元。
但是，接觸膠片相機(jī)拍攝的“學(xué)費(fèi)”不低：消費(fèi)者不僅需要相機(jī)，還得持續(xù)購買膠卷，拍完后大多人還需要付費(fèi)去沖洗掃描。既麻煩、又費(fèi)錢、還慢，這是膠片機(jī)的門檻，也是樂趣所在。
“比起數(shù)碼，膠片機(jī)因?yàn)檗粝驴扉T的成本更高，所以更考驗(yàn)抓拍能力和取景的意識(shí)，后期沖洗、等待也讓人充滿揭開面紗的期待感?！标悷钣X得。
陳燁的一部分膠片照片
因?yàn)槟贻p人的追捧，在國內(nèi)二手平臺(tái)上，膠片機(jī)、寶麗來近年的價(jià)格有一定的漲幅。今年陳燁更換相機(jī)的時(shí)候，老機(jī)子賣出了2100元的價(jià)格。
但是，漲幅也分層次。佳能的AE-1、尼康的FM2、美能達(dá)X700和奧林巴斯OM-1，在文藝青年的聚會(huì)地豆瓣上，被稱為入門膠片領(lǐng)域的四大神機(jī)?！斑@類機(jī)子最初定位是大眾消費(fèi)，在當(dāng)年出貨量大，現(xiàn)今的存貨量也大，收購難度不高，所以價(jià)格一直穩(wěn)定在千元級別，有漲100-200元?！卑⑷A介紹。類似的機(jī)子，他有時(shí)一天能出幾十臺(tái)，也有單月賣出150多臺(tái)的“記錄”。
而另一些上世紀(jì)停產(chǎn)后的專業(yè)膠片機(jī)，往往在市場上一機(jī)難求。他的微信朋友圈里，有時(shí)候也會(huì)曬出那么一兩款專業(yè)機(jī)型，通常短短幾分鐘后，阿華就會(huì)在動(dòng)態(tài)下面跟一條“已出”。
“玩膠片機(jī)的人多了，要求也比原本的種草體驗(yàn)式消費(fèi)更加專業(yè)。如果機(jī)子成色夠好、又是稀有機(jī)型，貴一點(diǎn)大家也接受?！?/p>
阿華透露，被美國宇航局青睞的哈蘇、在《時(shí)代周刊》記者手中拍出許多優(yōu)秀紀(jì)實(shí)攝影的徠卡、代表日本相機(jī)制造頂端技術(shù)的瑪米亞等品牌，同樣價(jià)格不菲，最低價(jià)格基本也在6000元以上。
目前看，二手膠片相機(jī)的中低端市場比較適合大眾消費(fèi)、打卡消費(fèi)，而高端市場則更像是一個(gè)由站在行業(yè)金字塔上方品牌和“氪金”玩家構(gòu)筑的圈層。曾經(jīng)的優(yōu)質(zhì)相機(jī)還在，如今在各方帶動(dòng)下，它們擁有了在消費(fèi)者手上重新找回榮光的機(jī)會(huì)。
（應(yīng)受訪者要求，文中阿華、陳燁為化名）