文|尋空的世界
一個我們深刻感受到的事實是，當今商品的質量越來越差了，以前一個商品能用好多年，現(xiàn)在一個產品只能用一兩年甚至幾個月。與此同時，幾乎一起出現(xiàn)的現(xiàn)象是，一次性商品也越來越多了，比如一次性洗臉巾，一次性廚房紙，一次性桌布等等。
我最近也被不少人安利了這些一次性商品，這些主打給生活帶來便捷的一次性商品給我的體驗卻遠沒有宣傳的那么好。
一次性洗臉巾，我用了幾次，發(fā)現(xiàn)它無論是使用時長還是舒服度，跟中等質量的毛巾比都有不小差距。一次性廚房紙對我來說更是遠遠低于我的期待，原來的濕抹布可以擦干凈的地方，廚房紙擦不干凈，用了多張廚房紙也遠遠達不到期待的效果，性價比相比抹布極低。一次性桌布的使用體驗尚可，但我并不認為吃完飯擦一下桌子與此相比有多大難度，并且使用了一次性桌布，也依然需要在一定時間內擦拭桌子。
這些一次性商品，不管從使用時長、年限上，還是從使用的體驗上來講并不怎么樣，但它們卻幾乎以不可阻擋之勢入侵了我們的生活，并大有替代了我們日常使用的商品之勢，為什么會出現(xiàn)這個現(xiàn)象？
這還需要從工業(yè)時代的“計劃報廢”開始說起。
01 計劃報廢，人為控制商品的使用壽命
一件商品制造出來是為了讓消費者長期使用的，商品贏得市場的邏輯之一是商品的質量越好，市場占有率越高，企業(yè)也越有利可得，但這里有一個矛盾是，如果商品的質量太好，消費者的使用商品的年限就會變長，也就不會再復購商品，這樣下去，企業(yè)就難以賣出更多商品。
比如在燈泡普及的早些年間，他們的壽命達到了2500多小時，許多消費者好幾年才換一個燈泡，這樣下去，燈泡制造商面臨著庫存堆積，銷售下降，甚至瀕臨倒閉的風險。
一些企業(yè)意識到了這樣的問題，1924年，歐司朗、飛利浦、通用電氣等企業(yè)在日內瓦聚集，它們組成了一個名為“phoebus”的壟斷集團，并達成了一個協(xié)議，他們規(guī)定燈泡的壽命必須控制在1000小時左右，如果哪家企業(yè)沒有遵守協(xié)議，將會面臨處罰。
從這一年開始，消費者的燈泡使用年限變短，不得不為此支出更多的費用去汰換燈泡，而燈泡制造商們則獲得了比以前更多的利潤。
這樣的設計，后來被稱為“計劃報廢”，即在生產商品時，人為縮短商品的使用壽命，或故意設計容易損壞的商品，來提高消費者的商品更換頻率。
02 宜家，一次性商品集大成者
“phoebus”的壟斷集團后來當然被終止了，但“計劃報廢”的理念卻深得企業(yè)之心，畢竟，消費者加速更新?lián)Q代商品，是企業(yè)能夠賣出更多商品，獲取更大利潤的前提。后來吉列剃須刀的刀片，打印機的墨盒，凈水器的濾芯等都是這個理念的集大成者，相較而言，它們使用了更隱晦的方式，剃須刀，打印機，凈水器這些商品本身價格并不太高，但常年更換配件的成本卻相當之高。
這些商品總體來講還算是低單價的小件商品，至少單次更換的成本還沒那么高，消費者對此還可以理解。但如果高單價的大件商品也提倡快速更換，那就不得不讓人反思了。
宜家正是這種思維的集大成者，作為大件商品，家具以前被認為是終身可用的商品，像我奶奶在上世紀80年代買的家具，如今還在家里使用著。但宜家的設計理念則是講究流行，對質量要求不高，流行意味著易逝，再加上商品本身質量不高，宜家成為了只重外觀，卻只能用幾年的家具商品的代表。說到宜家家具，一般人只吹它的北歐式極簡設計，那是因為它的質量實在沒什么可說的。
同時，因為流行風格的設計理念深入人心，宜家在做市場營銷的時候，也將家具定義為需要時常更換的商品，如在2012年的加拿大廣告中，宜家的宣傳是把舊沙發(fā)扔到路邊，把宜家的新沙發(fā)搬回家，這當然是一種典型的消費主義代表。
比較諷刺的一點是，宜家一邊宣傳可持續(xù)發(fā)展，一邊卻鼓勵人們快速更換家具，企業(yè)在高大上的理念和赤裸裸的利益沖突面前的選擇，可見一斑。
宜家打造了一種理念，即家具用幾年就應該重新?lián)Q新的，以家具這種高單價的大件商品來說，宜家制造不啻為一次性家具商品的代表。
03 移動互聯(lián)網時代的迭代升級
20世紀50年代，通用汽車總裁斯隆希望創(chuàng)造一種理念，他希望汽車是一種快速消費品，而非耐用品，它應該像衣服鞋子一樣，每年都更換，用戶可以因為汽車推出新的顏色而更換汽車，以此與自己的衣服，鞋子搭配讓自己顯得更時尚。
這個思維非常超前，在今天的電動車汽車趨勢下，所謂智能汽車更換頻率已經高于燃油車，但也不可能實現(xiàn)每年更換，但這個理念被今天的蘋果和它的徒弟們發(fā)揚光大。
蘋果手機作為一個單價大幾千甚至上萬的商品，絕對算是高單價商品，在以前你無法想象這樣的商品要每年更換一次，但在蘋果之后，很多消費者認同了這種理念。
自喬布斯發(fā)布iPhone 4后，蘋果每年都會開發(fā)布會更新自己的手機，這些更新包括外觀、配置、相機、顏色、系統(tǒng)等等，新手機一旦發(fā)布，意味著舊手機已經過時了，它會通過各種方式暗示消費者換成最新的手機，體驗最新的科技。最典型的代表是顏色，最近幾年，蘋果總會在發(fā)布新機半年左右的時間，發(fā)布這款新機的新配色，就這一個配色的變化，就能驅動不少消費者更換自己的手機。
蘋果新發(fā)布的手機相比上一年發(fā)布的手機，本質上并沒有什么變化，但它給消費者的暗示是，只有用上最新的手機，你才是最前沿、最時尚的人，被消費主義洗腦的消費者是難以抵御這樣的誘惑的。蘋果還在官方網站推出了Trade In 計劃，以此推動消費者換機，在這個計劃中消費者發(fā)現(xiàn)自己的舊手機可以抵不少錢，買新手機的成本大大降低，這更加快了他們更換新手機的決心。
如果你是一個保守主義消費者，還不為以上所動，蘋果則會推出必殺技——將你的舊手機變慢。2017年，蘋果就曾承認這個事實，只不過它的說辭是“讓處理器降頻運行，為了讓你的電池耐用一點”，在業(yè)內人士看來，這不過是一個不那么明顯的公關說法而已。
當世界進入移動互聯(lián)網時代，快速迭代的理念為大眾接受，蘋果和它的徒弟們?yōu)榇嗣磕甓紩谲浻布细庐a品，并期待更多消費者買單。我們都承認的一個事實上，關于手機最近幾年幾乎沒有什么革命性的創(chuàng)新，對于小補丁式的升級，消費者其實完全沒有必要更換，但這當然是制造商們不愿意看到的，因此通過各種方式驅動消費者對商品更新?lián)Q代成了他們最重要的市場目標。
從飛利浦降低燈泡的使用壽命，但宜家降低大件商品的使用年限，再到如今智能手機的快速迭代，企業(yè)在想盡各種辦法促進消費者汰換自己的商品，從而提升自己的收入和利潤，未來的某一天，也許我們真的會看到“一次性世界”的來臨。