文|尋空的世界

一個(gè)我們深刻感受到的事實(shí)是，當(dāng)今商品的質(zhì)量越來(lái)越差了，以前一個(gè)商品能用好多年，現(xiàn)在一個(gè)產(chǎn)品只能用一兩年甚至幾個(gè)月。與此同時(shí)，幾乎一起出現(xiàn)的現(xiàn)象是，一次性商品也越來(lái)越多了，比如一次性洗臉巾，一次性廚房紙，一次性桌布等等。

我最近也被不少人安利了這些一次性商品，這些主打給生活帶來(lái)便捷的一次性商品給我的體驗(yàn)卻遠(yuǎn)沒(méi)有宣傳的那么好。

一次性洗臉巾，我用了幾次，發(fā)現(xiàn)它無(wú)論是使用時(shí)長(zhǎng)還是舒服度，跟中等質(zhì)量的毛巾比都有不小差距。一次性廚房紙對(duì)我來(lái)說(shuō)更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的期待，原來(lái)的濕抹布可以擦干凈的地方，廚房紙擦不干凈，用了多張廚房紙也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到期待的效果，性價(jià)比相比抹布極低。一次性桌布的使用體驗(yàn)尚可，但我并不認(rèn)為吃完飯擦一下桌子與此相比有多大難度，并且使用了一次性桌布，也依然需要在一定時(shí)間內(nèi)擦拭桌子。

這些一次性商品，不管從使用時(shí)長(zhǎng)、年限上，還是從使用的體驗(yàn)上來(lái)講并不怎么樣，但它們卻幾乎以不可阻擋之勢(shì)入侵了我們的生活，并大有替代了我們?nèi)粘Ｊ褂玫纳唐分畡?shì)，為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象？

這還需要從工業(yè)時(shí)代的“計(jì)劃報(bào)廢”開(kāi)始說(shuō)起。

01 計(jì)劃報(bào)廢，人為控制商品的使用壽命

一件商品制造出來(lái)是為了讓消費(fèi)者長(zhǎng)期使用的，商品贏得市場(chǎng)的邏輯之一是商品的質(zhì)量越好，市場(chǎng)占有率越高，企業(yè)也越有利可得，但這里有一個(gè)矛盾是，如果商品的質(zhì)量太好，消費(fèi)者的使用商品的年限就會(huì)變長(zhǎng)，也就不會(huì)再?gòu)?fù)購(gòu)商品，這樣下去，企業(yè)就難以賣出更多商品。

比如在燈泡普及的早些年間，他們的壽命達(dá)到了2500多小時(shí)，許多消費(fèi)者好幾年才換一個(gè)燈泡，這樣下去，燈泡制造商面臨著庫(kù)存堆積，銷售下降，甚至瀕臨倒閉的風(fēng)險(xiǎn)。

一些企業(yè)意識(shí)到了這樣的問(wèn)題，1924年，歐司朗、飛利浦、通用電氣等企業(yè)在日內(nèi)瓦聚集，它們組成了一個(gè)名為“phoebus”的壟斷集團(tuán)，并達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，他們規(guī)定燈泡的壽命必須控制在1000小時(shí)左右，如果哪家企業(yè)沒(méi)有遵守協(xié)議，將會(huì)面臨處罰。

從這一年開(kāi)始，消費(fèi)者的燈泡使用年限變短，不得不為此支出更多的費(fèi)用去汰換燈泡，而燈泡制造商們則獲得了比以前更多的利潤(rùn)。

這樣的設(shè)計(jì)，后來(lái)被稱為“計(jì)劃報(bào)廢”，即在生產(chǎn)商品時(shí)，人為縮短商品的使用壽命，或故意設(shè)計(jì)容易損壞的商品，來(lái)提高消費(fèi)者的商品更換頻率。

02 宜家，一次性商品集大成者

“phoebus”的壟斷集團(tuán)后來(lái)當(dāng)然被終止了，但“計(jì)劃報(bào)廢”的理念卻深得企業(yè)之心，畢竟，消費(fèi)者加速更新?lián)Q代商品，是企業(yè)能夠賣出更多商品，獲取更大利潤(rùn)的前提。后來(lái)吉列剃須刀的刀片，打印機(jī)的墨盒，凈水器的濾芯等都是這個(gè)理念的集大成者，相較而言，它們使用了更隱晦的方式，剃須刀，打印機(jī)，凈水器這些商品本身價(jià)格并不太高，但常年更換配件的成本卻相當(dāng)之高。

這些商品總體來(lái)講還算是低單價(jià)的小件商品，至少單次更換的成本還沒(méi)那么高，消費(fèi)者對(duì)此還可以理解。但如果高單價(jià)的大件商品也提倡快速更換，那就不得不讓人反思了。

宜家正是這種思維的集大成者，作為大件商品，家具以前被認(rèn)為是終身可用的商品，像我奶奶在上世紀(jì)80年代買的家具，如今還在家里使用著。但宜家的設(shè)計(jì)理念則是講究流行，對(duì)質(zhì)量要求不高，流行意味著易逝，再加上商品本身質(zhì)量不高，宜家成為了只重外觀，卻只能用幾年的家具商品的代表。說(shuō)到宜家家具，一般人只吹它的北歐式極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)，那是因?yàn)樗馁|(zhì)量實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的。

同時(shí)，因?yàn)榱餍酗L(fēng)格的設(shè)計(jì)理念深入人心，宜家在做市場(chǎng)營(yíng)銷的時(shí)候，也將家具定義為需要時(shí)常更換的商品，如在2012年的加拿大廣告中，宜家的宣傳是把舊沙發(fā)扔到路邊，把宜家的新沙發(fā)搬回家，這當(dāng)然是一種典型的消費(fèi)主義代表。

比較諷刺的一點(diǎn)是，宜家一邊宣傳可持續(xù)發(fā)展，一邊卻鼓勵(lì)人們快速更換家具，企業(yè)在高大上的理念和赤裸裸的利益沖突面前的選擇，可見(jiàn)一斑。

宜家打造了一種理念，即家具用幾年就應(yīng)該重新?lián)Q新的，以家具這種高單價(jià)的大件商品來(lái)說(shuō)，宜家制造不啻為一次性家具商品的代表。

03 移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的迭代升級(jí)

20世紀(jì)50年代，通用汽車總裁斯隆希望創(chuàng)造一種理念，他希望汽車是一種快速消費(fèi)品，而非耐用品，它應(yīng)該像衣服鞋子一樣，每年都更換，用戶可以因?yàn)槠囃瞥鲂碌念伾鼡Q汽車，以此與自己的衣服，鞋子搭配讓自己顯得更時(shí)尚。

這個(gè)思維非常超前，在今天的電動(dòng)車汽車趨勢(shì)下，所謂智能汽車更換頻率已經(jīng)高于燃油車，但也不可能實(shí)現(xiàn)每年更換，但這個(gè)理念被今天的蘋果和它的徒弟們發(fā)揚(yáng)光大。

蘋果手機(jī)作為一個(gè)單價(jià)大幾千甚至上萬(wàn)的商品，絕對(duì)算是高單價(jià)商品，在以前你無(wú)法想象這樣的商品要每年更換一次，但在蘋果之后，很多消費(fèi)者認(rèn)同了這種理念。

自喬布斯發(fā)布iPhone 4后，蘋果每年都會(huì)開(kāi)發(fā)布會(huì)更新自己的手機(jī)，這些更新包括外觀、配置、相機(jī)、顏色、系統(tǒng)等等，新手機(jī)一旦發(fā)布，意味著舊手機(jī)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，它會(huì)通過(guò)各種方式暗示消費(fèi)者換成最新的手機(jī)，體驗(yàn)最新的科技。最典型的代表是顏色，最近幾年，蘋果總會(huì)在發(fā)布新機(jī)半年左右的時(shí)間，發(fā)布這款新機(jī)的新配色，就這一個(gè)配色的變化，就能驅(qū)動(dòng)不少消費(fèi)者更換自己的手機(jī)。

蘋果新發(fā)布的手機(jī)相比上一年發(fā)布的手機(jī)，本質(zhì)上并沒(méi)有什么變化，但它給消費(fèi)者的暗示是，只有用上最新的手機(jī)，你才是最前沿、最時(shí)尚的人，被消費(fèi)主義洗腦的消費(fèi)者是難以抵御這樣的誘惑的。蘋果還在官方網(wǎng)站推出了Trade In 計(jì)劃，以此推動(dòng)消費(fèi)者換機(jī)，在這個(gè)計(jì)劃中消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)自己的舊手機(jī)可以抵不少錢，買新手機(jī)的成本大大降低，這更加快了他們更換新手機(jī)的決心。

如果你是一個(gè)保守主義消費(fèi)者，還不為以上所動(dòng)，蘋果則會(huì)推出必殺技——將你的舊手機(jī)變慢。2017年，蘋果就曾承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，只不過(guò)它的說(shuō)辭是“讓處理器降頻運(yùn)行，為了讓你的電池耐用一點(diǎn)”，在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)不那么明顯的公關(guān)說(shuō)法而已。

當(dāng)世界進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，快速迭代的理念為大眾接受，蘋果和它的徒弟們?yōu)榇嗣磕甓紩?huì)在軟硬件上更新產(chǎn)品，并期待更多消費(fèi)者買單。我們都承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)上，關(guān)于手機(jī)最近幾年幾乎沒(méi)有什么革命性的創(chuàng)新，對(duì)于小補(bǔ)丁式的升級(jí)，消費(fèi)者其實(shí)完全沒(méi)有必要更換，但這當(dāng)然是制造商們不愿意看到的，因此通過(guò)各種方式驅(qū)動(dòng)消費(fèi)者對(duì)商品更新?lián)Q代成了他們最重要的市場(chǎng)目標(biāo)。

從飛利浦降低燈泡的使用壽命，但宜家降低大件商品的使用年限，再到如今智能手機(jī)的快速迭代，企業(yè)在想盡各種辦法促進(jìn)消費(fèi)者汰換自己的商品，從而提升自己的收入和利潤(rùn)，未來(lái)的某一天，也許我們真的會(huì)看到“一次性世界”的來(lái)臨。