文|豹變 張夢依
編輯|劉楊
核心提示
“趁年輕，騎仿賽，骨頭斷了好得快”。近段時(shí)間，社交媒體上刮起了一陣摩托車熱潮。摩托車，一個(gè)自由而又拉風(fēng)的成年人大玩具，成為不少年輕人的心頭好。摩托車行業(yè)也由此被帶火，一個(gè)千億級的市場正在形成。
在搖號買車難度堪比登天的北京，出行一向是個(gè)大問題，加上疫情反復(fù)不定，買一輛摩托車作為代步工具，逐漸成為北漂一族的首選。在上海、成都等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的高線城市，也有越來越多的年輕人開始戴著頭盔、騎上心愛的小摩托，享受城市休閑娛樂時(shí)光。
社交媒體上，考本、買摩托、跑山、參加摩托車俱樂部、改裝等話題，都是熱愛騎行的年輕人關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí)，性感可愛的女騎手們，也正成為摩托車圈的新生力量。據(jù)天貓數(shù)據(jù)，過去一年，超過12萬名女性消費(fèi)者在天貓?zhí)詫氋徺I了摩托車輪胎。
為興趣愛好花起錢來時(shí)，摩友們絕不手軟。有人每年花在玩車上的錢甚至高達(dá)十幾萬。不管是車型、騎行服，還是頭盔、車牌，摩托車圈都有著從上至下的鄙視鏈。雖然豐儉由人，多數(shù)人仍以實(shí)用價(jià)值為導(dǎo)向，但真的燒起錢來，有人可以上不封頂。
爆火的摩托車行業(yè)，為摩托車品牌帶來了豐厚的利潤，傳統(tǒng)車企、國際摩托車大牌都在爭相入局，企圖拿下這塊大蛋糕。摩托車防護(hù)、服飾、改裝，以及衍生的文化、旅游、餐飲等延伸產(chǎn)業(yè)，也迎來了春天。
01 年輕人的社交新寵
最近一段時(shí)間，摩托車成社交媒體上新的流量密碼?！侗儭纷⒁獾?，小紅書上摩托車相關(guān)筆記達(dá)到了59萬篇，抖音上“摩托車”相關(guān)的視頻播放量也達(dá)到了557億次。
不少博主會向粉絲推薦摩托車分類和型號，從帥氣的跑車到復(fù)古的踏板，再到機(jī)械感十足的街車，吸引著喜好各異的粉絲們。此外，新手選盔指南、新收入門摩托推薦、摩托車穿搭，也是摩友們熱議的話題。
其中，“女騎”是首屈一指的流量之王，博主們紛紛戴上復(fù)古頭盔，穿著吊帶和熱褲，跨坐在帥氣十足的摩托車上秀著美好的身材。還有走“痞幼風(fēng)”的博主穿著JK制服和百褶格紋裙開起了摩托，少女心和酷颯的摩托車文化形成強(qiáng)烈反差。
事實(shí)上，摩托本身就具有強(qiáng)烈的青年人屬性，其自由、激情、帥氣的特質(zhì)和年輕人的精神氣質(zhì)不謀而合。
一位女騎博主認(rèn)為：“騎行的快樂是購物、看電影等娛樂方式無法提供的，享受風(fēng)在耳邊呼嘯，享受在一條沒有車的馬路上120碼的刺激，這種在路上的感覺，給了年輕人足夠的自由和空間?！痹诜泵Φ墓ぷ鏖g隙中，做一名追風(fēng)少年，或許是不少人熱愛摩托的原因。
社交媒體上的女騎手
這波摩托車熱潮中，女性的消費(fèi)能力已經(jīng)成了不容忽視的力量。一位川崎車行的銷售人員告訴《豹變》，他店里的消費(fèi)者中，女性已經(jīng)超過了男性，“現(xiàn)在學(xué)摩托車、買摩托車的好多是網(wǎng)紅，北京的女網(wǎng)紅都流行玩這個(gè)?！?/p>
摩托車消費(fèi)的“她經(jīng)濟(jì)”色彩，也從電商平臺的銷售數(shù)據(jù)中體現(xiàn)出來。天貓數(shù)據(jù)顯示，2022年4月至今，天貓摩托車輪胎的成交額同比去年增長近100%。同時(shí)，消費(fèi)者呈現(xiàn)出越來越年輕化的趨勢，女性用戶占比越來越大。過去一年，超過12萬名女性消費(fèi)者在天貓?zhí)詫氋徺I了摩托車輪胎。
隨著摩托車熱度上升，越來越多年輕人加入了考本大軍。今年六月，李彤和老公雙雙泡在駕校里考摩托車駕照。學(xué)習(xí)時(shí)間一共三天，第一天教練教如何啟動(dòng)摩托車，第二天從早上八點(diǎn)一直訓(xùn)練到晚上八點(diǎn)，第三天參加道路考試，考試通過，并且繳納2000元的學(xué)費(fèi)，就可以拿到一張摩托車駕照。
李彤說：“現(xiàn)在考駕照太火了，我們每天刷空余名額，才預(yù)約到了培訓(xùn)的時(shí)間。”目前，她已經(jīng)看上了姜戈的一款300排量踏板摩托車，各種費(fèi)用算下來大概三萬塊錢，車上還能帶一個(gè)人，一家兩口人終于實(shí)現(xiàn)了“出行自由”。
90后女白領(lǐng)齊佳佳是在2020年初疫情那段時(shí)間買的摩托車。她告訴《豹變》，因?yàn)槠嚀u不上號，電動(dòng)車還得充電，跑不了多遠(yuǎn)，“摩托車成了能選擇的最有可行性的交通工具”。而且，摩托車的油耗比汽車低得多，齊佳佳粗略估計(jì)，油費(fèi)算下來比地鐵費(fèi)略低，但通勤時(shí)間只有地鐵的一半。
經(jīng)過朋友推薦，齊佳佳入手了一款兩萬左右的國產(chǎn)摩托車，她的北漂生活質(zhì)量也因此直線上升。周末想出門的時(shí)候，如果坐地鐵或者打車不方便，都可以靠摩托車搞定。從密云到平谷，跑遍北京完全沒問題。
劉奈騎摩托車上班已經(jīng)有兩年多了，他感覺摩托車一共經(jīng)歷了兩波熱潮，第一波和政策有關(guān)，2018年底，北京頒布新政策，臨牌電動(dòng)車三年后不能上路，原來騎電動(dòng)車的市民紛紛騎上了摩托車。第二波始于2021年末，公交系統(tǒng)因?yàn)橐咔榕R時(shí)關(guān)停，人們轉(zhuǎn)而騎摩托車日常通勤，加上社交媒體的推波助瀾，使得摩托車熱度越來越高。
摩托車消費(fèi)正呈現(xiàn)爆發(fā)態(tài)勢。根據(jù)公安部的數(shù)據(jù)，今年一季度，國內(nèi)摩托車新注冊登記271萬輛，同比增長33%。2021年全年摩托車新注冊登記1005萬輛，比2020年增加179萬輛。
在一、二線城市，一些熱門暢銷款摩托車很難買到現(xiàn)貨。據(jù)上述銷售人員透露，目前想買一款Vespa155cc復(fù)古踏板綠色，要等兩個(gè)月，川崎忍者400則要等四個(gè)月，寶馬水鳥要等七八個(gè)月，本田佛沙350甚至要等一年才能提貨。
02 成年人的大玩具，有多燒錢？
《豹變》從業(yè)內(nèi)人士那里了解到，目前摩托車價(jià)格一般在2萬左右，高端品牌部分車型價(jià)格可以達(dá)到五六十萬。在消費(fèi)市場，以國產(chǎn)品牌最受歡迎，其次是日本品牌、中外合資品牌和更高端的歐美品牌。
買摩托車的年輕人，有的出于通勤出行和實(shí)際需要，這類消費(fèi)者一般會選擇5萬以下的車型，有的則屬于重度愛好者。在這些發(fā)燒友眼中，摩托車就是成年人的大玩具，具有鮮明的社交屬性，他們也心甘情愿為了自己的愛好一擲千金。
佛山青年聞西就是一個(gè)典型代表。他喜歡玩二手車，因?yàn)椤皼]有購置稅，很多也改裝好了，性價(jià)比很高”，而且他幾乎每年都會換一部車。
從接近20萬的本田非雙ADV拉力車到寶馬，再到鈴木的跑車，每換一次車，聞西都要虧5到10萬。盡管主流消費(fèi)者購買的摩托車多在5萬元以下，但在聞西這樣的重度玩家看來，十幾萬的車只能算中端。
這還沒算上裝備。聞西在裝備上也很舍得花錢，一件皮衣六七千，一條褲子三千多，手套一千，頭盔八九千。而且這些裝備不止買一套，可能買兩三套衣服褲子，不同衣服褲子搭配不同車型。算下來，每年他花在玩車上的錢要十幾萬。
對此，齊佳佳表示：“買裝備都是豐儉由人的，一般來說，頭盔比較值得投資，普通的國產(chǎn)品牌一千左右，好一些的進(jìn)口品牌要幾萬，騎行服便宜的五六百可以拿下，進(jìn)口的就要上萬了?！?/p>
除了裝備，改裝摩托同樣十分燒錢。很多年輕人玩摩托非常看重顏值，但對排量和性能不滿，于是選擇改裝。
《豹變》注意到，在社交媒體上，很多玩家喜歡錄制自己的改裝視頻，比如將一臺爛大街的摩托車改裝成美式復(fù)古Bobber風(fēng)格。還有的玩家會將復(fù)古踏板車的坐墊改成奶白色，配上白色野餐籃和彩色手機(jī)支架，將原本復(fù)古的摩托車改裝得更具女性化色彩。不管是LED大燈、升高腳踏，還是分離手把、前后防摔柱，玩家都可以發(fā)揮創(chuàng)意。
據(jù)北京姜戈俱樂部主理人金蓮哥哥介紹，改裝首先是改裝車輛的性能，例如貼膜，一般需要兩三千元，其次是傳動(dòng)系統(tǒng)，換一套也得兩千元左右，有的玩家還會更換配件及輪胎，粗略算下來，也需要五千元左右。而這只是入門價(jià)格，如果要深度改造，花費(fèi)的可能要幾十萬甚至接近百萬。
他表示：“改裝動(dòng)力是為了加大排量、提速，而復(fù)古改裝是表達(dá)自我，體現(xiàn)的是個(gè)人審美。大家都想讓自己的摩托車更有個(gè)性，與眾不同?！?/p>
伴隨著改裝文化的流行，摩托車配件的銷量迎來高峰。數(shù)據(jù)顯示，今年618預(yù)售期的前4個(gè)小時(shí)，摩托車騎行服線上成交額同比增長近8倍。今年一季度，頭盔耳機(jī)、風(fēng)鏡、摩托車記錄儀、手機(jī)支架等熱門裝備品類同比增長超過50%，此外，賽車服、騎士護(hù)具、騎士包、摩托車貼紙和貼膜也銷量大漲。
在摩托車圈內(nèi)，有著京A牌照的車主是當(dāng)之無愧的土豪，處于鄙視鏈頂端。這是因?yàn)槟ν熊嚲〣牌照不能上四環(huán)，上公路，只能走輔路，而京A牌照除了長安街不能走，其他地區(qū)都能走。
目前，北京市已經(jīng)停發(fā)了京A摩托車牌照，市場上的京A牌照也價(jià)格一路上漲，從2015年的8萬左右上漲至34萬左右，堪比一輛汽車的價(jià)格。
03 商家瘋狂入局，摩托車是好生意嗎？
火熱的摩托車消費(fèi)市場，正在推動(dòng)著摩托車生產(chǎn)端的迅猛發(fā)展。據(jù)中國摩托車商會數(shù)據(jù)，2021年，我國摩托車產(chǎn)銷量再次恢復(fù)到2000萬輛，達(dá)到自2014年以來的最好水平。據(jù)中商產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)測，2022年中國摩托車銷量將會達(dá)到約2332萬輛，成為一個(gè)千億級的行業(yè)市場。
中國摩托車商會常務(wù)副會長李彬也曾公開表示，我國摩托車防護(hù)、服飾、改裝，以及衍生的文化、旅游、餐飲等延伸產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，呈倍數(shù)增長，相關(guān)產(chǎn)值達(dá)千億元。
為了搶奪中國摩托車市場，各大摩托車品牌紛紛在中國建廠，不斷發(fā)力加碼。美國知名摩托車品牌哈雷2020年關(guān)閉了印度的工廠，并在2021年12月與錢江達(dá)成合作協(xié)議，成立合資公司。
此外，不少車企也想分一杯羹。去年8月，長城汽車100%控股的長城靈魂科技有限公司正式成立，經(jīng)營范圍包括摩托車、摩托車零部件及配件的研發(fā)。而在2021年9月，吉利旗下子品牌領(lǐng)克還發(fā)布一張摩托車海報(bào)，外觀酷似貝納利黃龍600，引發(fā)業(yè)界關(guān)于其入局摩托車行業(yè)的猜想。
行業(yè)利好之下，頭部摩托車廠商收獲了一個(gè)豐收季。中國摩托車商會發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，今年1-4月，摩托車生產(chǎn)企業(yè)實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入443.84億元，總利潤21.05億元。雅迪、宗申、隆鑫、春風(fēng)動(dòng)力、錢江等摩托車企業(yè)的營收均有不同程度的增長。
與此同時(shí)，駕校、俱樂部、裝備、品牌代理車行等摩托車行業(yè)的周邊生意，正呈現(xiàn)井噴態(tài)勢。但目前不少從業(yè)者都由愛好者轉(zhuǎn)變而來，仍停留在為愛發(fā)電的階段，變現(xiàn)能力和專業(yè)化程度仍有待加強(qiáng)。
玩了兩年摩托車后，車手聞西在廣東佛山開了華騎機(jī)車俱樂部，主要經(jīng)營摩托車維修保養(yǎng)，二手車租賃買賣，休閑娛樂、會員活動(dòng)等生意。這家俱樂部共有10名員工，兩層加起來一共600平米，開業(yè)半年多，還沒賺到錢。
在聞西看來，摩托車行業(yè)雖然處于上升階段，但圈子還是比較小，客戶數(shù)量還不足以支撐像這么大的一家俱樂部。他表示：“摩托車的區(qū)域性比較強(qiáng)，大多做本地生意，客戶大多是周邊居民，很難開拓新客源。”目前，他在抖音上開直播賣起了裝備，期待能拓展新的收入來源。
鐘情姜戈牌摩托車的金蓮哥哥，在2019年6月成立了北京姜戈俱樂部，由業(yè)余愛好者轉(zhuǎn)型為了俱樂部主理人。三年過去了，北京姜戈俱樂部從40多人發(fā)展到3000多人，是全國最大的單一車型俱樂部。
除了偶爾會接一些和商家合作的團(tuán)購活動(dòng)，俱樂部仍然以公益性質(zhì)為主，會定期舉辦北京郊區(qū)的跑山活動(dòng)和公益活動(dòng)。金蓮哥哥表示：“過度商業(yè)化，就變味了，這不是我們這些愛好者的初衷。”
摩托車在變成網(wǎng)紅代步工具的同時(shí)，也承受著外界的諸多質(zhì)疑。
李彤觀察到，有的博主露胳膊露腿騎摩托車，沒有向粉絲和網(wǎng)友宣傳騎行穿護(hù)具的重要性，新手可能會照著學(xué)?！氨热绱﹤€(gè)吊帶短褲摔著了，500斤的車砸身上就很危險(xiǎn)?？粗┲芷?，其實(shí)這些不戴護(hù)具的女騎手穿的都是‘血肉模糊’套裝?！?/p>
不少業(yè)內(nèi)人士也擔(dān)心，一些違反交規(guī)、不文明的飆車行為，以及隨之攀升的交通事故，會給摩托車行業(yè)帶來政策風(fēng)險(xiǎn)。
這類摩托車交通事故并不罕見，北京市交管局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，今年以來，北京涉及摩托車亡人交通事故同比上升5%，且多為單方事故。北京市交管局事故處相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，亡人事故中，絕大部分為通勤、“跑山”、快遞外賣駕駛?cè)?，占所有駕駛?cè)说木懦梢陨稀榱朔婪栋踩[患，北京警方已加大摩托車組團(tuán)跑山，違反規(guī)定限速追逐等行為。
摩托車在網(wǎng)絡(luò)走紅的過程中，能否形成良好的示范效應(yīng)和公眾印象，能否持續(xù)破圈長紅，仍然是其發(fā)展壯大過程中必須面對的問題。
（應(yīng)受訪者要求，李彤、齊佳佳、劉奈為化名）