文|雪豹財(cái)經(jīng)社 高旭洋
39.29%的股權(quán)，換來(lái)數(shù)十億元的巨款，曾被稱為“中國(guó)喬布斯”的黃章將自己20年的創(chuàng)業(yè)生涯賣了個(gè)好價(jià)錢。畢竟，2002年創(chuàng)立魅族之初，他兜里揣著的只有打工賺來(lái)的10萬(wàn)元。
6月13日，公示信息顯示，吉利李書(shū)福執(zhí)掌的星紀(jì)時(shí)代，擬收購(gòu)珠海魅族79.09%的股權(quán)。魅族的創(chuàng)始人黃章只會(huì)保留少量股權(quán)，淘寶中國(guó)會(huì)全部退出對(duì)魅族的持股。
20年間，一度被風(fēng)口選中的魅族經(jīng)歷了從巔峰到谷底的跌宕命運(yùn)，從年銷售額10億的國(guó)產(chǎn)MP3第一品牌、造出國(guó)內(nèi)第一款智能手機(jī)的“國(guó)產(chǎn)蘋(píng)果”，到市場(chǎng)份額只有0.1%的“珠海小廠”。反復(fù)歸隱和復(fù)出之際，黃章小而美的夢(mèng)想一度膨脹，又最終破碎。
屬于黃章的時(shí)代悄然落幕，情懷成了魅族最好的“產(chǎn)品”。
有人仍然留戀那段被理想光環(huán)籠罩的歲月，但對(duì)黃章而言，漸行漸遠(yuǎn)的理想，或許遠(yuǎn)比不上攥在手中的真金白銀。
買斷夢(mèng)想
沒(méi)人知道黃章20年的情懷作價(jià)幾何，但算出大致的范圍并不困難。
2015年，阿里以5.9億美元的價(jià)格收購(gòu)魅族29.34%股權(quán)，魅族當(dāng)時(shí)估值20億美元，約合人民幣134億元。一年后，天音控股向魅族投資2億元，取得0.655%股權(quán)，彼時(shí)風(fēng)頭正盛的魅族估值305億元。
曾揚(yáng)言要拿100億元專攻手機(jī)市場(chǎng)的李書(shū)福，又會(huì)出多少錢？
如今的魅族恐怕很難支撐數(shù)百億元的估值。不過(guò)，公示信息顯示，在星紀(jì)時(shí)代與魅族科技的此次交易中，黃章將賣出近40%的公司股權(quán)，持股比例從49.08%降至9.79%。即使保守計(jì)算，黃章也將獲得十位數(shù)的收益。
對(duì)于沒(méi)落已久的魅族而言，這不是筆小數(shù)目。
中國(guó)信通院數(shù)據(jù)顯示，2021年，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)手機(jī)總出貨量3.51億部。魅族手機(jī)市占率0.1%，即賣出了35.1萬(wàn)臺(tái)。若按國(guó)產(chǎn)手機(jī)普遍的10%~15%利潤(rùn)率計(jì)算，均價(jià)2500元的魅族手機(jī)一年利潤(rùn)約1億元左右。相比之下，小米2021年收入3283億元，凈利潤(rùn)220億元。
賣個(gè)好價(jià)錢，似乎已是魅族最好的歸宿，這對(duì)黃章而言也未必是件壞事。
盡管過(guò)去，他曾對(duì)魅族的控制權(quán)異常執(zhí)著，對(duì)股權(quán)“看得很緊”。
2004年，IDG曾希望投資當(dāng)時(shí)還在做MP3的魅族，被黃章拒絕。2011年，黃章因不愿放棄股權(quán)，與昔日私交甚篤的雷軍決裂，并斥責(zé)對(duì)方“以天使投資人的身份套取魅族的商業(yè)機(jī)密”。
直到2014年公司遭遇危機(jī)，他才第一次拿出20%個(gè)人股份用于員工激勵(lì)，并在次年引入阿里投資。此時(shí)，距離魅族成立已過(guò)去了十幾年。
即使是為公司效力多年的高管，在黃章面前也鮮有話語(yǔ)權(quán)。魅族16發(fā)布時(shí)，黃章要求雙倍備貨，時(shí)任副總裁李楠認(rèn)為太冒險(xiǎn)，沒(méi)有在備貨流程上簽字，最后黃章繞過(guò)了李楠，直接要求銷售渠道執(zhí)行。次年李楠離職時(shí)，有“煤油”（魅族粉絲自稱）在知乎調(diào)侃，他什么都沒(méi)做錯(cuò)，“就是不姓黃”。
黃章2021年初最后一次淡出魅族時(shí)，公司被他交給親弟弟黃質(zhì)潘掌舵。此外，黃章的姐姐黃小琴、表弟黃柏濤也在多家魅族子公司擔(dān)任高管職位。
從牢牢掌控到最終放手，黃章的改變?cè)邝茸逯饾u衰落的過(guò)程中悄然發(fā)生。
2010年，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“國(guó)產(chǎn)機(jī)皇”的魅族經(jīng)典機(jī)型M8問(wèn)世一年后，黃章在事業(yè)的高光時(shí)刻激流勇退，歸隱江湖。
2014年，魅族遭遇危機(jī)，自稱“大徹大悟”的黃章重回公司執(zhí)掌大旗。但沒(méi)過(guò)多久，他就“窩在家里，不出來(lái)，無(wú)心應(yīng)戰(zhàn)”，復(fù)出僅一年便以連日熬夜開(kāi)會(huì)、需要休息為由，再度隱退。
2019年，面對(duì)“煤油”關(guān)于魅族股權(quán)變更的疑問(wèn)，黃章在官方論壇回復(fù)稱，“如果可以選擇，我不想做大股東，太累”。
有人說(shuō)他是追求極致的產(chǎn)品經(jīng)理，有人說(shuō)他是偏執(zhí)孤僻的技術(shù)狂人，也有人認(rèn)為他是不知變通的理想主義者。魅族20年的情懷敗走江湖，有人怒其不爭(zhēng)，有人扼腕嘆息。
沒(méi)人能看清黃章真正想要的是什么。但數(shù)十億元買斷一個(gè)夢(mèng)想，似乎是一筆還算對(duì)等的買賣。
求仁得仁
夢(mèng)想的起點(diǎn)總是相似，但創(chuàng)業(yè)者的終局沒(méi)有定式。有人如羅永浩一般幾番折騰誓不罷休，也有人樂(lè)于享受財(cái)富自由的甜美果實(shí)。
初中畢業(yè)、職業(yè)生涯從搬運(yùn)工開(kāi)始的黃章屬于后者。
2010年第一次隱退后，黃章回到海灣半山腰的別墅，整日宅在家中，過(guò)上了埋頭研究技術(shù)、在花園墾地種菜、抱小孩的理想生活。
他不喜歡商場(chǎng)上的人情往來(lái)，當(dāng)眾講話還會(huì)緊張。與做老板相比，他似乎更愿意做木匠。魅族MX系列手機(jī)的模具基本全由黃章手工打磨，他會(huì)用刨子打磨出許多模具，然后從中選取一個(gè)大小手感最適合的交給工程師，由工程師出具金屬模型。
如果故事到這里結(jié)束，也許會(huì)是一段“中國(guó)喬布斯”式的美談。但2014年，魅族和黃章迎來(lái)了共同的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
是年，國(guó)產(chǎn)智能機(jī)四大廠“華米OV”崛起，小米出貨量達(dá)到魅族的10倍以上，再加上軟件部門(mén)集體跳槽，焦頭爛額的魅族經(jīng)歷了第一場(chǎng)大考，黃章歲月靜好的隱居生活被徹底打破。
重回公司后，黃章昔日對(duì)產(chǎn)品的沉迷與苛刻逐漸消減，營(yíng)銷成為他新的重心。換句話說(shuō)，魅族要賺錢。
2016年初，黃章在公司年會(huì)發(fā)表新春致辭時(shí)表示，魅族2016年的目標(biāo)是“穩(wěn)增長(zhǎng)，創(chuàng)利潤(rùn)，挺進(jìn)IPO”。
為了完成2500萬(wàn)臺(tái)的銷售目標(biāo)，魅族在2016年接連發(fā)布14款手機(jī)，相當(dāng)于一個(gè)月一款。但機(jī)海戰(zhàn)術(shù)未能讓魅族突出重圍，14款手機(jī)無(wú)一爆款，最終出貨量?jī)H2200萬(wàn)臺(tái)，未能達(dá)標(biāo)。
2018年，魅族砍掉百元級(jí)的魅藍(lán)系列和中低端產(chǎn)品線，集中資源沖擊高端市場(chǎng)，卻被認(rèn)為是高價(jià)割韭菜。2021年3月上市的魅族18定價(jià)4999元，因低配置高定價(jià)而被稱為“收棺之作”。
與此同時(shí)，魅族開(kāi)始節(jié)流。
2016年年初，魅族進(jìn)行了“比例不超過(guò)5%”的裁員，2017年裁員比例擴(kuò)大到了10%。幾輪裁員后，公司人數(shù)從高峰期的4700人驟降至2021年的547人。
未能為公司創(chuàng)收的高管則被踢出了管理層。為魅族效力7年的CMO李楠離開(kāi)時(shí)，黃章在社區(qū)稱，“對(duì)公司來(lái)說(shuō)能掙錢的就是人才，虧錢的就是費(fèi)財(cái)”。
金錢被視為衡量一家公司成功與否的重要標(biāo)志，往往也是創(chuàng)業(yè)者們孜孜以求的終點(diǎn)。魅族委身吉利，對(duì)黃章而言，也許正是求仁得仁。
被濫用的情懷
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，情懷二字，是魅族標(biāo)志性的關(guān)鍵詞。但情懷與理想的糖衣下，包裹著黃章的商人本色和商業(yè)考量。
李楠一手創(chuàng)立的魅藍(lán)被關(guān)停當(dāng)年，魅族銷量同比下降65%，黃章用“追求源于熱愛(ài)”來(lái)解釋這一失策之舉。他宣稱此舉是公司主動(dòng)調(diào)整策略，不會(huì)用低端機(jī)彌補(bǔ)銷量，但背后考量實(shí)則是低端機(jī)更稀薄的利潤(rùn)和對(duì)人力物力的擠占。
黃章真正的目標(biāo)，是聚焦高端，爭(zhēng)取更大的利潤(rùn)。他原本想直接把魅藍(lán)賣掉，在沖擊高端的同時(shí)達(dá)到裁員和融資的目的。但當(dāng)時(shí)魅族的核心營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)楊柘等人已經(jīng)離開(kāi)，黃章?lián)镊人{(lán)賣掉之后李楠會(huì)離職。為了留住李楠輔助做魅族16的市場(chǎng)和銷售，他最終沒(méi)有賣掉魅藍(lán)，而是停止運(yùn)營(yíng)。
2019年魅族16S發(fā)布時(shí)，黃章又砍掉了即將量產(chǎn)的無(wú)線快充，理由是“對(duì)用戶意義不大”。但從實(shí)際情況來(lái)看，更合理的解釋是魅族受到了成本和供應(yīng)鏈的掣肘。
魅族16S推出當(dāng)年年中左右，就有消息稱蘋(píng)果、華為等都下了海量的無(wú)線充電磁片訂單，早已不在第一梯隊(duì)的魅族無(wú)法成為優(yōu)先供貨對(duì)象，能拿到的配件數(shù)量可能受限。在供應(yīng)鏈不能確保穩(wěn)定的狀況下，無(wú)線快充只能面臨被臨時(shí)砍掉的命運(yùn)。
被過(guò)度消費(fèi)的情懷，逐漸從魅族的標(biāo)志淪為雞肋。
隨著情懷營(yíng)銷的魔力消退，魅族銷量每況愈下。魅族最終沒(méi)能成為中國(guó)的蘋(píng)果，江河日下的手機(jī)業(yè)務(wù)也很難再為魅族貢獻(xiàn)進(jìn)賬。
為了賺錢，在今年6月初的發(fā)布會(huì)上，魅族發(fā)布了6款蘋(píng)果手機(jī)殼，售價(jià)159元起。鍵盤(pán)、耳機(jī)、燈具等周邊產(chǎn)品出現(xiàn)在魅族官網(wǎng)上，目的大概是補(bǔ)貼家用。操作系統(tǒng)Flyme的廣告收入、Flyme for Car車載系統(tǒng)，以及為車企定制的車機(jī)系統(tǒng)，成為魅族新的收入來(lái)源。
這也為魅族與吉利的姻緣埋下了伏筆。此番收購(gòu)，吉利看中的正是魅族的Flyme OS設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，以及與人機(jī)交互通信相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。
資本仍然是通往自由的捷徑。拿到錢的黃章遠(yuǎn)遁江湖，魅族則依舊命運(yùn)未卜。這一次，李書(shū)福的錢會(huì)是拯救魅族的良藥嗎？