文|表外表里 曹賓玲
編輯|付曉玲
一群鄉(xiāng)下的觀光客參觀紐約金融區(qū)的奇觀，當(dāng)一行人到達巴特利的時候，向?qū)е钢２丛诤８鄣暮廊A游艇說：
“看，那就是銀行家和證券經(jīng)紀(jì)人的游艇。”
“可是，客戶的游艇在哪里呢？”天真的觀光客問。
這個故事來自《客戶的游艇在哪里》一書，答案很簡單，經(jīng)紀(jì)人們的游艇原本就是客戶的游艇——他們利用客戶的焦慮，人為制造不安，慫恿客戶高頻交易，把錢從客戶的口袋放到自己的口袋。
如今，類似的情況也在求職領(lǐng)域不斷上演。
今年，最大規(guī)模畢業(yè)潮——高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計1076萬人，創(chuàng)歷史新高，撞上最嚴峻就業(yè)形勢，應(yīng)屆生求職“卷”到窒息。
一項畢業(yè)生心理健康狀態(tài)調(diào)研顯示，80%-90%的受訪者心理狀態(tài)較差，就業(yè)焦慮是普遍原因之一。（材料由本文的采訪對象之一提供。）
盯上畢業(yè)生的焦慮情緒，各類求職機構(gòu)“粉墨登場”，一邊，在各類社交平臺，大肆散播充斥著危言聳聽類字眼的推廣帖，渲染恐慌；
一邊，明碼標(biāo)價推出付費內(nèi)推項目，收割求職者的焦慮。
花五萬就能穩(wěn)進國內(nèi)大廠，聽著是不是很心動？而一旦有人行動了，意味著機構(gòu)們的游艇，又能添磚加瓦。
一、花4萬能拿凱捷的offer，誰不上頭？
一條條看不見的線，牽引著眾多畢業(yè)生，一步步在機構(gòu)編織的網(wǎng)中集結(jié)，而奔向目的地的入場碼是高額費用。
在阿克的記憶里，接觸求職機構(gòu)近乎是命運般的安排。
“我去年就回國參加秋招了，但屢屢碰壁。本身已經(jīng)很焦慮，家里人還天天催，說花那么大精力讓你去美國讀研，回來連個工作都找不到?！卑⒖吮硎?，事情最后演變到，他感覺在沙發(fā)上坐著呼吸都有錯。
為了緩解壓力，他不停地在知乎、小紅書等社交平臺，刷經(jīng)驗貼、信息貼，希望找到解決辦法。
就是這時，求職機構(gòu)的帖子撞了過來，里面幫畢業(yè)生成功上岸的分享，讓他仿佛看到了一道光。
分不清是鬼使神差，還是病急亂投醫(yī)，阿克主動聯(lián)系了機構(gòu)對接人，“她問完我信息，說給我做個15分鐘的求職測評，對方很有耐心，針對我的問題給出中肯的分析?！?/p>
循循善誘的安撫，讓焦灼的阿克那一刻有了救贖感。之后，對方隔三差五就會聯(lián)系他，和他談心、排解苦悶，最后也都會分享一下最新的上岸喜報。
一段時間下來，阿克對機構(gòu)產(chǎn)生了依賴。
和他經(jīng)歷類似的，還有澳洲某大學(xué)（QS排名前100）金融系讀研回來的蔡全，他的目標(biāo)是國內(nèi)的頂尖咨詢公司，但因為不熟悉情況，秋招尾聲時才切進來，效果可想而知。
一籌莫展時，一家求職機構(gòu)通過某場宣講會，聯(lián)系上了他。
“那邊一開口，就說自己也是從澳洲回來的，把國內(nèi)的就業(yè)情況和缺口什么，跟我交心分享?！辈倘f道。
他一開始對這種套近乎，并不感冒。但對方持續(xù)和他聯(lián)系3個月之久，詢問他找工作的進度，有時還會分享一些注意事項，慢慢地蔡全不再那么抵觸。
最后一次，對方表示跟他們有合作的凱捷中國，有相關(guān)職位放出，他們可以幫忙推薦。同時，給他發(fā)了條件沒他好，卻成功進入頭部咨詢公司的案子，“那一刻，我上頭了?！辈倘f道。
一切看起來，確實宛若“命運的相遇”，但阿克、蔡全們不知道的是，這都在機構(gòu)的掌控中。
阿克用以解惑渠道的知乎、小紅書等平臺，求職類話題下高贊以及回答最全面的，往往不是機構(gòu)宣傳貼，就可能是其請的托在分享。
只要一搜相關(guān)內(nèi)容，基本就進入了狩獵區(qū)，一旦和它們聯(lián)系，就激活了程序觸角。之后他們的耐心、素養(yǎng)以及鍥而不舍，所有打動人的點，只為一步步引人進網(wǎng)。
蔡全最終跟機構(gòu)簽了一個保offer的項目，16節(jié)課的一對一求職輔導(dǎo)再加上企業(yè)內(nèi)推，交了4萬左右的費用。
阿克也找同學(xué)湊了3萬多，簽了一個退款保底的項目——內(nèi)推成功，月薪保底在1萬左右；如果沒有拿到offer，全額退款。
那一刻，大家都覺得“幸運之門”已經(jīng)打開。但殊不知，這其實是噩夢的開始。
二、4萬之后，又迎來新一輪收割把戲
交完錢進入培訓(xùn)流程后，畫風(fēng)開始詭異起來。
蔡全這邊，第一節(jié)課上到一半，講課的老師突然就走了，留下他對著空白屏懵逼了十分鐘。
阿克的輔導(dǎo)老師，每次都是在早高峰的地鐵里給他上課，嘈雜的背景，加上斷斷續(xù)續(xù)的信號，讓他屢屢覺得自己在聽鬧市直播。
情況反饋給機構(gòu)，蔡全被重新安排了一個老師，但這節(jié)課沒再補回來。而阿克的對接人，不再是耐心形象，“每次都是丟過來一句，這個老師最滿足我的需要，換不了。”
這還沒完，據(jù)蔡全回憶，他的輔導(dǎo)課一直在Python、5E模型、SMART法則等基礎(chǔ)內(nèi)容上打轉(zhuǎn)?！奥犗聛頉]有一條超出管理學(xué)課本知識的，我本科就學(xué)的這個?！?/p>
花了幾萬，學(xué)的都是舊知識，已經(jīng)夠離譜，但比這更玄幻的，還有一堆。
比如，和阿克報了同一個求職機構(gòu)的雨晴，整個課程下來，就改了一份簡歷。
雨晴是某重點大學(xué)的計算機系研究生，秋招幾次都臨門一腳時，被刷了下來，她覺得自己可能在面試或求職技巧上有欠缺，就報了機構(gòu)，一為提升短板，二來看重保offer的機會。
她的項目費用是4萬，課程安排是：4節(jié)課輔導(dǎo)簡歷修改，11節(jié)課用來練習(xí)模擬面試。
但實際操作時，13節(jié)課都在修改簡歷?！肮饬鶄€項目經(jīng)驗就改了快5節(jié)，每個都從原來的專業(yè)技能突出、條理清楚，改成了項目背景、結(jié)果、最后參與情況的繁瑣模式?！?/p>
一旦她提出質(zhì)疑，老師就說不按要求改，過篩效果不好，機構(gòu)不負責(zé)。
現(xiàn)在回想，雨晴有一種被下了降頭的不真實感：“每次上課，老師都圈定一個要修改的點，讓我自己對著STAR法則修改，他全程閉麥，最后花幾分鐘點評?！?/p>
就這樣，機構(gòu)躺著把錢賺了，但雨晴啥也沒學(xué)到，她找對接反饋了情況，對方說可以再安排，但每節(jié)課額外收300元的費用。
不過，雖然過程不愉快，但上課總歸是搭頭，通過內(nèi)推拿到offer才是關(guān)鍵，誰也不想因小失大，就都沒深究太多。
然而他們的委曲求全，等來的是更深的坑。
蔡全的內(nèi)推頭部，不僅執(zhí)行時都是差一級的（甚至很多三流企業(yè)），而且每次基本都是線上視頻面試，甚至，艾瑞咨詢還是電話面試。
每家面完都沒有下文，他找對接人交涉，對方推翻了之前夸他條件好的話，開始貶損說他的情況不夠拔尖，用人單位沒看上。
對方持續(xù)否定下，蔡全的狀態(tài)變得很差，“三個月沒和任何人聯(lián)系，晚上經(jīng)常失眠，想著學(xué)歷背景、成績不如我的都找到了工作，我怎么那么失敗呢?！?/p>
而他的掙扎和自我懷疑，正是機構(gòu)想要的，他們一步步推著蔡全再次破防，好再收割一輪。
“拖了快5個月也沒結(jié)果，我焦慮得不行，他們就跟我說，可以再繳5萬報凱捷的付費實習(xí)，大概率有留用機會；再不濟履歷更好看，也增加內(nèi)推成功率?！辈倘f。
就像一盆冷水當(dāng)頭潑下，蔡全瞬間清醒，“到這里再看不破，真的就是我有問題了?！彼麤]交這個錢，也不再對機構(gòu)抱希望。
和他相比，雨晴就沒這么幸運了。
課程差不多時，機構(gòu)讓她再報一個2萬多的付費實習(xí)，理由是她缺乏實習(xí)經(jīng)歷。一開始她拒絕了，但機構(gòu)暗含威脅地表示，如果不補實習(xí)，內(nèi)推聽天由命。
無奈之下她交了錢，但線上實習(xí)兩個月，只拿到一封沒有蓋章，連導(dǎo)師名字都造假的實習(xí)推薦信。
更離譜的是，雨晴收到的內(nèi)推，就是一張有著幾百家企業(yè)招聘職位的表格，按照上面的內(nèi)推碼，去每家企業(yè)官網(wǎng)投遞簡歷，和自己找工作沒什么區(qū)別。
不僅內(nèi)推方式“兒戲”，機構(gòu)輔導(dǎo)修改的簡歷，過篩率也變低了。
“花了五六萬，不僅沒拿到offer，求職效果還變差，我都有點懷疑人生了?！庇昵缯f道。
阿克受的打擊也不小，此前知心大哥一樣的對接人，再也不有求必應(yīng)，溝通混亂不堪。最扯的一次，給他安排了三次不同HR的面試，面的都是同一家公司。
一開始他還貼心地理解對方，覺得可能是太忙了，但奈何bug越來越多。
不久，阿克選中一家心儀企業(yè)，雙方走到談薪階段，但企業(yè)開的月薪是7000，這和承諾的萬元左右差距頗大。
阿克希望機構(gòu)能介入?yún)f(xié)商，做一下轉(zhuǎn)圜，對方?jīng)]有正面回答這個問題，而是轉(zhuǎn)手又給他推別的公司。
類似的套路重復(fù)幾次后，阿克覺出味來：這是就沒打算真促成。
回過神來的青年們，明白了內(nèi)推成功是不可能的，既然前進不下去，不如抽身保全。然而已經(jīng)收到兜里的“游艇”，想讓機構(gòu)再拿出來并不容易。
三、裝死、改合同，機構(gòu)不退款有恃無恐
“即便把拿不到offer退款，寫在合同里，學(xué)員也很難拿到錢。”布魯斯如是說道。
布魯斯是早期被求職機構(gòu)收割的受害者，心緒難平之下，她致力科普各種防騙知識，以及一些公益維權(quán)輔導(dǎo)。
據(jù)她介紹，在輔助過的近百名維權(quán)學(xué)生里，真把錢要回來的占比很少。“學(xué)生沒有防備，售前溝通不會錄音，機構(gòu)往往會在合同里寫明‘一切以合同條款為主’，但合同里有太多可以春秋筆法的地方?！?/p>
具體的案例有，合同里寫保第一梯隊的offer，但他給你的資料，都是他定義的頭部，其中可能摻雜了規(guī)模不到50人的小公司。
另一個典型的情況是，合同明確寫著個人原因?qū)е聸]拿到offer，不退款。
阿克遇到的就是這種，他找機構(gòu)退錢，對方一直拿“給你內(nèi)推上，都談薪酬了，是你不滿意”，搪塞不退錢。
之后，他再詢問、協(xié)商，那邊就裝死不回復(fù)，即便他表示已經(jīng)向相關(guān)部門投訴了，對方也無動于衷。
入坑最深的雨晴，也沒拿回退款。她的對接倒沒有裝死，而是在打電話過去的時候，理直氣壯地表示：“我們已經(jīng)給你內(nèi)推了，如果不滿意要毀約，按合同約定走?！?/p>
對方這么有恃無恐，全是因為合同上寫著：合同終止后，乙方無需退款。
“以我當(dāng)時秋招的情況，我覺得調(diào)整一下，offer十拿九穩(wěn)，根本就沒想過拿不到，也就沒認真看合同?！庇昵缯f道：“現(xiàn)在木已成舟，只能打碎牙齒往肚里咽?！?/p>
尋找?guī)椭倪^程中，阿克、雨晴相繼加入了該機構(gòu)相關(guān)的維權(quán)群，群里目前有75人，大多是這兩年受騙的。
大家互通有無后發(fā)現(xiàn)，機構(gòu)給每個人的合同是不一樣的，早期的合同里寫著保offer，也可以退款；但后期雨晴這批，已經(jīng)不這么寫了。
但不管寫不寫，想退款都沒門——機構(gòu)要么像對阿克那樣裝死，要么在協(xié)商金額、機構(gòu)簽字確認、財務(wù)出賬等流程中，每個環(huán)節(jié)都一拖再拖，理由往往都荒唐到?jīng)]邊，比如下圖：
這樣一來，極大拉長了維權(quán)時間——有人苦等了近一年，還沒有拿到退款，這些帶來的還是無意義的損耗。
正是考慮到這一點，蔡全那邊放棄了交涉，他表示：“找到工作更重要，沒有多余的精力再與機構(gòu)糾纏?！?/p>
而頗為諷刺的是，自己找工作后，僅用一個月，他就拿到了四大事務(wù)所其中一家的風(fēng)險咨詢offer。
有著局外視角，一路看過來的布魯斯表示：“想走捷徑總是要付出代價的，很多學(xué)生就是太心急了，其實對自己上心，遠比求職機構(gòu)靠譜得多?！?/p>
話當(dāng)然說得很中肯，但身處時代洪流的裹挾中，有著太多的身不由己。
比如，我們在采訪中捕捉到了這樣一幕：在一家小公司的運營崗管培生群面現(xiàn)場，6個面試者，五個都是碩士，其中還有一個985的。
這是廣東某一本院校應(yīng)屆研究生李慧一個月前的經(jīng)歷，她第一輪就被刷了下來。
（應(yīng)被采訪者要求，文中阿克、蔡全、雨晴、布魯斯、李慧均為化名。）